病梅館記

龔自珍

江寧之龍蟠，蘇州之鄧尉，杭州之西溪，皆產梅。[1]或曰：梅以曲為美，直則無姿；以欹為美，正則無景；梅以疏為美，密則無態。[2]固也。[3]此文人畫士，心知其意，未可明詔大號，以繩天下之梅也；又不可以使天下之民斫直，刪密，鋤正，以夭梅、病梅為業以求錢也。[4]梅之欹、之疏、之曲，又非蠢蠢求錢之民能以其智力為也。有以文人畫士孤癖之隱明告鬻梅者，斫其正，養其旁條；刪其密，夭其稚枝；鋤其直，遏其生氣，以求重價，而江、浙之梅皆病。[5]文人畫士之禍之烈至此哉！

予購三百盆，皆病者，無一完者。既泣之三日，乃誓療之，縱之，順之。毀其盆，悉埋於地，解其棕縛。[6]以五年為期，必複之，全之。予本非文人畫士，甘受詬厲。[7]辟病梅之館以貯之[8]。嗚呼，安得使予多暇日，又多閑田，以廣貯江寧、杭州、蘇州之病梅，窮餘生之光陰以療梅也哉！

[1]江寧：今江蘇南京。龍蟠：龍蟠裏，在今南京清涼山下。鄧尉：山名，在今江蘇蘇州西南。西溪：地名，今浙江杭州靈隱山西北。

[2]欹（qī）：傾斜。

[3]固也：本來如此。

[4]明詔大號：公開宣告。繩：約束。斫（zhuó）：砍削。夭梅、病梅：摧折梅，使之病態。

[5]隱：心中隱藏的嗜好。鬻（yù）：賣。遏（è）：遏製。

[6]棕縛：棕繩的束縛。

[7]詬厲：譏評，辱罵。厲：病。

[8]貯（zhù）：藏。

【賞析】

1840年的中國正值鴉片戰爭前夕，詩人龔自珍敏銳地嗅到這個古老國家中彌漫著迎合、鑽營的腐朽氣息，毫無自主健康的活力。詩人痛心疾首，卻又無計可施，隻能借病梅來一澆心中塊壘，希望以強烈的呼號來喚醒大眾的勃勃生氣。

文章展現了一組矛盾：欹、曲、疏的梅花本來是美的，但合理的審美竟導致“江、浙之梅皆病”的可怕結果。而這一切都發生在潛移默化中，沒有“明詔大號”的宣傳，也沒有“（支）使天下之民”的政令。不知怎麽的，不知不覺中，社會的各項合理要求把大眾的蓬勃活力都閹割了。文中的兩處否定，“未可明詔大號”和“又不可以使天下之民”可見明麵上並無扼殺的痕跡。

然而暗流在湧動：有以文人畫士孤癖之隱明告鬻梅者。這些蠢蠢求錢的鬻梅者隻采用單一標準“繩天下之梅”，本來姿態各異的“梅”於是變成一群模式化的、功利的、毫無創造性的“梅”。鬻梅者們粗暴的手段和庸俗的審美使得原本天趣神韻的“曲欹疏”隻剩機械無趣的形狀。梅花的活力和韻味一齊消失，鬻梅者們卻還不自知。正如社會各項合理的標準被刻板地理解、粗糙地執行，以致結果與初衷南轅北轍。天趣神韻而流於俗氣，仁義禮智而流於呆蠢，如此刻板機械、無趣木然的風氣彌漫開來，國家定然喪失珍貴的內在活力。

然而大眾都在醉生夢死中：“當嘉道間，舉國醉夢於承平，而定庵（龔自珍）憂之，儳然若不可終日，其察微之識，舉世莫能及也。生網密之世，風議隱約，不能盡言……雖然，語近世思想自由之向導，必數定庵。”《病梅館記》最後的呼號固有振聾發聵震醒民眾之意，更有預言家不為人們所理解的心痛和勉力辯白的急切。但當朽敗的大車衝向時代的斷橋，螳臂又如何擋車？一年後詩人離世，喪失活力的古老中國真的被西方轟開大門，開始了屈辱的近代史。