當我成為人們所說的作家之後，雖然寫作是我最重要的一部分生活，卻不是我生活的全部。寫作之外，我還必須承擔我所應承擔的一切，像所有普通居家過日子的人一樣，采買、洗衣、做飯、打掃衛生、瀏覽時裝、定期交納水電費煤氣費有線電視費以及各種費、關注物價以利於在自由市場和商販討價還價……寫作之外，也有一些非我必須承擔的，可我樂於參與其間。比如以外行的耳朵欣賞音樂；比如看畫（好畫家的原作和印刷品）；比如看電影——一九九五年在美國期間，因為喜歡湯姆·漢克斯（《阿甘正傳》主演），就花幾天時間看了他的全部電影；再比如，悉心揣摸我父親的某些收藏品，有時也同他一道去“搜羅”它們。
我父親作為一個長於西畫的畫家，特別喜愛中國民間的“俗物”。許多年來，他搜集油燈（從漢代直至當今）、火鐮、織布梭、粗瓷大碗、大盤、鐵匠打製的各式老笨鎖、硬木工匠手下的全套鑿雕工具、農人腰間的魚形小刀（簡稱魚刀）、牲口脖子上的木“扣槽”……大到碾盤、餄餎床子，小到石頭、搗蒜臼和如火柴棍兒長短的藏針筒兒，他還搜集擀麵杖。他搜集的擀麵杖，多半來自鄉間農戶，木質、長短和粗細各有不同。他對它們沒有特別的要求，他的原則是有意思就行。當他有機會去農村的時候，他喜歡串門。那時，主人多半是好客的，他們通常會大著嗓門邀他進屋。他進了屋，便在灶台、水缸、案板之間東看西看起來。遇有喜歡的，或直接買到手，或買根新的來以新換舊。如若主人既不要錢又不願意給他擀麵杖，我父親便死磨活說地動員人家，並許以高出原價幾倍乃至十幾倍的錢。有一次他為了“磨”出一根他看上的擀麵杖，在一個村子裏耽擱了大半天。而他進村的時候，不過是想畫些鋼筆速寫。這樣，畫速寫用去二十分鍾，“求”擀麵杖卻花了五個小時。為了達到目的，他能忍住饑餓、忍住焦渴。他的頑強以至於驚動了那村的全體村幹部。而看熱鬧的村人越發以為那家的擀麵杖是個稀有的寶貝，便攛掇主人將價格越抬越高。最後還是村幹部從中說合，我父親以近二百元人民幣的價格將擀麵杖買下。我沒有問過父親這值不值，我知道“喜歡”這兩個字的價值有多高。還有一次，父親從山裏回來，拿出一根兩尺來長的黑色擀麵杖給我看，說是鐵木的，很沉，不信你試試。我握在手中試試，果然。父親告訴我，這擀麵杖的主人是滿族，藍旗吧，祖上是給皇陵看墳的。擀麵杖傳到他這一代，有一百年了。父親還說，這個人家實在仁義，見他真喜歡這擀麵杖，夫妻倆異口同聲地說：“是什麽好東西喲，喜歡就拿走吧！”父親並且對我模仿著他們那絕對不同於當地農民的旗人口音——雖然一百年後的他們，早已是地道的當地農民。他們的口音，他們的善良，都給他留下了深刻的印象。
去年初秋，我隨父親去太行山西部寫生，走了一些大大小小的村子，在農民的院裏屋裏，和他們聊過日子的瑣事。一些婦女見父親帶著相機，便請求父親為她們拍照。父親為她們照相，還答應照片洗出後寄給她們。父親在這方麵從不食言，盡管他可能終生不會再與她們見麵。有個下午，我們走進了一座整潔的小院，我像往常那樣先打聲招呼：“家裏有人嗎？”一個利索、和善的中年婦女應聲從屋裏出來，站在門口，笑著對我說：“吃桃兒吧。”我這才發現我正站在一棵桃樹下。抬頭看看，桃子尚青，小孩拳頭大小。我說：“謝謝您，我不吃。”婦女向我走來說：“來，吃個，誰讓你走到桃樹底下了呢。”她伸手摘下幾個桃子，放在衣襟上擦淨，遞給我。我吃著略生澀的桃子，心想也許她就要請求我父親為她拍照了。但是沒有，這個婦女，她僅僅是願意讓一個走到她桃樹底下的生人嚐嚐桃子。於是我又想，這樣的婦女若有一根父親喜歡的擀麵杖，她定會毫不猶豫地送給父親。我們進了屋，父親並沒有看中她家的擀麵杖。
第二天上午，父親在另外一家發現了他中意的擀麵杖。照我當時的看法，這根擀麵杖其貌不揚，木質也一般。但也許正是它那種不太圓潤的樣子吸引了父親，他小聲對陪同我們前來的鎮長（年輕的鎮長是父親的朋友）說了買擀麵杖的“企圖”。鎮長說這也叫個事兒？這也用買？先拿走，回頭我讓人上供銷社給他們送根新的！這個上午，這家隻有一位年近五十的婦女。她告訴我們，她丈夫上山割山韭菜去了，大閨女正在地裏侍弄大棚菜。當她得知我們要買她的擀麵杖時，顯然覺得這是一件不可思議的事。她明確表示了她的不情願，她說其實那不是地道的擀麵杖。那年，她當家的和兄弟分家，他們家沒分上擀麵杖，他當家的就在院裏撿了根樹棍，好歹打磨了幾下權當擀麵杖，其實這擀麵杖不過是根普通的樹棍子。這位婦女想以這擀麵杖的不地道打消父親想要它的念頭，我卻接上她的話說：“既是這樣，就不如讓我買一根真正的擀麵杖送給您。”哪知婦女聽了我的話，立刻又掉轉話頭，說這擀麵杖多麽好使，說再不地道也是用了多少年的家什了，稱手啊，換個別的怕還使不慣哩……這時，鎮長不由分說一把將擀麵杖抓在手裏，半是玩笑半是命令地說這擀麵杖歸他了。他讓婦女到鎮供銷社拿根新的，賬記在他身上。婦女仍顯猶豫，卻終未敵過鎮長的意願。我們自是一番千謝萬謝。一出她的院門，鎮長便將擀麵杖交與父親。父親富有經驗地說，應該盡快離開這個村子，以防主人一會兒翻悔。
我們隨鎮長來到鎮政府，在他的辦公室，鎮長對我講起了他的一些宏偉計劃。比如他要拓寬門前這條公路，然後在公路兩旁蓋起清一色的二層樓商店，這樣既便利了交通，也讓這個山區小鎮更適應商品經濟的發展。為此他正同林業部門交涉，因為現在公路兩旁長著參天的楊樹。拓寬公路便要刨樹，刨樹就須林業部門批準，而林業部門卻遲遲不批。鎮長說就門前這幾棵樹啊，讓他頭疼。後來我們的聊天被一陣高聲叫嚷打斷，原來是剛才那家的閨女（那個侍弄大棚菜的閨女）前來討要擀麵杖了。
這是一個二十幾歲的女性，她滿頭熱汗，一臉憤怒，站在鎮長的門口，很響地拍著巴掌，叫著：“把我那擀麵杖還給我！把我那祖傳的（明顯與其母說法不符）擀麵杖還給我！”鎮長上前想要製止她的大叫，說我們又不是白要，不是讓你娘去供銷社拿根新的嘛。但這女性顯然不吃鎮長那一套，她“哼”了一聲，冷笑道：“別說是新的，給根金的也不換！快點兒，快把擀麵杖拿出來，正等著擀麵呢（也不一定），莫非連飯也不叫俺們吃啦……”她的音量仍未降低，四周無人是她的對手。我和父親隻感到慚愧。畢竟這其貌不揚的擀麵杖是一戶人家用慣的家什——用慣了的家什，確能成為這家庭的一員。那麽，我們不是在“掠奪”人家家中的一員嘛。我父親不等這女性再多說什麽，趕緊從屋裏拿出擀麵杖交給她，並再三說“對不起”，我也在一旁表示歉意。誰知這女性接了擀麵杖，表情一下子茫然起來，有點像一個鉚足了勁兒揮拳打向頑敵的人突然發現打中的是棉花；又仿佛她並不滿意這痛快簡便的結局。她是想索要更高的價碼，還是對我們生出了歉意？又愣了一會兒，她才攥著擀麵杖，騎車出了鎮政府。
過後父親對我說，這沒什麽，比這艱難的場麵他也碰見過。我知道他要說起一個名叫“走馬驛”的山村。兩年前他就在那兒看上了一根擀麵杖，卻未能得手。兩年之間他又去過幾次走馬驛，並且間接地托了朋友，每次都是敗興而歸。但父親在概念裏早已把那擀麵杖算成自己的了——有時候他會說：“走馬驛還有我一根擀麵杖呢。”
我經常把父親心愛的擀麵杖排列起來欣賞，棗木的、梨木的、菜木的、杜木的、檳子木的……還有罕見的鐵木。它們長短參差著，被我排滿一麵牆，管風琴一般。它們身上沾著不同年代的麵粉，有的已深深漬進木紋；它們身上有女人的力量、女人的勤懇和女人絞盡腦汁對食物的琢磨；它們是北方婦女祖祖輩輩賴以維持生計的可靠工具。正如同父親收藏的那些鐵匠打製的笨鎖和魚刀，那些造型自由簡樸的民窯粗瓷——在它們身上同樣有勞動著的男人的智慧和匠心。每一根擀麵杖，每一把鐵鎖，都有一個與生計依依相關的故事。在“信息高速公路”時代，在物欲橫流的今天，正是這些凡俗的生產工具、生活用具，使我的精神沉著、專注，也使我找到了離人心、離自然、離大智慧更近的路。
父親充滿雄心地要創辦一個由他的藏品構成的小型民俗博物館，這使我也不斷地生出些雄心。我願意幫助父親實現這個美夢，夢想將來的那一天早日到來。
這便是我寫作之外的一些生活，這生活同文學不曾發生直接的關聯，但是屬於我的寫作卻從來沒有將它們排斥在外。