黑爾斯夫婦家住伊利諾州的史蒂文森郡，他們經營著一片規模不大的牧場，飼養肉牛和馬。我從芝加哥來到這裏，應邀在黑爾斯家小住。
黑爾斯夫婦年逾七十，身體很硬朗。白天黑爾斯先生領我去牧場看望他的牛群。牧場青草肥嫩，牛群閑散而又自在。有兩頭昨天才出生的小牛被它們的母親看護得很緊，我想前去問候小牛，母牛們立即奔過來用身體擋住它們的孩子，並向我發出不悅的吼聲。我笑著對黑爾斯先生說：“您看，全世界的母親都是一樣。”
在牧場上，黑爾斯先生對我講述了他的過去：二戰時他曾參加美國陸軍準備出擊日本，後來美國向廣島、長崎投了原子彈，黑爾斯先生就不用再去日本了。然後他念了大學，獲得園藝學碩士，畢業後回到家鄉一直教授園藝。他抓起一把牧場的黑土對我說：“我退休後兒子要接我們去城裏，可是你看這是多麽好的黑土啊。雖然我隻不過是一個小小的農場主，養馬養牛也賺不了什麽錢，可我喜歡土地。”
晚上吃飯時，黑爾斯夫婦不斷地同我談起美國農業麵臨的問題。黑爾斯先生說，美國從事農業的人口為全美人口的百分之三，一個美國農民可以養活一百六十個美國人，並且還負擔部分糧食出口。這是一個樂觀的數字，何況政府給予農業的補貼也非常優惠。現在的嚴重問題是水土大量流失，一些大農場主隻顧眼前利益，一味地向土地要收獲，卻並不在水土保持上投資。另外，更年輕的一代人有許多也不願意像父輩一樣從事農業了。不過，也有一些在外麵念了大學，又主動返回家鄉為振興農業奉獻自己的大學生。黑爾斯夫婦向我介紹了此間一位在中學教農業的女教師，她把她的幾位畢業後立誌從事農業的學生組成小組，以各種形式定期在鄉間宣傳發展農業的意義。現在的小組成員都是一個叫做“美國農業未來協會”伊利諾分會的會員，據說這個協會在美國已有八十年曆史，後來中斷了活動，近年在有些州又重新興起。
有一天黑爾斯夫婦對我說，當晚在郡中學餐廳有一次全郡農家的聚會，主題是農業的前景，組織者便是史蒂文森郡農業小組的那幾個中學生。黑爾斯夫婦問我願不願意和他們一起前往，我說我當然願意。
這種聚會別開生麵，與會者討論美國農業，會後還有豐盛的晚餐。菜肴和點心由與會者自己提供，每個家庭都要準備一至兩個菜或點心與大家共享。黑爾斯太太下午就開始燒菜了，她用電沙鍋燉了一鍋香噴噴的土豆胡蘿卜燒牛肉，讓我來鑒定味道，我嚐過之後說，它應該是今晚最出色的菜。黑爾斯太太說：“也許別人家還有更好的菜，不過我養的肉牛可是本郡最精彩的。”
晚上七點鍾，我和黑爾斯夫婦開車來到郡中學。當我抱著電沙鍋，黑爾斯太太拎著盛有餐巾、刀叉和盤子的柳編籃子走進學校餐廳時，幾個身穿藍色製服的男女學生已經站在門口迎接我們了。黑爾斯先生向我介紹說，這就是農業小組的幾位領導人：一個主席、兩個副主席，還有一位秘書長。他們的製服是自己特製的，胸前和右臂都有“FFA”字樣（美國農業未來協會的縮寫）的彩色刺繡標誌。這種裝束顯示著他們對於自己事業的看重，也給聚會帶來一種莊嚴的氣氛。我觀察主席、副主席們，看上去他們大約十六歲或者十七歲，雖然頭發梳得光亮，還用了摩絲、發蠟之類，似乎想以此表現成熟，但臉上仍透著稚氣。秘書長是一個名叫巴爾根的滿臉雀斑的女生，她熱情地同我打招呼，並把三張寫有編號的請柬分送給我和黑爾斯夫婦。
這時，史蒂文森郡的二十多個家庭差不多都到齊了，有夫妻雙雙前來的，也有父母帶著兒女的，還有年輕的母親懷抱著嬰兒的。各種各樣的鍋和籃子都被擺上了長長的餐台，還有人帶來鮮花放在主席台上。
嚴肅的主席用橡皮錘“當”地敲了一下桌麵，會議開始了。第一項議程是幾位領導人分別向來賓報告自己一年來“促農”工作的情況。作為聽眾，我認為秘書長巴爾根的工作是出色的。她說立誌於農業就應該從中學開始打基礎，因此她主動要求負責照料家中的八匹馬，並且她經常利用課餘時間陪同獸醫為一些農家的牲畜治病，她甚至在這種實踐中學會了為母馬接生。會議的第二項議程是請一位從本郡出去的、現在在州立大學教書的年輕教授講述發展農業的重要性。這是一個能言善辯的年輕人，他用詩的語言解釋土地和人的關係，他的幽默和他帶來的高密度農業科技信息顯然是此地人所需要的，因此他的演講不斷被掌聲打斷。第三項議程是表揚一年來在各方麵支持農業小組的家庭和個人，主席念到誰的名字，誰就站起來向大家致意。黑爾斯夫婦也在受表揚之列。第四項議程是家長代表講話，講話者便是主席的母親。她說她為她的兒子感到驕傲，她為農業小組為發展本郡農業所做的努力感到自豪。她說：“我們的孩子已在為土地奉獻著自己，我們每一個家庭沒有理由不接受我們的土地，沒有理由不熱愛我們的馬、牛、豬、雞……我們的玉米、小麥……”最後一項是帶有遊戲性質的抽獎。這時主席退位暫時休息，由一名副主席上台宣布中獎者的號碼。他要求每位來賓看好自己手中請柬的編號，然後他開始公布中獎者。每個中獎者會得一份小禮品：一小盆鮮花、一套廚房用的刷子或者一個筆記本。麵對這些微不足道的獎品，每個領獎者的表情卻很莊嚴。最後一個中獎者恰好是巴爾根的父親，獎品是一個巴掌大的筆記本。巴爾根將本子交到父親手中，父女倆認真地互相感謝並且握手，台下的鄰人們鼓掌大笑起來，氣氛達到了空前的熱烈。
這時主席宣布會議結束，晚餐開始。主婦們紛紛打開自家的器皿，幾米長的餐台立即呈現出一片絢麗，讓你感覺到每個家庭都在這一年一度的聚會上竭力展示著自家的烹飪才能。有趣的是今日晚餐居然沒有重樣的菜，仿佛家家預先互通了信息。大家拿出自帶的餐具，興高采烈地邊吃邊聊，述說著各自的近況。黑爾斯太太的土豆胡蘿卜燒牛肉的確惹人注目，她的電沙鍋是最先被吃空的。我為我的預言自豪，若是賭今晚最受歡迎的菜，我定中獎無疑。
聚會在十點鍾結束了。結束之前，主席重返台上，他提議全體與會家庭麵向設置在屋角的美國國旗宣誓。所有與會者同時起立，手捂左胸，對國旗說他們永遠忠於它，忠於他們的國家，永遠忠誠不說謊話……
這就是幾個中學生自發策劃和組織的一次成人的鄉間聚會。很難說這樣的聚會對於美國農業的發展究竟有多麽重大的意義，但每一種事業的發展，又仿佛必得有一批這樣天真的熱心人。正好比在美國，你常常發現越是在那些邊遠的普通人聚集的地方，愛國的熱情尤為強烈。他們會隨時把國旗插在家門口，他們也會隨時向國旗宣個誓，也許提議宣誓的就是幾個孩子。