我所居住的城市，總是種花不見花，種草不見草。花開了被人掐了；草種上就旱死了，被當成羊和兔的飼料割了。種草時節，我常常看見園林工人從卡車上卸下昂貴的草皮鋪在路邊，鋪在大大小小的街心花園。然而草的命運仍如從前，居民們一次次企盼，企盼又一次次落空。好像連園林工人對這座城市能夠綠起來也失去了信心。
我的樓前就有一小片建樓時被遺忘的殘磚碎片，白灰和黃沙，一年、兩年地鋪陳在那裏。春天的幹風、夏日的暴雨、嚴冬的積雪，使它們變得更加狼藉。人們想繞著走卻繞不過，鞋底沾滿黃土、沙粒，進樓時腳在樓門口的水泥地麵上用力搓，和鄰裏一起抱怨著：這土，這沙子，這白灰。搓一陣，抱怨一陣，走進家來照樣踩髒地板，桌椅和陽台上照樣蒙著細灰塵。那片瓦礫隻給人帶來了怨天尤人的煩躁和一臉怒氣，隔斷了人們在平和心境下的正常交流。人們盼著這塊地方綠起來。我常想，那些綠色的大小花園便是一個城市的大小客廳吧，很少有人坐在舒適的客廳裏麵帶怒氣的。
有一年樓前的碎磚爛瓦終於被清除了，光禿禿的黃土地上植了草皮，撒下了花籽。當年草皮就遮蓋了地麵，園中還盛開了月季、串兒紅、人麵花。碧綠茁壯的鬆牆將花園圈住，幾株龍盤槐錯落其間，像一把把綠色的傘，為人擋雨，也為人蔽日。總之，它變成了一個居民小區內地道的街心花園。
花園引來了鄰裏們：清晨有練“形神樁”的老人；傍晚有散步的夫妻；母親抱著嬰兒在陽光下喂奶；夜深了，還有在這裏拚命背書的高考生。人們在這裏相遇、相識，不再抱怨這土、這沙子、這白灰，人們互相詢問著孩子的健康，探討“形神樁”與老年迪斯科健身的功效，甚至連說起物價一漲再漲也不那麽一臉怒氣了。有時即使你最心愛的貓跑丟了你心急火燎地去花園找貓，你的“貓事”也會得到許多人的關心。孩子們會勇敢地替你鑽進刺人的鬆牆抱出貓，比你還興奮地把貓交給你。你和你的貓都與周圍的人相識了，人們誇著你的貓，你感激人們對貓的誇。雖然你沒有意識到你們的相識是靠了這小小的花園、這小小的客廳，可沒有它便不會有這相識，那時連你的貓也不會平白無故受到那片碎磚爛瓦的吸引。
花和草的長成，客廳的出現，也並非輕而易舉——這城市原本是種花不見花，種草不見草的。說得確切點，這花園的凸現是靠了一位半是雇用、半是義務負責的退休老工人。從剛種下的草皮尚萎靡不振時，從花籽撒入黃土尚無聲無息時，老師傅便在園中守候了。他守護花草如同守護自己的兒女，連一日三餐也在花園裏吃。他很看重自己的這份守護，他那超乎常人的責任心使人覺得他古老又令人起敬。
然而，習慣成自然。一個城市的習性如同一個人的習性。月季枝還是被人偷偷剪去插入自家花盆；還有人把串兒紅舉在手裏逗孩子；草皮又禿了，也許是被誰連根挖走種進了自家小院。縱然老人在園中立下牌子，牌子上申明罰款的規矩，老人也總有回家打盹兒的時候。
老人決心來個“殺一儆百”，決心親手抓住一個折花人示眾。後來他終於在夜間抓住了一個，她是我對門的一位女畫家。當她打著手電筒在午夜剪下一簇月季時，他攥住了她的手腕。他們吵起來，吵聲驚醒了不少居民。
他要她賠款，要她照牌子上寫的數目賠。她辯解說，她不是有意要偷，而是職業的需要，她要畫（花）。
老人風趣地說：“畫，畫什麽，是不是畫張小孩偷花？”
人們在深夜大笑起來。
畫家不笑，她隻對老人說：“畫花，不是畫小孩偷花。”
“畫花幹什麽？”老人問。
“為了看。”畫家說。
“給誰看？”老人問。
“給大家看。”
“讓大家都到你家去看，你家客廳盛得下這麽多人？”
“可以到展覽會上看。”
“花錢不？”
“當然得買門票。”畫家說。
“哎，我要的就是這句話。”老人說，“看假花買門票，掐真花不挨罰，行嗎？”
“就四朵。”畫家說。
“一朵五元，四朵二十元。你識字，有牌子。”老人說。
“非二十元不可？”畫家問。
“按牌子辦事。”老人說。
“又不是您家的花園。”畫家說。
“你說是誰家的？”老人問。
“我說是大家的。”畫家說。
“我說是你的。”老人說。
“您可真有意思。”畫家說。
“你才有意思。”老人說。
“您比我有意思。”
“我不如你有意思！”
聽的人笑得更開心了。款照老工人的規定罰了。
我從來沒與女畫家交流過對那次賠款事件的看法，隻是不斷注意起牌子上的規定，有時覺得它合理，有時覺得它過於苛刻。想到畫家是我的朋友，便覺得那規定苛刻；想到人們需要這綠的客廳又覺得它合理。我願意相信老工人那番關於花園屬於誰的話，我想這花園屬於大家更屬於我，正如同我家的客廳屬於我——你忍心糟蹋你家客廳裏的花卉、毀壞你家客廳裏的擺設嗎？
在北歐我曾置身於世界最有名的森林綠地，那裏的遊人即使單人獨處，也不忍將哪怕是一張小小的糖紙胡亂拋置。那樣的氛圍常常提醒你：那裏的一切都與人相依相偎，它是你的。我屬於世界，世界是我的；我屬於河流，河流是我的；我屬於海洋，海洋是我的；每一棵參天的古樹，每一株纖弱的嫩草，它們是我的，是我生命的一部分，我愛它們如同愛著我的生命，它們又給了我長於生命本身的快樂。
小花園的花枝不再被人剪掉了，園中那生硬的牌子也不見了，許久沒見過那位守護老人了，然而他畢竟為花園創造了一種氛圍。在我們城市一角的這間小客廳裏，他使人學會了這樣想：這客廳是我的。