八月九日
“幸福還不是不可能的”，這是我最近的發現。
今天早上的時刻，過得甜極了。我隻要你；有你我就忘卻一切，我什麽都不想什麽都不要了，因為我什麽都有了。與你在一起沒有第三人時，我最樂。坐著談也好，走道也好，上街買東西也好。廠甸（注：一般泛指北京琉璃廠一帶，以廟會和古玩字畫店聞名）我何嚐沒有去過，但哪有今天那樣的甜法；愛是甘草，這苦的世界有了它就好上口了。眉（注：即陸小曼）你真玲瓏，你真活潑，你真像一條小龍。
我愛你樸素，不愛你奢華。你穿上一件藍布袍，你的眉目間就有一種特異的光彩，我看了心裏就覺著不可名狀的歡喜。樸素是真的高貴。你穿戴齊整的時候當然是好看，但那好看是尋常的，人人都認得的，素服時的眉，有我獨到的領略。
“玩人喪德，玩物喪誌”，這話確有道理。
我恨的是庸凡，平常，瑣細，俗；我愛個性的表現。
我的胸膛並不大，決計裝不下整個或是甚至部分的宇宙。我的心河也不夠深，常常有露底的憂愁。我即使小有才，決計不是天生的，我信是勉強來的；所以每回我寫什麽多少總是難產，我唯一的靠傍是刹那間的靈通。我不能沒有心的平安，眉，隻有你能給我心的平安。在你完全的蜜甜的高貴的愛裏，你享受無上的心與靈的平安。
凡事開不得頭，開了頭便有重複，甚至成習慣的傾向。在戀中人也得提防小漏縫兒，小縫兒會變大窟窿，那就糟了。我見過兩相愛的人因為小事情誤會鬥口，結果隻有損失，沒有利益。我們家鄉俗諺有：“一天相罵十八頭，夜夜睡在一橫頭。”意思說是好夫妻也免不了吵。我可不信，我信合理的生活，動機是愛，知識是南針；愛的生活也不能純粹靠感情，彼此的了解是不可少的。愛是幫助了解的力，了解是愛的成熟，最高的了解是靈魂的化合，那是愛的圓滿功德。
沒有一個靈性不是深奧的，要懂得真認識一個靈性，是一輩子的工作。這工夫愈下愈有味，像逛山似的，唯恐進得不深。
眉，你今天說想到鄉間去過活，我聽了頂歡喜，可是你得準備吃苦。總有一天我引你到一個地方，使你完全轉變你的思想與生活的習慣。你這孩子其實是太嬌養慣了！我今天想起丹農雪烏的《死的勝利》的結局；但中國人，哪配！眉，你我從今起對愛的生活負有做到它十全的義務。我們應得努力。眉，你怕死嗎？眉，你怕活嗎？活比死難得多！眉，老實說，你的生活一天不改變，我一天不得放心。但北京就是阻礙你新生命的一個大原因，因此我不免發愁。
我從前的束縛是完全靠理性解開的，我不信你的就不能用同樣的方法。萬事隻要自己決心，決心與成功間的是最短的距離。
往往一個人最不願意聽的話，是他最應得聽的話。
八月十日
我六時就醒了，一醒就想你來談話，現在九時半了，難道你還不曾起身，我等急了。
我有一個心，我有一個頭，我心動的時候，頭也是動的。我真應得謝天，我在這一輩子裏，本來自問已是陳死人，竟然還能嚐著生活的甜味，曾經享受過最完全，最奢侈的時辰，我從此是一個富人，再沒有抱怨的口實，我已經知足。這時候，天坍了下來，地陷了下去，霹靂種在我的身上，我再也不怕死，不愁死，我滿心隻是感謝。即使眉你有一天（恕我這不可能的設想）心換了樣，停止了愛我，那時我的心就像蓮蓬似的栽滿了窟窿，我所有的熱血都從這些窟窿裏流走——即使有那樣悲慘的一天，我想我還是不敢怨的，因為你我的心曾經一度靈通，那是不可滅的。上帝的意思到處是明顯的，他的發落永遠是平正的；我們永遠不能批評，不能抱怨。
八月十一日
這過的是什麽日子！我這心上壓得多重呀！眉，我的眉，怎麽好呢？刹那間有千百件事在方寸間起伏，是憂，是慮，是瞻前，是顧後，這筆上哪能寫出？眉，我怕，我真怕世界與我們是不能並立的，不是我們把他們打毀成全我們的話，就是他們打毀我們，逼迫我們的死。眉，我悲極了，我胸口隱隱地生痛，我雙眼盈盈的熱淚，我就要你，我此時要你，我偏不能有你，喔，這難受——戀愛是痛苦的，是的眉，再也沒有疑義。眉，我恨不得立刻與你死去，因為隻有死可以給我們想望的清靜，相互的永遠占有。眉，我來獻全盤的愛給你，一團火熱的真情，整個兒給你，我盼望你也一樣拿整個，完全的愛還我。
世上並不是沒有愛，但大多是不純粹的，有漏洞的，那就不值錢，平常，淺薄。我們是有誌氣的，決不能放鬆一屑屑，我們得來一個直純的榜樣。眉，這戀愛是大事情，是難事情，是關生死超生死的事情——如其要到真的境界，那才是神聖，那才是不可侵犯。有同情的朋友是難得的，我們現有少數的朋友，就思想見解論，在中國是第一流。他們都是真愛你我，看重你我，期望你我的。他們要看我們做到一般人做不到的事，實現一般人夢想的境界。他們，我敢說，相信你我有這天賦，有這能力；他們的期望是最難得的，但同時你我負著的責任，那不是玩兒。
對己，對友，對社會，對天，我們有奮鬥到底，做到十全的責任！眉，你知道我近來心事重極了，晚上睡不著不說，睡著了就來怖夢，種種的顧慮整天像刀光似的在心頭亂刺，眉，你又是在這樣的環境裏嵌著，連自由談天的機會都沒有，咳，這真是哪裏說起！眉，我每晚睡在**尋思時，我仿佛覺著發根裏的血液一滴滴地消耗，在憂鬱的思念中黑發變得蒼白。一天二十四時，心頭哪有一刻的平安——除了與你單獨相對的俄頃，那是太難得了。眉，我們死去吧，眉，你知道我怎樣的愛你，啊眉！比如昨天早上你不來電話，從九時半到十一時我簡直像是活抱著炮烙似的受罪，心那麽地跳，那麽地痛，也不知為什麽，說你也不信，我躺在榻上直咬著牙，直翻身喘著哪！後來再也忍不住了，自己拿起了電話，心頭那陣的狂跳，差一點讓我暈了。誰知你一直睡著沒有醒，我這自討苦吃多可笑，但同時你得知道，眉，在戀中人的心理是最複雜的心理，說是最不合理可以，說是最合理也可以。眉，你肯不肯親手拿刀割破我的胸膛，挖出我那血淋淋的心留著，算是我給你最後的禮物？
今朝上睡昏昏的隻是在你的左右。那怖夢真可怕，仿佛有人用妖法來離間我們，把我迷在一輛車上，整天整夜地飛行了三晝夜，旁邊坐著一個瘦長的嚴肅的婦人，像是運命自身，我昏昏的身體動不得，口開不得，聽憑那妖車帶著我跑，等得我醒來下車的時候有人來對我說你已另訂約了。我說不信，你帶約指的手指忽在我眼前閃動。我一見就往石板上一頭衝去，一聲悲叫，就死在地下——正當你電話鈴響把我振醒，我那時雖則醒了，但那一陣的淒惶與悲酸，像是靈魂出了竅似的，可憐呀，眉！我過來正想與你好好地談半句鍾天，偏偏你又得出門就診去，以後一天就完了，四點以後過的是何等不自然而局促的時刻！我與“先生”談，也是淒涼萬狀，我們的影子在荷池圓葉上晃著，我心裏隻是悲慘，眉呀，你快來伴我死去吧！
八月十二日
這在戀中人的心境真是每分鍾變樣，絕對地不可測度。昨天那樣的受罪，今兒又這般的上天，多大的分別！像這樣的豔福，世上能有幾個人享著；像這樣奢侈的光陰，這宇宙間能有幾多？卻不道我年前口占的“海外纏綿香夢境，銷魂今日竟燕京”，應在我的甜心眉的身上！B明白了，我真又歡喜又感激！他這來才夠交情，我從此完全信托他了。眉，你的福分可也真不小，當代賢哲你瞧都在你的妝台前聽候差遣。眉，你該睡著了吧，這時候，我們又該夢會了！說也真怪，這來精神異常地抖擻，真想做事了，眉，你內助我，我要向外打仗去！
八月十四日
昨晚不知哪兒來的興致，十一點鍾跑到W家裏，本想與奚談天，他買了新鮮核桃、葡萄、莎果、蓮蓬請我，誰知講不到幾句話，太太回來了，那就是完事。接著W和M也來了，一同在天井裏坐著閑話，大家嚷餓，就吃蛋炒飯，我吃了兩碗，飯後就嚷打牌，我說那我就得住夜，住夜就得與他們夫婦同床，M連罵“要死快哩，瘋頭瘋腦” ，但結果打完了八圈牌，我的要求居然做到，三個人一頭睡下，熄了燈，M躲緊在W的胸前，格支支地笑個不住，我假裝睡著，其實他說話等等我全聽分明，到天亮都不曾落忽。
眉，娘真是何苦來。她是聰明，就該聰明到底；她既然看出我們倆都是癡情人容易鍾情，她就該得想法大處落墨，比如說禁止你與我往來，不許你我見麵，也是一個辦法；否則就該承認我們的情分，給我們一條活路才是道理。像這樣小鶼鶼地溜著眼珠當著人前提防，多說一句話該，多看一眼該，多動一手該，這可不是真該，實際毫無幹係，隻叫人不舒服，強迫人裝假，真是何苦來。眉，我總說有真愛就有勇氣，你愛我的一片血誠，我身體磨成了粉都不能懷疑，但同時你娘那裏既不肯冒險，他那裏又不肯下決斷，生活上也沒有改向，單叫我含糊地等著，你說我心上哪能有平安，這神魂不定又哪能做事？因此我不由不私下盼望你能進一步愛我，早晚想一個堅決的辦法出來，使我早一天定心，早一天能堂皇地做人，早一天實現我一輩子理想中的新生活。眉，你愛我究竟是怎樣的愛法？
我不在時你想我，有時很熱烈地想我，那我信！但我不在時你依舊有你的生活，並不是怎樣地過不去；我在你當然更高興，但我所最要知道的是，眉呀，我是否你“完全的必要”，我是否能給你一些世上再沒有第二人能給你的東西，是否在我的愛你的愛裏你得到了你一生最圓滿，最無遺憾的滿足？這問題是最重要不過的，因為戀愛之所以為戀愛，就在它那絕對不可改變不可替代的一點；羅米烏愛玖麗德，願為她死，世上再沒有第二個女子能動他的心；玖麗德愛羅米烏，願為他死，世上再沒有第二個男子能占她一點子的情，他們那戀愛之所以不朽，又高尚，又美，就在這裏。
他們倆死的時候彼此都是無遺憾的，因為死成全他們的戀愛到最完全最圓滿的程度，所以這，“Die upon a kiss”（注：意為“一吻而亡”，出自《奧賽羅》）是真鍾情人理想的結局，再不要別的。反麵說，假如戀愛是可以替代的，像是一枝牙刷爛了可以另買，衣服破了可以另製，它那價值也就可想。“定情”——the spiritual engagement，the great mutual giving up（注：意為“精神上的訂親，偉大的彼此獻身”）——是一件偉大的事情，兩個靈魂在上帝的眼前自願結合，人間再沒有更美的時刻——戀愛神聖就在這絕對性，這完全性，這不變性；所以詩人說：The light of a whole life dies，when love is done.（注：意為：“戀愛成功，整個生命之火便熄滅了。”）
戀愛是生命的中心與精華；戀愛的成功是生命的成功，戀愛的失敗，是生命的失敗，
這是不容疑義的。
眉，我感謝上蒼，因為你已經接受了我；這來我的靈性有了永久的寄托，我的生命有了最光榮的起點，我這一輩子再不能想望關於我自身更大的事情發生，我一天有你的愛，我的命就有根，我就是精神上的大富翁。因此我不能不切實地認明這基礎究竟是多深，多堅實，有多少抵抗浸淩的實力——這生命裏多的是狂風暴雨！
所以我不怕你厭煩我要問你究竟愛到什麽程度；有了我的愛，你是否可以**已經得到了生命與生命中的一切；反麵說，要沒有我的愛，是否你的一生就沒有了光彩。我再來打譬喻：你愛吃蓮肉，愛吃雞豆肉；你也愛我的愛！在這幾天我信蓮肉、雞豆、愛都是你的需要；在這情形下愛隻像是一個“加添的必要”——an additional necessity，不是絕對的必要，比如空氣，比如飲食，沒了一樣就沒有命的。有蓮時吃蓮，有雞豆時吃雞豆；有愛時“吃”愛。好，再過幾時時新就換樣，你又該吃蜜桃，吃大石榴了，那時假定我給你的愛也跟著蓮與雞豆完了，但另有與石榴同時的愛現成可以“吃”——你是否能照樣過你的活，照樣生活裏有跳有笑的？再說明白的，眉呀，我祈望我的愛是你的空氣，你的飲食，有了就活，缺了就沒有命的一樣東西；不是雞豆或是蓮肉，有時吃固然痛快，過了時也沒有多大交關，石榴柿子青果跟著來替口味多著吧！眉，你知道我怎樣地愛你，你的愛現在已是我的空氣與飲食，到了一半天不可少的程度，因此我要知道在你的世界裏我的愛占一個什麽地位。