1
暖暖，又是“六一”節，我想給你寫點什麽了，我的小小的女兒，我的日漸長大的女兒。
我早該寫，作為一個以碼字為生的父親，這幾乎是命中注定的事。
你將來會長大，甚至可能比我還要高，比我見更多的人和風景，然而你將永遠是我小小的女兒。每當想到這一點，我就會覺得自己莫名地高大起來，為了你，我必須這樣，不是嗎？
我感謝文字的魔法，能讓我用這種方式記錄並留住你的小時候。從根本上講，我寫這些全然是為了自己，當然我也期許著它對將來的你有意義。若幹的具體細節，有照片和視頻幫你記著，我想寫的是那些無法被其他方式保存的事情，那種需要兩代人的想象力才能理解的事情。
寫這些文字的時候，我還代表著媽媽，代表著所有和你同一來處的人。
需要坦白承認，作為人生中不可逆的未來，我們的生命徹底被你改變了。如果說，在此前我們還能理直氣壯地聲稱：這個世界和我無關。現在，這已經不再可能。因為你的存在，我們將對這世界的一切事情負有責任。
你出生之後，我曾跟朋友說，孩子對我們而言，最重要的價值就是唯一性，不管平凡或優秀，漂亮還是普通，每一個都具有無可替代的唯一性。這唯一的意思是：就是你，隻能是你，必須是你，既不能多也不能少，甚至連你的缺點也是必備的，否則，怎麽能是我的女兒呢？在此，唯一就是整體。
因為想提前取名字，因為想早早準備好合適的衣服，在出生前，我們就知道了你是一個女兒。說實話，“女兒”這兩個字從我腦海裏升起，眼前的一切就變得截然不同，那些堅硬的東西變得更堅硬，那些柔軟的東西，則變得更加柔軟。
為了你的名字，我和媽媽反複斟酌——所有的父母都這樣，除了最為日常的美好的期許，我們還希望這個名字在念起的時候，天然就帶著家人應該有的情感。
最後，我給你起小名叫暖暖。有的人發三聲，暖暖；我們喜歡用輕聲讀，暖暖。
2
我常常看著熟睡的你，嘴裏自言自語：“你呀你。”情感就在胸口，喉頭，眼眶裏，但是不會溢出來，過於濃烈是不必要的。你呀你，隻有這三個字對著你微笑。這是我在自己這個年紀，在你這個年紀，所能想到的最好的一句話，所能發出的最恰切的感慨了。
等你長大，我將要告訴你一些秘密，比如：偶爾，我會偷吃你的餅幹、酸奶、其他小零食。除了這種方式，我沒有其他辦法去假裝體會一下你的感覺，你的快樂，你的情感。另一種私心是，我小時候吃不到這些東西，隻有借助你的童年，我才能重新擁有童年，重新生長一次。
現在工作漸忙，出差越來越多，一路上我隨時會想起你，翻看你的照片和視頻，嘴角上揚，心裏默念：“你呀你。”從這方麵講，我們相比父輩和更早的人享有更多的準確回憶，這些影像是生活的標記，引著人回到舊時光。它還自帶過濾功能，那些不好的記憶被悄悄屏蔽了。
我認識的人之中，好幾個為了事業或工作，很少在家裏，也很少陪孩子，我佩服他們的灑脫（或許是無奈）。然而對我，這種分離始終是艱難的，並且越來越難。所以我寫《去他鄉》時就在想，沒有你在的地方，都該稱作他鄉吧？
妻子偶爾會責怪我出差時不主動打電話或視頻。有時候是因為缺少合適的機會，有時候則是因為恐懼。我十分擔心一旦看到你們的樣子，會立刻情緒低落，搞不明白自己為什麽跑出來做一些必要卻無聊的事。其實大部分人都這樣，這也是無可逃避。
這不隻是基於情感的思念，更埋藏著對自我現狀的懷疑。
你呀你，我的小東西。
聰明如你，隨著慢慢長大，一定會發現我作為父親越來越多的弱點。比如你還不會說話時，偶爾想看電視，就自己跑過去開，我總是阻止你，甚至把你惹哭。可現在你已經慢慢掌握了語言，就會笑著說：“爸爸，我想看視視……”坦白說，我無力抵抗這來自美好的人的請求。我必須同意。
為什麽所謂的原則，會如此輕易地放棄？因為你瞬間的暫時的快樂，和你長久的永遠的快樂，對我來說同樣重要。當然，我不會讓這個理由成為借口，我隻是覺得，在許多微妙的時刻，一些堅硬的姿態變得柔軟和靈活，整個世界都會籠罩一種甜美的溫柔。這並不多得，必須刻意珍惜。
3
養育一個女兒，陪著你長大成人，自然會有無數事情值得寫下，留給我和媽媽的餘生不斷咀嚼，但我一直克製自己去記錄。朋友圈裏，經常能看到很多熟人記下了孩子生長的點點滴滴，這是有意義的事，但我的克製是因為希望寫下和你相配的文字。
或者說，我更希望所有的東西主要的意義產生於你將來的閱讀中，而不是我或媽媽，我們應該隻是天然的附屬品。
以至於到現在，我也沒能給你寫出一首像樣的詩，我寫出來的，都配不上你的存在本身，至多表達了我的感覺。我希望自己能為你寫的是那樣一首詩，你默默地背下來，每當心中念起，就有一種單純的愛**漾全身，或者是一種純粹的精神力量，導引你找到來處，指引你走該去的路。如果我寫不出這樣的詩，那所有關於你的詩，都隻能是一個父親的自我寬慰。
因為一些應酬，許多個夜晚，我很晚才回到臥室，那時的你必然已經睡得張牙舞爪。我不忍心驚動你，便側身躺下。你的小腳有時就在我的臉上，或者我輕輕地握住你的小手一小會兒，隻要一小會兒，這個夜晚就等於同時降臨在我們夢裏。
我會想到，在將來，我老去之日，你必然也握著我的手。那時候，我希望你感受到的是和此時的我一樣的寧靜，而非悲傷。你可能還會如此時的我，笑著說：“你呀你。”
你的父親終究會在你的成長中老去，這不值得悲哀，所有的人都必然經曆這一個過程。至少，我們不必提前假設這種悲哀。
你呀你。
開始說話後，你很快會發出爸爸的聲音。我知道那隻是天然的本能，並不是有意識地來稱呼眼前的這個發福的中年男人。但我同樣清楚，這呼喊本身喚醒了我基因中的某些東西，我作為父親，作為一個人的許多性格，都是在你不斷的呼喚中形成的。
有一次，似乎是我嚴肅地批評了你，你開始了自己的抵抗。你不再喊我爸爸，而是喊我媽媽，當然媽媽還是喊媽媽。我一次又一次告訴你，暖暖，我是爸爸，不是媽媽，但你還是喊我媽媽。
我曾為此焦慮，擔心你的語言發生了混亂。但是後來，如果換一種方式問你：“爸爸在哪裏？”你會笑著用手指著我。我明白了，其實你是因為我批評了你，而故意來糗我。你打算用另一個稱呼，來矯正原來的稱呼。
哦，那時候你還不到兩歲，就開始讓我無能為力了。不知道哪一天，你不再和我進行稱呼上的角力，又叫我爸爸了。很抱歉我沒記住這個日子。
4
到現在為止，你說過的最多的一句話是：“這是什麽呀？”麵對所有你好奇的新鮮的事物，都要問：這是什麽呀？我們會告訴你，這是雲彩，這是樹木，這是水，這是書，但你下一次還是要問，這是什麽呀？你也會指著我問：“這是什麽呀？”我告訴你，這是爸爸。你就會笑，然後我們重複這個問題和回答。
原來這也是你美好的樂趣，原來，我們在一次次看似無意義的問答中，確認和強化著彼此的關係。
你呀你。
現在開始對一些事物發表看法，開始有了自己的小脾氣，甚至開始“算計”大人了。有一天媽媽在跟姥姥視頻，沒有理你，你就把頭埋在**難過和生氣。媽媽給你道歉好幾次，你才笑出來，並表示你是在故意這麽幹。
你開始學習更多的話，並用獨屬於你的方式說出來，於是很多我習以為常的詞語，重新獲得了意義。這也不是多麽特別的事，每一個孩子大概都是這樣的，值得注意的是我們這些以文字為生的人，如何找到激活那些枯槁詞語的方式。我正在向你學習，希望你耐心教我。
你開始自己上樓梯，而且不願意讓大人扶著。我知道，你從小就喜歡自己做事情，拒絕額外的幫助。有一天上樓梯，我要拉著你的手，你甩開，我再次拉住，你還是掙紮，而且一定要我在前麵，你在後麵。我就說，暖暖在前麵走，拉著爸爸，因為爸爸害怕。我不知道你是否聽懂了，但是你不再堅持讓我上前麵，也不再放開我的手，我們開始上樓梯，你嘴裏說：“爸爸不要怕，爸爸不要怕。”
爸爸不要怕。
事實上，活了快四十歲了，我從未聽過任何人告訴我不要怕。在我經曆很多困難抉擇，在我迷惘到絕望的時候，獲得過許多安慰，但沒有人告訴我不要怕。我珍惜這句話，大一點的時候，你就會明白，爸爸之所以怕是為了讓你安全。你會知道這是一個小小的謊言，可是它是美的。
然而，我確實從這裏聽到了來自你的某種神秘的鼓勵。我必須勇氣倍增，無所畏懼地去跟你一起登上一層又一層的樓梯。
你呀你。
那些我要寫給你的詩，如果最終都沒有寫出來，或寫出來而不好，就請你長大之後，來寫給我吧。