女兒小學三年級時，高青書被提拔為縣委宣傳部副部長。工作更加繁忙，但隻要不是公務在身，他都回家陪爸媽吃飯，風雨無阻地接送女兒。有時候加班趕材料，他也先把女兒接回家，然後再趕回辦公室加班。那天是周一，他和女兒起早走。他們出門時，奶奶對孫女說，“晚上給你們包韭菜豬肉餃子。”高思思調皮地把手指放在嘴唇上，給奶奶一個飛吻。“快走吧，上學別晚了。”奶奶一直送到門口。劉珍珍也隨即要出門，臨走時她囑咐婆婆，“媽，等我回來包餃子。今天估計能早些回來。”
六月的太平莊，微風中的青草味十分濃厚。陽光一出來，婆婆就打開窗戶，她幹活時，還敞著房門。又在屋簷下放一把椅子，讓公公出來曬太陽。“這大太陽多好啊，老年人多曬後背。”安置好了公公，婆婆就紮進廚房，收拾劉孝忠送來的野生小鯽魚。午飯，她和公公吃得很簡單，一碗粥，半個饅頭，一碟蒜末和醋拌生菜。
下午，婆婆炸了蘿卜丸子。醃了幾個小時的野生小鯽魚，此時油炸正合適。時間差不多了，婆婆到後園子，割一把鮮嫩的韭菜，她一邊包餃子，腦子裏還在估算孩子們回家的時間。兒子和孫女，從街裏回家的時間有準，而離家近的兒媳婦就難說了。
“忙得像個冰嘎。”婆婆嘀咕著。
路上，高思思問高青書，“爸，你說我媽，今晚能不能回家吃餃子？”高青書沉吟一下，說：“你媽要是不太忙，一定回家吃餃子。她愛吃你奶包的皮薄餡大的餃子，有一天，你媽要是丟了，讓你奶包一盤餃子，放在門口，你媽聞著味，不用咱倆找，就能回來。”
“爸，你太誇張了吧。”
爺倆有說有笑地推開院門，劉珍珍迎了出來。
“咋樣，老爸沒說錯吧？”
高青書衝高思思脥兩下眼皮。爺倆哈哈大笑。
“你倆撿著狗頭金了，進門就笑。”劉珍珍不解地問。
餃子出鍋了，劉珍珍幫忙端盤子。即便是吃餃子，婆婆也會拌兩個小菜。兒媳婦難得回家吃晚飯。有下酒菜，兒子就能陪老爸喝兩瓶啤酒。在婆婆的眼裏，一家人坐在一起吃飯，邊吃邊聽兒女講述生活和工作中的趣事，是最愜意和幸福的時光。有時候，劉珍珍看著婆婆想到自己的老年。她想等到自己像婆婆這個年齡，高思思也成家立業了，她也會為她帶孩子，為一家人的飯菜忙碌嗎？自己能像婆婆，為了一家人的冷暖而任勞任怨嗎？劉珍珍每次想到這裏，都戛然而止，因為她沒有一個肯定的答案。一般的情況下，她也隻是想想而已，而對答案卻忽略不計。也或許，她也根本沒想要過答案。
離婚後，她才恍然大悟，自己之所以無數次地，想過老年的生活卻沒有答案，是因為她與高青書的婚姻不能終老的命運。
吃完飯，劉珍珍讓婆婆歇著，她收拾碗筷。婆婆嘴上答應，但手腳不閑地和她忙活。婆婆洗了幾條黃瓜，她說扣膜兒的黃瓜下來得早，剛下來的黃瓜，清香味十足。婆婆剛坐下來時，皺了一下眉頭。“媽，不舒服？”劉珍珍問了一句。婆婆搖頭，說：“心口有點悶。”劉珍珍給她端來一杯溫熱的水，還說以後再包餃子，等她和青書回來包，一個人包全家的餃子，太累了，還做了那麽些菜。婆婆搖頭說沒感覺到累，她喝了兩口水，一隻手捶著胸口，說心口刺疼，後背也疼。
婆婆的臉色蒼白起來。
“媽，是心髒不舒服？”劉珍珍問。
高青書霍地扔掉手裏的黃瓜，“媽——珍珍，馬上去醫院。”高青書的話音還沒落，婆婆像一捆稻草似的，悠然地倒下了。
醫生無力回天，婆婆還沒等到醫院就走了。被婆婆伺候了一輩子的公公，再也沒起來。
婆婆走了，劉珍珍發現高青書變了，變得沉默寡言，有時候也煩躁不安。劉珍珍在心裏自責，她覺得自己沒有盡到妻子的責任，所有的重心，都放在工作上。婆婆要是沒來太平莊，發病後能及時送醫院，或許就不會走。劉珍珍抽出一切可能的時間，照顧公公，她還讓石大花到家裏，來幫忙料理家務。石大花除了伺候兩頭牛，就和劉長河往劉珍珍家裏跑，為高青書他爸做飯熬藥。劉長河也開導親家，讓他安心養病。說：“別看親家母走了，一個女婿半個兒。咱們是一家人，我的兒女就是你的兒女。”臥床之後，高青書他爸很愛哭，每次看見劉長河兩口子，就流淚。弄得劉長河來也不是，不來還惦記。
公公在一個細雨綿綿的傍晚，走了。劉珍珍站在瑟瑟的秋風中淚流滿麵。
安葬了公公，高青書好幾天沒回家，他在電話裏對劉珍珍說想靜一靜。劉珍珍很理解，一年之內失去雙親，任誰都受不了。她也很擔心，讓女兒在家裏陪著爸爸，她自己還利用到縣裏開會時，回家住上一宿。高青書麵容憔悴，神情落寞。劉珍珍極力安撫，但高青書似乎陷入到更深的痛苦中。那天，劉珍珍在回太平莊的路上，給他發了一條信息。“父母終究都會離我們而去，就如我們也將離開兒女一樣。節哀，保重。我和女兒永遠都是你的岸。”
高青書沒回複。
紅莓乳業宛若盛放的曇花，絢爛得讓太平莊的農戶們歡呼雀躍，衰敗得也令他們如驚弓之鳥。太平莊人瞠目結舌，用探尋的目光問：“這是真的嗎？”就連劉珍珍自己都不相信。
90年代初期，一些外埠的乳品行業，也看到太平莊是一塊肥肉，紛紛把手伸向太平莊的鮮奶。劉珍珍拒絕所有外來的手，她說：“紅莓乳業是解救太平莊，走出貧困的企業，無論如何都要保障他們的生產。隻能把餘富的鮮奶，賣給其他公司，這是太平莊奶戶的承諾，誰都不能破壞。”為防止奶源截留，村委會還成立了監察大隊。
到了九十年代中期，紅莓乳業就有走向衰敗的跡象。開始拖欠奶戶的奶支。起初，是一個月，再後來就是半年。偶爾，也不過是帶有安撫性地補發一兩個月。奶戶怨聲載道，罵村委會，罵劉珍珍。說她把大夥坑了，要是把奶賣給別的乳業公司，一個奶要高出五分錢。可眼下，上趕著給人家，人家都不要。
劉珍珍帶領村委會出去跑市場，才發現乳業的發展，超過了市場的需求。許多大中型乳品行業紛紛轉行，倒閉，有幾家日產量在二十噸左右的小型乳業，早就做起了冰棍，冰糕，冰淇淋之類的冷飲。負責人告訴她，眼下還沒有找到好的轉型產品，做這些是不得已而為之，隻是暫時維持。廠裏的業務員，都出去跑市場了，除了賣產品，還賣機器賣廠房……劉珍珍馬不停蹄地回到太平莊，她找到卞長順，“卞總，我知道公司的困境，但是奶戶現在更是難以為繼。牛要吃要喝，公司每天又限量收奶，鮮奶都倒進了地裏。我走了幾家，奶戶看見我就哭……”
“知道，知道。廠子這不也在積極地想辦法嗎。市場的變化，是你我能扭轉的嗎。先回去吧，一有錢就開奶資。”卞長順十分不耐煩。
從卞長順的辦公室出來，劉珍珍心裏有些慌亂。她有一種說不出來的擔憂。回到村部，她頭暈得想吐。她對村幹事小呂說，不吃午飯了，躺一會兒，沒事兒別叫她。沒出半個月，劉珍珍擔心的事兒，還是發生了。一夜之間，紅莓乳業公司的人，如人間蒸發了一樣，不見了蹤影。早上，工人們照常去上班，發現大門緊閉，廠區除了一群不知道憂愁的麻雀飛起落下，連一個人影都沒有。劉珍珍聽到消息後，她在趕往紅莓公司的半路上，收到了高青書發給她的信息，“紅莓乳業公司的法人跑了。公司不僅拖欠奶戶的奶資，工人的工資，還有銀行貸款。”
天空飄下零星的小雪，劉珍珍眼前一片灰霧蒙蒙。
劉珍珍要為奶戶討個說法。法院拍賣，除了償還銀行的貸款，能否考慮一下奶戶的損失。她一次又一次地往鎮上跑，請張書記和趙鎮長幫忙協調。張書記每次看到劉珍珍，都苦笑著問一句，“你來了。”然後，給她倒一杯茶水，“喝點水，你說的那事兒，我也在找，隻是沒有眉目，就沒給你打電話。”倆人沉默地喝了半杯茶，劉珍珍站起來，“張書記，我先回了。明天我去縣裏。”張書記點了一下頭，說：“我和你一起去，明早讓車先接你。”
劉珍珍還讓高青書在縣政府找找門路，請縣領導出麵關注一下。“這事兒多了去了，不光是乳業過剩，還有什麽紙箱廠，食品廠，塑料廠。不知道這些人都是咋想的，一幹啥就一窩蜂似的往前上。真他媽的沒腦子。”劉珍珍覺得高青書的怒氣，更多是衝著她發的。
太平莊的畜牧業遭到了重創，劉珍珍像一隻無頭的蒼蠅，也一時間找不到了方向。但她沒有想到，她的婚姻也如紅莓乳品公司一樣，有了死亡的跡象。高青書的父親去世後，他的冷漠讓她心慌。但她顧不上多想，她的心思都在為奶戶討個說法上。她不能就此被打倒，養牛戶都眼巴巴望著她。“難道太平莊這樣就完了嗎？”太平莊除了有廣袤的草原，還有土地。
公公百天，劉家人都過來了。那天傍晚，高青書沒有回縣裏，劉珍珍心裏一動，自從公公走了，他幾乎沒在太平莊住。她心裏暗暗盤算，借機會要與高青書好好談談。感覺告訴她，他們之間似乎隔著什麽？這段時間，因為紅莓乳業的事兒，忽略與他的交流。她要鄭重地與他說抱歉。
高青書沒睡，看她進來，衝她點了下頭。劉珍珍笑了，“躺下說會兒話，今天你也累了。”
高青書看了她一眼，“珍珍，你坐吧，我和你說個事兒。”
劉珍珍有點疑惑，她小心翼翼地坐在床沿上。“啥事兒啊，還這麽嚴肅？”
“珍珍，我們分開吧。我想了許久，不忍心和你，和孩子分開，但我沒心情，也沒信心再過下去了。”
劉珍珍凝視著高青書時，發現他眼神兒很堅定。她心抖得一疼，一個男人對女人提出離婚時，盡管語氣哀傷，但眼神兒卻表達了堅定和某種向往，這個男人的心，已經無法挽回。
“我哪裏不好？我哪裏做得不對？”但劉珍珍艱難地把話咽到肚子裏，並用鮮血埋葬了。徒勞的挽回是愚蠢，也毫無意義。高青書的性格理智執著，離婚不會是一時衝動。劉珍珍的眼淚，瞬間逆流回到心裏，心髒疼得似乎要窒息，她起身去了外屋。這一晚，劉珍珍體會到了婆婆臨終前的那種刺痛。
冬日的陽光總是讓人有一種恍惚感。盡管照在臉上也能感受到疼痛，但冬日的陽光，缺少一種顏色，也缺少一份熱情。劉珍珍拿到離婚證，轉身時，被從玻璃窗射進來的光束，晃得眯了一下眼睛。她還感覺到了眼眶裏有熱辣辣的東西在滾動，但它們也隻是滾動了幾下，就轉身踅回心裏，那種隱隱的刺痛，就根植於身體中了。
高青書先出門，宣傳部的車等著他。他要送劉珍珍回太平莊，她搖頭說還有別的事兒，下午才回去。看著高青書的車，噴出一股尾氣開走了，劉珍珍才推門出來。民政部門的大門緊，她把身子靠在門上，用了全身力氣才推開。冷風像是見到親人似的撲過來，她打了一個寒戰。她朝著公交車的站牌走去，馬路上的車輛，從她身邊疾馳而過。還沒等走到站牌，她又轉上人行路。她不想坐車了，她有些焦慮，心也火燒火燎的。她想慢下來，在凜冽的風中讓自己冷靜下來，想想如何過接下來的日子。
婦幼保健院，在一道街的北頭，高思思就是在那裏出生。從這裏走到保健院，最多就半個小時。劉珍珍沉浸在自己的心思裏，都走過婦幼保健院了，她才倏地站住了。寒風中，她竟然出了一身汗，是走得急，還是焦慮？她自己都說不清楚。
路上，還沒覺得風這麽大。可能是保健院門口窩風，風把她大衣襟都掀開了，身上的汗，很快就不見了蹤影。她推門進去，站在窗口前掛號。化驗結果，妊娠56天。劉珍珍坐在走廊的長條椅子上，“孩子，對不起，你不該來投胎。我無法把你帶到這個世界，我實在迫不得已……”農村計劃生育政策，一胎是女孩，可以生二胎。但她能要這個孩子嗎？他（她）一出生就麵臨著殘缺——劉珍珍心口，像著了一把大火，並把她燒得皮開肉綻——她起身去了診室，十點多，她從手術**下來。
“回家要是流血，你再回來，可能沒做淨。”劉珍珍看一眼剛給她做完流產手術的年輕醫生，一臉稚氣和緊張。劉珍珍弓著腰，忍著疼痛，沒讓自己呻吟出聲，她緩慢地穿上褲子，還是虛弱地出了一身汗。她在醫院的走廊上坐了一個多小時，給她做手術的小大夫，從診室出來時，看到她愣了一下，兩片薄嘴唇翕動著，兩隻手在白服的衣兜裏抓撓兩下，還是走了。再回來時，給他端了一杯熱水，她接過水，迫不及待地吞下去。大概是胃裏有了東西，疼痛似乎減輕了一些。她想躺到**，可近在咫尺的家卻不能回去了。
劉珍珍把羽絨服的帽子拉上來，戴上時，還係上了帽子上的抽繩。她把線褲腿往下拽了拽，掖到襪口裏，才推開保健院的門。正好一輛出租車，從車站的路口拐過來，她招手。車子在她跟前停下，她拉開車門，坐上後排座。
“去太平莊。”
“是太平莊？”司機扭頭問她。
她無力地點頭。
車子遲疑著開了出去。剛走上正陽街，司機從後視鏡看見她臉色蒼白，“你臉色白不呲咧的，挺難看。要是不舒服，我就把你送到住院處看急診？”
“太平莊。”劉珍珍聲音虛弱得，像一條風中飄搖的絲線。
回到家，肚子的疼一點也沒減輕，而且腰疼，小肚子不斷地往下墜，像是有孩子要奔生。劉珍珍第一次流產，她想流產後，都是這樣兒。挺過今晚就好了，再躺幾天就能去村委會了。她上床時，發現兩腿間，有黏糊糊涼冰冰的東西流出來，“難道疼得尿褲子了？”她伸手摸了一下，才發現流了很多血。她突然想起那個年輕醫生的話。她很累，她就想躺下睡覺。
劉珠珠是半夜回來的，她輕輕推開門，發現她還沒睡，就嘻嘻地笑，“對不起，喝了點酒，就忘時間了。”劉珠珠剛要進裏屋，發現她不對，“姐，你咋地了？”劉珍珍呻吟著，說肚子疼得要死。劉珠珠把包扔在沙發上，“啥時候開始疼的？”劉珍珍佝僂著身子，“下午就疼了。”劉珠珠伸手要摸她身上熱不熱，黏糊的東西沾了一手。她一把掀開棉被，“姐，你咋了，咋流這麽多血啊？”劉珠珠被鮮紅的血嚇哭了。
“別，別哭，可能是刮宮流產沒做好。”劉珍珍虛弱地看著她，“快，快給六哥打電話。讓他整輛車，送我去，去醫院。”
劉忠孝背著劉珍珍跑進保健院的走廊，“大夫，大夫，救人啊。”值班大夫跑出來，給劉珍珍做了檢查。值班大夫給住院部打電話，“主任，快過來幫忙，剛來了一個病人，有點棘手。”一名醫生匆忙地從二樓跑下來……劉孝忠像一隻找不到出口的蒼蠅，在走廊裏來回地亂撞。劉珠珠躲在走廊的盡頭，嗚嗚地哭。兩名醫生，給劉珍珍做了清宮。醫生感慨地說她命大，從太平莊那麽遠的路，被一輛四輪車拉來，又是十冬臘月。“也幸虧來得及時，再晚命都保不住了。”接診的醫生看著另一位醫生，“主任，病例如實寫？白天在門診，做了流產刮宮術，宮腔內有胚胎殘留組織，造成患者流血……”被稱為主任的醫生點頭，“如實寫。該承擔的責任，就要承擔。患者的生命，不是兒戲。”主任說著話，走出門去。
劉珍珍從手術**下來，天都大亮了。走廊裏的腳步聲也密集起來，醫護人員都上班了。產檢的孕婦和產婦，也在家屬的陪同下，在掛號的窗口前，排起了長隊。
醫生給劉珍珍開了住院單，她探頭大聲喊，劉珍珍的家屬。在門口焦急等著的劉珠珠和劉孝忠，刷地站在醫生麵前，“在、在、我們都在——”女醫生看著他們，“一個人去辦住院手續，另一個人趕緊把患者，推進住院病房，先掛水。”劉珠珠跑出去辦手續。“六哥，快把我姐推到病房。”像熱鍋上的螞蟻的劉孝忠，推著劉珍珍就往病房走。進了病房，他把劉珍珍抱到病**，護士進來給她輸液。
劉珍珍衝六哥咧嘴笑了一下，蒼白的嘴唇沒有一絲血色。“珍珍，你嚇死我了，青書沒有時間，叫你六嫂啊。咱家誰不能陪你，你咋啥事兒都自己扛著。”
劉珍珍有氣無力地說，“我也沒想到會這樣。尋思都到街裏來了，就別再來回折騰了。做完，回家養著就行了，別人不也都是這樣啊。”劉珠珠辦完手續，也回到病房。看見劉珍珍睜開眼睛，“姐，你可嚇死我了。大夫都說，你撿了一條命。還說，這麽冷的天，你非得落下毛病不可。”劉珍珍瞄了一眼劉珠珠，“你看見那個圓臉，薄嘴唇的小年輕大夫了嗎？”劉珠珠搖頭，說：“我哪顧得上啊。我和六哥，嚇得死的心都有。”劉珍珍轉臉看著他倆，“昨天就是她給我做的。她當時就說，回家要是流血，讓我再回來，還說可能是沒做淨。當時，我心裏想著別的事兒，肚子也疼得不行，就沒在意她說的話。要是知道這樣，我就不回太平莊了。”劉珠珠一聽就冒火了，“我去找院長，這叫啥事兒，太不拿人命當回事兒了。”劉珍珍用眼神兒製止她，“不用咱們找，想必這件事兒，對她會有很大影響。剛給我做手術的其中一個人是主任，病例上寫得很清楚。哎，我心裏有些過意不去，但她也不應該是實習醫生，否則也不可能獨立操作。她興許心裏有別的事兒吧……”
“珠珠，你在這兒看著你姐，我去告訴你姐夫，再買點吃的回來。”劉孝忠說完就要走。劉珍珍叫回六哥，說：“高青書出差了。昨天走的，先別告訴他，也別告訴爸媽，更不能讓村裏知道。誰要問，就說我在縣裏辦事，村裏那頭的事兒，我會安排好。估計住兩三天，就能回家。”劉孝忠點頭，“嗯，不告訴咱爹和咱媽。”劉孝忠拖到中午飯後，才走，他說魚館切墩的家裏有事兒，請假了。他先去魚館看看，晚上讓廚師做盤鍋包肉，再做個青菜送過來。
“我姐夫出差了，思思誰管？”送走了六哥，劉珠珠站在床前，滿腹疑惑地看著她。
“我睡一會兒，你看著瓶裏的藥。”劉珍珍說完就閉上眼睛，但她並沒有睡著。她心裏七上八下，想不到從昨天到今天，自己除了拿到一本離婚證，還到鬼門關走一趟。她對婦幼保健院不陌生，生女兒時，臨近預產期才住進來，可思思卻遲遲不奔生。都住了十多天了，醫生決定給她打催產素。她暈針，高青書不斷地安撫她。每次打針，他都先於護士站到她身邊，擋住她眼睛，“沒事兒啊，像蚊子叮一下就完了。有我，有我呢。”高青書寬厚的手，在她額頭和眼前遊走……可眼下，高青書鐵了心離開她，她想破腦袋，都沒想出理由。
眼眶灼疼，眼球脹得似乎要蹦出來。要是能流一場眼淚，或者用一條冰毛巾敷一下多好。可眼淚在高青書提出離婚時，就回到了心裏。無論她如何召喚，眼淚都不回來。劉珠珠也不可能用冰毛巾給她敷眼睛，但她知道，她和高青書離婚的事兒，瞞不住她。
劉珍珍並沒像她想的那樣，三兩天就出院。各種檢查出來，她不但貧血，白細胞還很高。醫生給她換了藥，還給她用了能量合劑。劉珠珠一直陪在醫院，劉孝忠一天送三頓飯。十幾天後，劉珍珍強行要求出院，醫生說她血色素低，白細胞還將近一萬個單位。她和劉珠珠說，“回家吃藥打針吧，再不回家，老的小的都得來了。那時候，紙裏就包不住火了。”劉珠珠看著她，說：“回家別讓六哥來接了，你不能再坐四輪子了。我找個車過來送咱們。”劉珍珍點頭，說：“聽你的。”
劉孝忠嘴緊，劉珍珍大流血的事兒，除了告訴了媳婦，誰也沒說。大妹妹出院回家，劉孝忠兩口子送來了雞、魚、肉、蛋。六嫂說：“小產最愛坐毛病，你又流了那麽多血，可得好好補補。”劉孝忠悄悄地問劉珠珠，“你姐夫出門咋去了這麽多天，你姐住院，他知道嗎？”
“嗯，去外地學習了，得一個月才能回來。”劉珠珠掀開砂鍋蓋。魚湯熬得黏稠，也泛出牛奶的白。
傍晚，劉長河和石大花來了。看到女兒躺在**，不住聲地問咋了？咋病得這麽重？劉珍珍咧嘴笑了，“可真是不扛折騰了，一場小感冒就把我撂倒了。”劉長河看著小女兒。劉珠珠瞪著眼睛，“劉老頭，你看我幹啥？是我害了你大女兒不成。我黑白地伺候她，還伺候出錯了。他就是因為紅莓乳業的事兒，上火了唄。”
“青書幹啥去了，他和思思咋沒回來？”劉長河看著劉珍珍。
“我姐夫去外地學習了，走時候拜托我照顧我姐。”
“唉，那誰管思思。我去街裏吧，她一個人在家哪行啊。咋能把一個小丫頭扔在家裏，就是小子也不行。她才多大啊——”石大花霍地站起來。
“媽、媽，你快坐下，思思被他們班主任帶著呢。你又不是不知道，思思的班主任是青書他二姐的大姑姐。吃住都她家裏，你就放心吧。”
“你倆快回家吧，我倆要睡覺了。”劉珠珠把老爸拽起來，“劉老頭，快點領著你家石大花回家。別在這兒影響我睡覺。你倆一看見我姐，眼裏都冒光，好像我姐離開家十年八年了。”劉長河和石大花隻得站起來，心事重重地走了。
爸媽一走，劉珍珍說，“我還真困了，早點睡吧。”
劉珠珠也累了，腦袋挨上枕頭就睡了。劉珍珍聽著風掠過屋簷時的嗚咽，她哀慟看著顫動的窗簾，風也遭遇了悲涼。所以，當它們駐足屋簷時，才能哭出聲兒。生命有死亡，花草有四季，眼淚也有生命。眼淚感知到世間涼薄時，也能含恨而死。否則，自己還沒來得及哭，眼淚咋就幹了呢。
劉珍珍吃了兩個多月的草藥，血色素才有所提高。但偏頭疼，腰邸疼，小肚子冬夏都冰涼的毛病沒有改善。