劉珠珠18歲，談了第一個男朋友，是同班同學。劉長河知道後，把劉珠珠關到家裏不讓出門，那個男孩在村口徘徊了好幾天，也不見劉珠珠的身影，就鼓足勇氣來家裏找。劉長河把他罵走了，還要打折他腿……此後，這個男孩，就在人間蒸發了。劉珠珠多方打聽，才聽說他去部隊當兵了。
提起初戀，劉珠珠就一肚子氣。她說，“劉老頭扼殺了我童話般的初戀。我以後過得不幸福，就是劉老頭埋下的禍根。沒看見誰家的爹，對女兒這麽冷血……”此後，劉珠珠不停地談戀愛，一個接一個地談。劉長河罵她，她搖頭晃腦地說：“我就談，我的初戀被你掐死了，我要找回初戀的感覺。”劉珠珠故意氣劉長河，也像是在說笑話。石大花怕爺倆頂牛，就嗬斥她，“快去找周麗娜玩吧，夜個去你姐那住，就別回來了。”
劉珍珍說，“珠珠看似大咧咧，其實內心深處非常細膩。那個初戀的男孩子，成了她心裏的痛。”
劉珠珠的戀愛，終於談膩了，她在飯桌上，宣布結婚。
劉長河笑了，他告訴石大花，“家裏的錢都給老閨女做陪嫁。禍害精，要是能嫁出去，家裏的這塊烏雲就散了。日後有男人管著，咱們也省心。”石大花樂嗬嗬地去找劉珍珍，說：“我手裏有八千多塊錢呢，看看給你妹妹買點啥？”劉珍珍說：“你那錢，就留著你和我爸養老吧。珠珠的陪嫁，我們哥幾個管了，我幾個哥哥每人拿2000塊錢，早就交到了我手裏。我五哥還寄了5000塊錢，我和珠珠商量了，結婚的電器，咱們娘家這頭管。剩下錢都給她，她是願意存銀行，還是想買啥咱們不管。我也和五哥一樣，給她5000塊……”石大花隻好把錢又揣回家，進門她說：“老劉頭，閨女兒子不讓咱倆管，孩子們把妹妹的陪嫁都安排好了。”
劉長河吱吱地抽煙，沒說話。
劉珠珠的這段婚姻，短暫得像黃昏的晚霞，還沒等烏雲過來，就嗵地一聲，跌落到地平線了。離婚後，劉珠珠感慨地說，自己從初中，就開始談戀愛，算是一個有經曆的人，可照樣遭遇了婚姻的烏龍。劉珠珠說她的結婚典禮，像是一場送葬。
劉珍珍明白，妹妹說的是心情。
任民比劉珠珠大8歲，是縣裏輕機廠的技術員，先後談過四五個女朋友，也算是一個有經曆的男人。籌備婚禮期間，倆人訂了日子去登記。那天，劉珠珠起大早去了街裏，她拿著戶口本，身份證，到民政部門等人。等得耐心都耗盡，把電話都打沒電了，隻好去家裏找人。任民爸媽說他去沈陽機床廠，出差好幾天了。她媽驚愕地問，“任民走沒告訴你？”劉珠珠搖頭，問了一句，“下周天結婚典禮，他能回來吧？”他媽點頭，說：“肯定能回來，這麽大的日子，他還能不回來。再說，他結婚，他不回來誰能替他。”
溽熱難耐，這個夏天來得有點早。還不到夏至，就像是進了伏。劉珠珠從任民家裏出來時，嘁了一聲，還在心裏罵了一句。
結婚典禮的前一天，她和任民緊趕慢趕，去民政部門登記。典禮時，倆人都像是來參加別人婚禮，既沒有喜悅之情，也沒看出來傷心之意。新婚之夜，任民不勝酒力，撲到**呼呼大睡。劉珠珠合衣躺在沙發上，她沒有拉上粉紅色提花窗簾，她望著清澈夜空中的繁星數羊。數著數著就有一群羊，朝她奔過來，撲到她懷裏咩咩地叫著。柔軟的溫暖，讓她陶醉般地眯起眼睛……第二天早上起來，任民看到躺在沙發的她，驚愕地問，“你昨晚沒回家？在我家住的？”話剛出口，他可能才從睡夢中清醒過來。抻著脖子哦了一聲，“對了，昨天，結婚了哈。”他轉身抓起茶桌上水杯，咕嘟咕嘟地灌下一杯水。
喝了水，任民似乎不知道幹啥了。他在屋地上，站了好一會兒，像突然想起什麽，“哦，我得上廁所。”劉珠珠把腦袋窩在沙發的靠背下，幸災樂禍地想，看他上完廁所，還幹啥？還說啥？從廁所出來，任民又站在沙發前，小心翼翼地問她，“過我媽那頭吃飯去？還是去外麵買點吃？”
劉珠珠倏地坐起來，“對，去你媽那頭吃飯，我也餓了。”
又一個溽熱的夜晚來臨，任民先上床躺下了，拉亮台燈看金庸的武俠小說。劉珠珠有些忐忑，她不知道是躺到任民的身邊，還是繼續躺在沙發上。在屋地上來回走了兩圈，她覺得房間小得有點兒憋屈。這個一室一廚一衛的房子，是任民早在認識她之前買下的。他和上一任女朋友談了三年，兩家開始談婚論嫁時，女方家裏說房子太小了，也太舊了。現在，市區開發了很多新樓盤，布局合理，朝向又好。再說，結婚就得生孩子，怎麽也得在學校附近，買一幢新樓房。女方家很婉轉地說，等買了新房子，再討論結婚的事兒。反正他們年歲都不大，也不著急……任民媽從女方家裏出來，哭了一路。任民氣得，把抽了半截的煙甩出去，“分，分手。”還沒等他提出來，女孩就說了。“你要是著急結婚，我就不耽誤你了。我要調到稅務局工作了，我爸說，這幾年，我得以工作為主。起碼三五年之內，不能考慮結婚。”任民氣瘋了，還沒等他發作，女孩衣袂飄飄地走了。不久，女孩嫁給了稅務局局長的兒子。任民知道後，喝得酩酊大醉。
劉珠珠和任民登記前，任民媽吱嗚著說：“這些年，你叔的身體不好，看病沒少花錢。任民的壓力大，要不是你叔這病，早就買房了。”任民爸得了“肌無力”症，這些年治病沒少花錢，病越來越重，家裏的錢，越來越少。劉珠珠笑了，“沒事兒，房子大小有啥關係，能遮風擋雨就行。我家的房子大，前後還有菜園子。等明個接你和我叔，去我家住些日子。”任民媽笑出了淚花，她打心眼兒裏，喜歡性格外向開朗的劉珠珠。
劉珠珠瞥了一眼躺在**的任民，隻得坐在沙發上看電視，但屏幕上的畫麵，她一點也沒記住，耳朵還聽到了任民翻書聲。劉珠珠用鼻子哼了一聲，還朝他翻個白眼兒，她一頭躺到沙發上，坦然地看起電視來。當她完全沉浸在電視節目中，被突然站在她麵前的任民嚇一跳，“你咋還不上床，難道你還打算睡沙發？咱倆都辦結婚典禮了。”任民臉上的憤怒，差點讓劉珠珠笑出聲。她點下頭，“是哈，咱倆不但舉辦了結婚典禮，還登記了。咱倆是合法的夫妻了，我是得上床睡覺。”劉珠珠白了他一眼，“好，我上床。你先躺下吧，我去洗漱。”
劉珠珠脫下長裙，套上一件圓領半袖長睡裙，從床尾爬上床，躺到裏側。
“你一會兒打算要走嗎？你難道不熱嗎？這時候，你還穿得這麽嚴實。”任民一臉不解地問。
劉珠珠沒說話，任民也沒再說話。劉珠珠聽見他的喘息聲，越來越粗重，她下意識抱著雙臂。突然，任民像一股風似的撲到她身上，胡亂地扒掉她的衣裳……他喘籲籲地從她身上下來，繃直了身子呼呼地喘氣，重重地喘氣——喘息聲漸漸平息下來。
“我不是你第一個男人。”
“我也不是你第一個女人。”
屋子裏寂靜得隻有電子鍾，滴答滴答的聲響，任民臉轉向一邊。
這個夜晚劉珠珠失眠了。三天回門。婆婆早早為他們準備了回門的禮品，劉珠珠本來不想拿，但她想了想，沒有拒絕。
到太平莊時，太陽都鋪滿天了。除了大哥和大嫂沒來，全家人都來了。大嫂在劉珠珠婚禮的第二天，因為急性闌尾炎，做了手術，大哥在醫院伺候她。幾個嫂子準備了一大桌菜，看到劉珠珠和女婿進門，劉長河樂得嘴都閉不上了，臉上掛著由衷的笑。對他來說，劉珠珠嫁出去，就像一塊懸在頭頂的石頭落了地。他早早起來，為閨女和女婿，張羅吃的東西，石大花說：“你忙活得別人心煩。本來不是管事兒的人，非得要張羅這些，你從來都不過問的事兒。”兒子和兒媳婦嘻嘻地笑，他們也覺得公公礙事。
劉長河沒生氣，相反也嗬嗬地笑，“今天我要喝一口，以後我就要過晚年生活了。至於孫子孫女，隔輩不管人嘍。”劉長河似乎有些得意。劉忠孝起早整回兩條野生胖頭魚，在院子裏的牆角處，架一口大鐵鍋，木柈子在鍋底呼呼地燒，火苗和青煙熱烈地舔著鍋底。野生胖頭魚，燉豆腐粉條，全家人都愛吃的一道菜。“爹，咱家今天就缺大哥和大嫂。等他倆回來再聚。”六兒子看著劉長河。
“等他們回來，咱們隨時都能聚一起吃飯啊。你五哥早上還打電話，說他把你爺的本子整理出來了，要給你爺出書。”劉忠孝眼神兒一亮，“五哥說沒說啥時候能回來？”劉長河點頭，“他說爭取回來過年。”
早些年，劉長河托木匠做了一張，能坐三十多人的大桌麵。平時大桌麵就放在倉房，逢年過節才能派上用場。今天又是一個大團圓的日子，孫子們不等劉長河說話，就把大圓桌支上。遇到什麽特殊的日子，媳婦們也不讓石大花下廚，但她是閑不住的人。她在一邊一會兒幫忙拿個盤子，一個伸手遞個盆。
劉長河這一輩子，最引以為傲的就是女人。雖然娶了三房女人，但都賢惠能幹。亡妻生的兒子，亡妻撿來的兒子，還有幹爹的孫子，石大花生的女兒都親密無間。包括娶進來的媳婦，以及孫子輩們，都從來不分你我。早先，村裏人都對他家占了橫死鬼，馬架子的事兒議論紛紛。劉世昌在世時，劉家的日子，雖然過得比不上大財主，但在屯子裏也稱得上富裕人家。人們就漸漸地淡忘了他家占了馬架子的事兒。劉長河死了兩房女人後，人們又舊事重提，再次議論橫死鬼作妖的事兒。劉長河不信邪，也不聽閑言碎語。太平莊的老人越來越少，但偶爾還會有關於馬架子的議論聲。倒是這些年，村人們改了口風，說劉書記家的祖墳埋的地兒好，人家的祖墳冒了青煙，看看那一大幫孩子，從沒聽說誰和誰拌嘴，也看不出來誰是親媽，誰不是親媽……村人還說，關鍵是人家劉書記娶的女人，一個比一個長相好不說，還個個都能幹。聽了這些議論，劉長河打心眼兒裏認可。進門的女人一個比一個能幹，還從不挑揀。都說娶進門的媳婦隨婆婆，兒媳婦也都沒話說。
飯菜上齊後，全家人就依次坐下來。挨著劉長河和石大花的位子，都讓出來給回門的任民和劉珠珠。劉珠珠沒坐，她把二哥拽過去，“來來，你陪著劉老頭。”二哥也沒讓，坐了下來。井水拔涼的啤酒也上桌了，最近幾年，劉長河血壓高，腔梗也有斑塊，石大花不讓他喝啤酒，晚飯時，最多讓他喝二兩高粱燒酒。她說少喝一口，能活血化瘀，挺大個男人不抽煙，再不喝酒像啥樣子。兒子們都偷笑，劉孝泓笑著說：“你們看見沒，咱爹為啥身板這麽硬實，都是咱媽慣的。爹晚上喝酒，還得摳個鹹鴨蛋。咱家的雞鴨鵝蛋，以前是咱丁爺吃，後來，除了孫子孫女，就都給咱爹吃了。”劉孝水說，“三哥說得沒錯。咱爹這些年，除了為屯子裏的事兒操心，咱家油瓶倒了都不扶。”劉長河瞥一眼兒子，眯著眼睛咂了下嘴。
“今兒都喝點，我也喝一杯啤酒，樂嗬的日子就得喝一口。”石大花招呼劉孝利，“老二，給你爹倒這麽些白酒就行，他不能多喝。”她大拇指和二拇指，摞在一起比畫著。劉珍珍還啟開一瓶幹紅葡萄酒，“嚐嚐這個，醒一下，葡萄味可濃了。”劉珠珠搶先倒了半杯，“嘻嘻，這個一定是我姐珍藏的，我得喝。”這頓飯從晌午吃到一點多，男人們喝起酒來話也多。劉珠珠喝了半瓶紅酒，又喝了兩瓶啤酒，就下桌了。她說：“不陪你們了，這幾天沒歇過來，婚禮簡直能把人折騰死。這個風俗，那個講究的，煩人透頂。”嫂子們嗬嗬地笑，說：“吃飽快進屋躺會兒。前後窗戶都開著呢，穿堂風可涼快了。”任民一直悶頭喝酒，姐夫和哥哥們也不時地與他舉杯相碰，他也是來者不拒。雖然沒怎麽說話，但劉家人並沒往心裏去，認為這個妹夫就是訥口少言。
劉珠珠撂下飯碗進屋時，任民用眼角的餘光，瞥了一眼。就是這一瞥，被劉長河看到了，他心裏有一種異樣。他撂下酒杯，夾一筷子涼菜，這口涼菜並沒有吃到嘴裏，而是放到麵前的碗裏，他確定那種飄忽不定的眼神兒，好像有話要說，也好像有一種厭煩。他敏感的神經，似乎觸碰到了什麽，看到孩子們喝得高興，他在心裏罵自己疑心。新婚夫妻親熱都親熱不過來，哪有結婚三天，就有嫌隙的。想到這裏，劉長河端起酒杯，衝任民說：“吃魚。青書你也吃魚，你六哥最會燉魚了。”說完，自顧地呷了一口酒。任民咧了一下嘴，笑得極其不自然。
桌子收拾完，兒子們要打麻將。打了一圈，石大花催促劉珠珠和任民早點回去。她說三天回門，要在太陽沒西落時回婆家。劉珠珠懶洋洋地從炕上起來，她顯然沒睡著。她掃視了一眼家人，眸光最後落到任民的臉上，平靜地說：“你回去吧。我們離婚，屬於我的東西，我明個雇車，一件不落地拉回來，你家的東西我也一件不要，包括你媽給我的首飾。”
劉珠珠的話，像突然從天而降的冰雹，把家人都砸蒙了。
“你說啥？”劉珍珍驚愕地問她。
“好話不說二遍，他聽懂了就行。”劉珠珠乜斜一眼任民，隨即又大頭衝下地躺到炕上。
劉長河耳朵嗡嗡地想，石大花張著嘴，看看這個，看看那個。最後落在任民的臉上，她分明在問他，“你把俺閨女咋地了？”
任民先是臉煞白，隨即就尷尬地紅了臉。劉珍珍拽妹妹，“又作啥妖？起來，把話說明白。”劉珠珠倏地坐起來，瞪著眼睛怒喊，“劉珍珍，你別拉拉扯扯的，我自己的事兒，自己做主。誰要是敢攔我，敢和我說教，我就吊死在房梁上。誰都別想過消停，我說到做到。”劉珠珠又噗通一聲躺下了。
屋裏人都楞眉楞眼地不知如何是好，哥哥嚇得都不敢說話，嫂子們偷眼看著公公。
劉長河心砰砰地跳，後腦勺也酥酥地發麻，他緩了好一會兒，才平穩下來。他掃視了一圈，最後看了一眼躺在炕上的小女兒，說：“任民就先回去吧，給你爸媽問好。你們結婚才三天，我不知道發生了什麽？等我了解了情況，要是珠珠的錯，我就親自把她送回去，並向你爸媽賠禮道歉。”劉長河喘息了一聲，“珍珍，你們送一下。”
劉珍珍和哥哥們把任民送出院門，轉身都回來了。
劉珠珠倏地坐起來，哈哈大笑。“剛才發火是給他看的，又怕你們沒完沒了地勸我，他再不好意思走，我看著還來氣。”劉珠珠看一眼劉長河，“老爹別生氣，哥哥嫂子也別生氣哈。晚上咱們炒幾個菜，我和我姐陪你們再喝，咱們一醉方休。”她又看著劉長河，“老爸，啥事兒都沒有，和任民登記結婚，就是一個錯誤，都怪你閨女年輕不諳世事。你老人家，就當我沒嫁人，這三天我出去串了個門。你和我媽實在不願意看我，我這不也是常年都在我姐家住。將來要是沒男人要我，我就和我姐過。你和我媽該咋樣就咋樣，活到一百歲後，你老該走就走，我們保證風光地把你們送走。我也保準把以後的日子，過得有聲有色……”劉珠珠最後這句話，還拉了一個京劇唱腔。
劉長河走出屋門，從沒有的無力感，駝著的背更彎了，像背著一個烏龜殼。
婚離得很順利，劉珠珠拿到離婚證時，她邀請任民到酒館喝一杯。端起酒杯，她說：“挺好，錯誤再延續下去，對你我都是傷害。”
“我爸媽受不了，他們損失也大。”
劉珠珠乜斜著他，“損失是雙方的，我爸媽的損失更大。”
“唉——”任民釋然地點了下頭，一口喝下半杯白酒。
“外頭有人吧？”劉珠珠笑著問。
“嗯，離婚帶一個孩子，比我大五歲，我爸媽不會讓她進門。”
“哦，哦——”劉珠珠轉瞬就笑了，“那就好好待她們吧，女人不容易，離婚帶孩子的女人，就更不容易。”劉珠珠把杯裏的酒，一口幹了下去。
“唉，其實回門那天，我有點喜歡你了，也喜歡你家人。那天，我很難過，我想這才是正常生活。這些年，我過得有些不正常。唉，要是早點和你們家人吃幾頓飯，咱倆可能就不會是這樣的結局。”任民說。
“晚了。再說，我也不想為一個不喜歡我的男人，費勁巴力地去改變自己。我的命運我做主。”劉珠珠笑得像一縷陽光，晃得任民差點落下淚來。酒過三巡後，劉珠珠起身買單走了。
劉珍珍和石大花，給劉長河做工作，也簡單地說了劉珠珠離婚的緣由。過了差不多半年，劉長河終於釋然了。
高青書任太平莊駐村工作隊第一書記，兼任隊長，其他兩名成員都比他年輕。隋鐵成三十出頭，而王剛參加工作才三年。這讓劉長河很是意外。但隻要是能讓太平莊富起來，有人來幫助大女兒一把，他就來了精神。他心裏還有隱隱的想法，高青書到村裏工作，和女兒能重修舊好，家庭完滿也了卻他一樁心事，對外孫女也是好事兒。這幾年，劉長河意識到自己老了，別說村裏的事兒，就是兒女的事兒，他也無能為力了。
高青書到太平莊駐村，劉珍珍此前一點消息都不知道。直到她接到通知，看見“高青書”的名字時，她還愕然地發怔。那晚，她再一次失眠，再一次地回顧了她和高青書曾經的婚姻，以及眼下他們即將要麵對麵工作的局麵。“把他當作一個普通的同事，工作與感情要分得開。”劉珍珍在心裏告誡自己。
離婚七年了，劉珍珍相信自己，也相信高青書經過多年領導崗位的鍛煉，他也能處理好工作和生活。這些年，她和高青書除了因為高思思，偶爾通個電話，感情早已**然無存。她的定位非常清晰，他們不過是高思思的父母，女兒就是他們之間一根緊繃著的線。她相信當女兒自立的那天，她和高青書之間的這根線就會崩斷。劉珍珍對婚姻喪失了信心，但她還是感謝高青書，讓她有了一個女兒。女人可以沒有男人，沒有婚姻，但不能沒有女兒。
劉珍珍和高青書是在鄉裏的見麵會上，見的第一麵。他們既沒有尷尬，也沒有不適，而是自然而然地握了手。很多年沒有麵對麵了，高青書老了不少，也明顯發福。腰比以前粗了一圈，肚子也微微隆起，筆直的腰板也有些彎了。頭發明顯地稀疏了不少，最大的變化就是臉色不及從前白皙，眼角也耷拉了下來。
劉珍珍在心裏感歎，“歲月不偏不倚，一視同仁。誰都戰勝不了歲月。”
高青書看到劉珍珍心裏還是愕然一驚，她比以前瘦了許多，麵容也略顯憔悴。隻是眼神兒比以前堅毅，而且還有一種經曆世事的淡定。
從鄉裏回到村裏，還不到午飯時間。劉珍珍沒有到飼養場去找高青書，而是給他打了電話，說：“你到村部來一趟，找你有點事兒。”高青書把行李放到地上，他對隋鐵成和王剛說，“我一會兒回來再整，先去村部一趟，看看劉書記找我啥事兒？”隋鐵成和王剛對視一眼，他們在來的路上才知道，隊長前妻是太平莊的村支書，娘家人也都在太平莊。
高青書匆忙地去了村部。飼養場和村部離得不遠，沒幾分鍾，他就到了。
“啥事兒？聽到你電話，行李都沒來得整，就來了。”
“這是我的工作思路，正好你們來了，要不，我這心裏還不托底。”劉珍珍籲了一口氣，“你先看看，要是不可行，咱們再商量。”
高青書看了一眼手裏的紙質稿，《關於太平莊種植改革和發展規劃（討論稿）》，他抬起頭看劉珍珍，“珍珍，別這麽公事公辦的樣子，讓我心裏發冷。就算你不看在女兒的份上，我好歹也是駐村工作隊隊長啊，起碼給倒一杯水喝。”高青書喘了一口氣，“我屁顛屁顛地跑來，不能連口水都不給啊。”
劉珍珍笑了一下，“對不起，我這段時間一直寫這個稿子，有點累。歲數大了，也越發懶。”她起身拿過一個一次性紙杯，倒了水。
“好，我先看一下。然後再在會上碰。”高青書拿起紙杯，喝了一口水，“今晚就看，看完再議。”高青書看著劉珍珍，“那我就先回去了，下午會上見。”
“好，我還有點事兒。就不留你了。”劉珍珍站起來。
高青書隻得站起來，走出村部。