小時候，我對長大的故鄉的認知，除了鐵路街，三道街，就是五道街南頭了。七十年代初，父母背包摞傘，帶著我們從綠皮火車上下來時，最先闖入我眼簾的是“老毛子”房。故鄉的小站，是中東鐵路線上，其中的一個三等小站。當年，為修建和保養中東鐵路，不少蘇聯人曾經駐紮在這裏。所以，鐵路街清一色的“老毛子”房，就在所難免了。
鐵路街，還被故鄉人稱為一道街。
我們家最先落腳到五道街的南頭。那時候，我不知道故鄉還有二道街、四道街、六道街，我除了對五道街南頭的周邊，比如，我就讀的東方紅小學，醬菜廠，農機廠和三道街比較熟悉以外，就是路口的老劉小鋪了。我家住的是廂房，北麵的山牆借助了醬菜廠廠房的山牆。我們家與醬菜廠的廠房呈T字型。醬菜廠廠房，高大得足有兩層樓那麽高，爬上我們家的屋頂，就能扒著醬菜廠窗戶的鐵柵欄，看見如一間屋一般大的缸。缸裏醃著辣椒、黃瓜，茄子等。醬菜廠像一隻雄鷹，而棲身它牆下的我家，像一隻被雨水淋濕的麻雀。
蕭瑟中，帶著貧窮的寒意。
我家門前有一條硬路，是用鐵屑兒和鐵渣鋪墊的。我們經常在這條硬路上打鬧和瘋跑，跑著跑著就被支棱出來的鐵屑，刮破腳趾頭。呈螺旋狀的鐵屑兒，在陽光下閃出斑斕的光。鐵屑兒絕對不是一個安分的主，常常伸出惡毒的舌頭，不但把我們的腳趾頭刮得鮮血淋漓，還把塑料涼鞋刮壞了。刮壞了腳趾頭不打緊，破頭呲爛的皮肉，幾天就能長上。但刮壞了涼鞋，就沒那麽幸運了。因為，父親用燒熱的爐鉤子，烙涼鞋時會罵，“腳長牙了，好端端的涼鞋都烙缺肉了。”在鐵屑兒鋪就的路上奔跑，或者走路，真的費鞋。
而街口的老劉小鋪，不僅是那條街的人家買油鹽醬醋和本子鉛筆的去處，各家還要到離家至少有二裏多地的老劉小鋪挑水。當然了，供水是有時間限製的。據說，老劉小鋪看水，放水也是掙錢的。小時候，我十分羨慕，老劉家不但開小鋪掙錢，看水放水還賺錢。而他家吃水都不用挑，擰開水龍頭就往水缸裏放。一想到，白花花的水直接流到水缸裏，我都替老劉小鋪家美。
父親在另一座城市工作。所以，我家挑水的一定是母親
冬天，老劉小鋪窗下自來水的水龍頭下，凍了一個白花花的饅頭形狀，類似於小山一樣的大冰坨。人們去擔水時，就得亦步亦趨爬上去，接滿了水，再拽著洋鐵皮桶，弓著腰亦步亦趨地從冰坨上下來。
年輕的母親，每次去老劉小鋪挑水時，一定費了很多力氣。
我唯一的姨姥，住在三道街。從我記事兒起，姨姥就因為肺心病，常年都在炕上。姨姥爺瘦高個，臉很白，耳朵有些背。在我的記憶裏，他除了給姨姥做飯，就是收拾屋子。姨姥家，被姨姥爺收拾得十分潔淨，就連多年以前的報紙，都疊得板板正正。姨姥家，是母親的娘家，也是我們唯一能去的地兒。姨姥家的不遠處，是一家藥廠，每次去姨姥家路過藥廠時，我都使勁地嗅鼻子，我打小就喜歡草藥的味道。在我看來，每一味中藥都有魂兒。藥廠斜對過，還有一個挺大但空****的商店，我就是在那家商店裏，第一次見到了紫皮甘蔗。
長大後，我才知道，故鄉不僅有道東和道西，還有太平莊，萬寶山，十八裏，青肯泡，任民，北大堿溝等鄉鎮和村屯。而我之所以對太平莊的印象深刻，源於子欽的祖父和父親。他們曾經參與了太平莊乳品廠的建造。因此，我對太平莊是有記憶的，記憶裏的太平莊非常窮，水土也不好，就連小雞都瘦成一把骨頭，還長痘。所謂的痘，應該是一種寄生蟲。這種寄生蟲，多半長在豬身上。至於為啥長到了雞身上？太平莊雞身上的痘，究竟是傳說還是事實？至今我也不得而知。
這是我對太平莊最初的記憶，也是唯一的記憶。
還沒等我走遍故鄉，我就離開了故鄉。離開後，我才發現，我根須的觸角，卻深紮在那片土壤裏。故鄉的風土人情，總是縈繞在我的心頭，縈回在我的筆下。原來，我是故鄉的孩子，無論怎麽走，無論走多遠，都走不出故鄉。於是，走進故鄉，了解故鄉，也成了我的一個心願。
所以，我一落筆就回到故鄉。
2021年，我又想寫故鄉了。我與故鄉的文學雜誌編輯，王立東先生通了電話，他告訴我，“太平莊就很有寫頭，過去太平莊很窮，這兩年發展得非常好……”最初的記憶，瞬間就被激活。我又想起了那個貧窮，水土不好，雞瘦成一把骨頭，還長痘的太平莊。想起子欽的祖父和父親，在那裏建乳品廠時，每天都是白菜湯，酸菜湯，苞米麵餅子……於是，我的心，就先於雙腳，去了太平莊。
立東先生了解我迫切的心情，他說：“給你介紹一個寫詩的文友吧。”於是，我就與董延慧女士有了交流。延慧女士快言快語，她說自己就是土生土長的太平莊人。交流中，她講述了太平莊的基本概況，特別是說到養牛業，乳品業，對我觸動很大……我的心緒也回到了那個久遠的時代，再一次陷入到回憶中——然而，支撐一部長篇小說，僅憑一個村莊的基本沿革，實在是杯水車薪。在翻閱縣誌時，我又獲得了很多支撐創作的信息。
疫情阻擋我的腳步，但阻擋不了我筆下的創作。
創作《太平莊》時，我陷入到空前的自我懷疑和焦慮中。特別感謝葛均義先生，創作伊始，先生就給予我幾點建議。完成初稿時，我們又針對文本進行了交流……先生的每一個建議，不僅豐富了文本，還讓我體會到了他的誠懇。
由衷地感謝先生。
為了走出自我懷疑的焦慮，我在心中建構一個太平莊。於是，經曆了滄桑和苦難的太平莊，成了我心中的伊甸園。所以，我一次又一次地奔向它，一次又一次地與劉長河，與劉珍珍，與劉珠珠，和世代生活在太平莊的村人對話，並深情地傾聽他們的聲音。
說到底，《太平莊》不僅是我心中的太平莊，還是北方村莊的一個代表。
寫於2022年深冬
——全書完