小雨調到另一個工區以後，我還是經常到豬場邊去，好像那裏還有她的餘音和氣息，她還有可能從哪個豬圈裏冒出來。我遙望另一個工區的燈火，想象她現在的景況。她在做什麽呢？會不會想念一個什麽人？不會是一個勁地在油燈下寫思想匯報吧？
有一位女知青的肚子大起來了，自己還不知道，是醫生先把消息告訴場領導的。生米既已煮成熟飯，場裏隻得趕快揪出孩子他爹，命令這家夥與孩子他娘火速結婚。場長在婚禮上講了些祝賀的話，還贈給新婚之家兩個熱水瓶。可以想象，一場熱熱鬧鬧的婚禮使戀愛禁令不了了之。不過有意思的是，知青們眼下都認為茅草地非久待之地，不願背上婚姻的包袱，見到異性反而謹言慎行起來。
“見鬼，讓他們搞對象吧，他們都像閹了似的！”場長經常一見到隊長們就打聽戀愛動態，在幹部會上動員大家都當媒婆，還從附近農村招收了一些青年女職工，平衡場裏的的男女比例。聽隊長說，他就是想讓大家安心農場，在這裏成家立業落地生根，包括給他生出一窩窩小勞動力。
這天晚上，猴子突然來告訴我，說小雨來找我，在老地方等我。
“找我幹什麽？我要睡覺了。”其實我心裏已咚咚跳。
“你就這樣對待婦女？就沒有一點憐香惜玉之情？”
“你討打麽？”
事情有點可笑。她父親的號令槍一響，她就開始起跑了，要完成愛情指標了，最近又是找我借書又是向我討教什麽，但我一想到號令槍反而腿軟。
我還是去了，看見她消瘦的身體，還有稍顯突出的顴骨。她似乎沒什麽事，隻是說說她去參加州團代會的感受，說茅草地對比兄弟農場的差距，什麽三個“不如”，四個“不一樣”，五個“沒想到”……說到興致勃勃之際，差一點嚇得我抱頭就跑。我的團代會大代表，居然要在花前月下給我再上一堂團課！
“你還沒說完？”我伸了個懶腰，噴出哈欠。
“你累了？那……去休息吧。”
“再見。”
我向宿舍走去，但剛起步就聽到她嗚嗚嗚，回頭一看，是她捂住了臉。天邊一道閃電，亮一下又趕緊藏進雲裏。山坡上有幾堆沒有燒盡的火土灰，發出忽明忽暗的紅色。螢火蟲在遊動，有時撲到了我的臉上。
她一直哭著，哭得背脊劇烈地起伏，一拳拳捶打著桑樹杆。“你知道我找你是為什麽，你明明知道我要找你……”
“為什麽事？”
“你知道。”
“我能知道什麽？”
“你裝蒜！裝蒜！”
“不就是場部牆報的事？你已經說過了……”
她失神地睜大眼：“不，你就沒聽說？就沒聽說那個姓袁的……”
我當然聽說了，知道有個姓袁的轉業兵在向她求婚，還知道媒人是一位場黨委委員，州裏某領導的親戚。我得抓住機會表現一下清高和大度。我用一種特別誠懇的腔調，誇獎那個姓袁的——他嘛，相貌，才幹，家庭背景，各方麵都好，一定有遠大前途……我說得自己全身暗顫。
她眼睛越睜越大，眸子裏透出驚訝、失望以及憤怒。五秒、十秒、十五秒……我們在對視中交流著一切詢問、回答以及傾訴——這裏麵包含著多少詞匯和語法！要是在兩年以前，我一定會抓住她大聲說：跟我走吧，你什麽也不要問，什麽也不要想，什麽也不要怕。可我已經是兩年後的我了。我已經沒有勇氣向一位團幹部，向一位老革命的孝順女兒，伸出自己的手。
“你，回去吧……”我費了很大的勁把這句話說完。
“你說完了？”
“好困呀……”我假裝再噴出一個哈欠。
“你——你去死！”她一咬嘴唇，扭頭跑了，消逝在一道閃電裏。
美麗的小雨就這樣去了。她的心我明白了，我的心她也該明白了吧。她走了，沒有告別，隻有暗夜裏的放聲詛咒“你去死——”