二

我後來才知道，茅草地一點也不詩意，而是沒完沒了的地雷陣。那些大大小小的頑石，盤根錯節的樹蔸，就能把鈀釘和鋤口每天磨溶好幾分，震得我們這些少男少女的手心血肉模糊。要命的是，這樣的地雷陣一眼望不到頭，還不把我們嚇暈？

玉米，木薯，黃豆，甘蔗……我們的腦子裏從此隻有草本和木本，再加一點大糞和農藥的氣味。出工兩頭不見天，一個個都曬得像黑人。晚上回家還要剝麻，剝花生殼，修補箢箕和籮筐。這樣還是忙不過來。剛鋤完這裏的草，那邊的草又比苗還高了。累得兩眼翻白喘大氣了，豆苗還是稀稀拉拉。但我們還要播種，開荒，播種，開荒，朝無邊無際的前方拋灑汗水。場長說過，全國大幹快上，我們這裏也要一年自給，三年大變，建成一個“共產主義的鐵營盤”。

夥食慢慢變得糟糕。三菜一湯不過是接風宴，食堂裏很快就隻剩兩個傳統節目。一是黑糊糊的鹹幹菜，像是熬中草藥，一揭鍋蓋就讓人翻胃。二是幹辣椒湯，一沾舌頭就像電擊，電得你舌頭發麻全身冒汗，因此又有了“感冒發散劑”的外號。場長有時也帶幾個槍手去打野麂和野豬，讓大家好歹聞一聞肉香。或者是攪幾桶巴豆水去河裏毒魚，隻是吃魚時把魚內髒全部丟掉。但這樣的美事一個月難有三兩回，潤滑枯腸隻在片刻。知識青年們不能不懷念城裏的湯麵和肉包子，不能不在地頭整日期盼開餐的鍾聲，甚至不能不偷盜——有個外號叫猴子的家夥，有一次在廚房裏偷喝豬油，咕嘟咕嘟像喝開水，一碗灌下肚去，鬧得自己臉色發青，肚子劇痛，往廁所裏接連跑了十幾趟。

好容易等到一個雨天，該休息一下了吧？該讓大家睡個圓吞覺吧？可天剛蒙蒙亮，廚房那頭剛有點劈柴的動靜，地坪裏就有驚天動地的腳步。

咚咚咚——每張門也被敲得炸響，從東往西一路雷霆萬鈞。“起床，起床，人家三工區的已經挖了五畝地啦——”這是場長的聲音。

隊長似乎在討價還價：“場長，這雨還在下……”

“雨不大，不大。你們把鬥笠雨衣帶好。”

“有三個人請病假了……”

“他們吃了飯沒有？每餐吃得下半斤米的，都是假病。不能吃飯的就關起門來睡覺！”

“可能也是太累了嗬……”

“隻聽過病死的，沒聽過有累死的。後生怕什麽累？力氣從來用不完。越用越有，越不用越沒有。知道不？”

場長喊工以後，把一杆特大號的鈀頭往肩上一搭，自顧自朝地裏走去，一雙大套鞋在泥水裏叭噠叭噠。

我們怎麽也趕不上他。在那一刻，我全身散了架，肩膀找不到胳膊，屁股接不上膝蓋，腰杆與背脊兩不相幹，意識中的手已經伸了出去，明明是去抓鈀頭把，結果卻抓來空氣或者雨水。

我的腦子裏也七零八落。場長與酸菜交錯，隊長與廁所重疊，被子在下雨，鈀頭在唱歌，廚房擠壓腰杆，母親哽在喉頭……我費了好大的勁，才把以上這些事物重新編織出順序和條理，弄清楚我是在哪裏，在什麽時候，在幹什麽。我明白了，我正頂風冒雨走在一棵桑樹下，雨帽的一角呼啦啦拍打著臉。

趙海光在我前麵撲通一聲滑倒了，半天沒有起來。我去拉他時，發現他已成了軟軟的一堆。

“猴子，你怎麽啦？”

“我要睡覺，要睡覺嗬……”他迷迷糊糊。

“你瘋啦？這裏怎麽睡？你不要命嗬？”

他搖搖頭，算是驚醒過來，看了看四周，對風雨和泥濘恨得咬牙切齒：“催命鬼！害人精！臭閻王！我操你八輩子——”

我趕緊說：“猴子，忍著點，起來吧。”