生活，是一張網
生活，是一堵看不見的牆
牆上有幾行歪歪斜斜的字，不知是誰留下來的。我正在看著這行字，屋簷上掉下來一隻大飛蟲，有氣無力地撲騰，已經是半死。我身旁的一個勞動仔罵道：“娘的，誰要倒黴了。”
我知道是誰要倒黴了。囚車已經停在大門外，十幾個武警士兵已經在那裏嚴陣以待。“嚴懲暴動越逃首犯”一類標語是我前一天張貼上去的。夥房裏照例早早地做飯，特地做了一份紅燒肉，一份炒雞蛋，一份油炸帶魚，還有一盤小菜。當我把這些菜端去辦公室時，好幾個倉的犯人大概聞到了菜香，大概是聽出了我腳步聲裏的沉重，於是傳出粗粗啞啞的歌聲：
人們說,你就要走向刑場,
我們將懷念你的微笑。
你的眼睛比太陽更明亮,
照耀在我們的心上。
走過來坐在我的身旁,
不要離別得這樣匆忙;
要記住唐家河你的故鄉,
還有那白發蒼蒼你的爹娘。
歌聲一浪一浪地**漾和漲湧。我知道這一首改詞的《紅河穀》是為誰而唱。小斜眼被三個警察押著，已經坐在辦公室了。他雙手戴了手銬，腳上掛著鐵鐐——所裏最近已經取消了腳枷。他聽見腳步聲，抬起頭來，衝著我淡淡一笑。
“強哥……”
他看了飯菜一眼，搖搖頭。
“強哥，你多少吃一口。”我差點要哭了。
“你去幫我找件衣吧。”
我看了車管教一眼，得到他的默許，慌慌地走向自己的監倉。我失神地跑了起來，跑得耳邊風聲嗖嗖，跑得身邊的窗口都拉出了扁平和傾斜。其實我不知道要跑到哪裏去，甚至忘記了自己眼下要去幹什麽。我真希望腳下的路有十裏長，百裏長，千裏長，萬裏長，繞過地球一圈又一圈，永遠不要有終點，永遠讓我像箭一樣狂奔不止，讓我真正地飛揚起來撞入太空……
我取回了自己最好的一件深褐色夾克，還帶來了梳子，頭油，外加從女警那裏借來的摩絲發膠，回到辦公室裏，把強哥稍加收拾打扮，使他的刺蝟頭又濕又亮，看上去有香港小歌星的模樣。
“謝謝你。”他看了我一眼，眼神分明是在說：還是你了解我。
門外不時有人走過，但腳步聲讓他的目光一次次黯然。我知道他在等待一種腳步聲，一種我們都熟悉的腳步聲。我們這些蹲過倉的人對腳步都有特殊辨別力，能從腳步聲中辨出是誰來了，能辯出此時來人的臉色、心情、脾氣、想法。一個負重的人，走路決不同於一個空手的人，一個來前來找麻煩的人，腳步聲決不同於一個前來報喜訊的人。
小斜眼目光跳了一下，好像聽到了什麽，但我什麽也沒聽出來。他的目光更明亮了，有一種全身毛發豎立的神態，但我還是什麽也沒有聽到。直到最後，我才不得不佩服他的狗耳朵：一種熟悉的腳步聲果然從寂靜中潛出，由遠而近，由近到更近，風風火火撞開大門。“不是說九點半嗎？怎麽提早了？”馮姐一進門就衝著車管教直嚷。
馮姐自從越逃事件以後，因為腦部嚴重受傷，又因處置失誤受到批評，調去交警部門已快一個月了。
“我怕見不到你了。”小斜眼對她一笑。
“我說了來，肯定就會來的。”
“你能答應來送我，謝謝你，真的。”
馮姐歎了口氣，“國強，你是不是有什麽話要同我說？”
“我就是怕沒機會同你說了。”
“你慢慢說，我聽著。”她抽了一張椅子，與他麵對麵坐下，緊緊盯住對方的眼睛。
“上次越逃……是我挑頭，但我不知道是你值班，也沒有要他們打你。我隻是沒管住……對不起了，馮姐。”
“事情不是過去了麽？我知道你不會害我。”
“不，我得讓你知道這一點。我不能對不起你。每年中秋節的月餅，是你送給我的，不是我媽送的。我知道。”
“這些小事還說它做什麽？”
“我知道，今年春節那雙鞋，也是你買的，不是我媽買的。”
“誰買的不都一樣？”馮姐有點慌亂。
“你用我的名義給我家裏寫信……”
“是這樣嗎？我寫過麽？……”
“馮姐，你不要哄我。我不是小孩子，心裏一直很明白，隻是軟話說不出口，沒說慣。我知道你是怕我傷心，怕我孤單。其實我不怕孤單。我說出來怕你不相信：我不怕別人對我壞，隻怕別人對我好。別人一對我好，我就欠了賬，就還不起了。”
“你不要這樣想。”
“你聽我說。我知道，這幾年我媽從來沒有來過一次，這幾年我媽從來沒有給我送過任何東西，我媽從來沒有我這個兒子。這樣好。這樣我就少欠她一些。我雖然長得像她，但我是她不該生出來的孽種，我是一個不該有媽的野人，畜生！”
“你媽也許是病了，也許有別的什麽原因……”
“不，我不配有媽，根本不配！隻是我以前不明白這一點。那一次，”他深深地吸了口氣，“那王八蛋要趕她出門，我怕沒了她，從被子裏爬出來，跪著求那王八蛋，抱住那個王八蛋的腿，求他不要把我媽趕出去，說外麵又下雨又冷，媽媽能到哪裏去呢？當時我隻有八歲，八歲嗬——”小斜眼全身一震，喉頭被什麽卡住了似的，停頓在一個嘔吐狀，嘴巴大張，滿滿咬住了一口氣，好一陣沒聲音。
馮姐眼圈紅了，把僵硬的他摟在胸前，輕輕地拍著他的背，“國強，你不要說了，不說了。你錯誤犯得太多了，幾件重案在身，活下去也沒什麽意思。是不是？你就安心地去吧。像俗話說的，好漢做事好漢當，胸膛一挺，眼睛一閉，就那麽回事。早去早股胎，來世重新做人……”
“我下輩子不想做人了！馮姐，我要做狗，做豬，做老鼠，做臭蟲螞蟻，絕不再做人！”
“你要相信，你下輩子一定會有個好媽，一定會換一個好媽……”
“我不要媽，再也不要媽！”
我事後記得，在場的兩個警察也紅了眼睛，連車管教也捏了捏鼻子，轉過身去，兩手插在褲袋裏，看著牆上一排鏡框裏的監規公示。
門外的汽車喇叭一叫再叫，大概是司機等得不耐煩了。一個警察用對講機與外麵低聲聯係。強哥擦了擦眼睛，把頭抬起來，平靜了一些，有如釋重負之態，腳鐐咣當一聲，他站起來向明亮的門外走去。
在出門的那一瞬，他略略回了一下頭，看著地上，意思是再見了。
沒有人回話。
“有個小禮物要送給你。”他是衝著馮姐說的，但對我使了個眼色，要我去看看他的鞋跟。
我摸到他的鞋跟，摸到了一個隱蔽的夾層，小指頭在那裏一挑，挑出了兩塊小鐵片。從凹凸不平的齒邊來看，是私下磨製的鑰匙。
蹲過倉的人都明白，這是對付手銬和腳鐐的暗器。這就是說，他剛才突然改變主意，放棄了途中越逃的可能。
我把鑰匙交給馮姐，發現她的手哆嗦著，差一點沒有接住鐵片。我看見她捂住嘴，圓圓的娃娃臉上淚水雙流。