我在這家名為新洋塑膠廠裏麵做的事情很輕鬆。每天下生產計劃，有需要電鍍的產品，打電話讓供應商拿去電鍍。八個小時工製，不過正兒八經地工作的時間，每天不超過兩個小時。其餘六個小時坐在辦公室裏麵發呆。

接到母親的電話，說建房子的日期請人看了，農曆九月初九開始拆老屋，農曆九月二十一開始建房子。我放在家裏的錢，母親拿去買了材料，不過錢不夠，有一部分材料是賒來的，同人家說年前結清帳。母親讓我寄兩千塊回去，要做生活費。每天一大桌人吃飯，雖然米油臘肉家裏都有，但是光這些東西不能整出一桌飯菜。村裏麵建房子的有幾家，每家都在攀比，看誰家的生活好誰家的生活差。農村人就愛攀比，總喜歡比來比去。母親說，咱們不做最好的，也不做最差的。自己菜園有菜就從自己菜園裏麵摘，沒有的才去外麵買。一天花三十塊錢買菜就夠了。可是房子不是一天建成的，前前後後得花兩個月時間呢！

易發了工資我們就寄錢回家，母親要的兩千塊一分不少，外加豆豆的牛奶錢一千，三千塊錢就跑在回湖北的路上了。寄完了錢，如釋負重。不過，接下來的日子裏，我們還得勤緊腰帶，省下每一分錢寄回去。

那幾個月，每當發了工資，我們就會回一次東江工業區，把兩個人的工資湊在一起，留一點零花錢，其餘的全部寄回去。寄錢是一件大事，我和易一起去，兩個人小心翼翼地守著那一點錢，直到看見匯款單被輸進電腦，營業員給我們開了發票，我們才拿著包票，小心翼翼地裝進錢包才離開櫃台。那一年從秋天到冬天，我們沒有為自己買過新衣服。就連過年回家，我們都是穿著舊衣服回去。

那是一段艱難的日子。不僅僅隻是我們過得艱難，父母、豆豆的日子也過得艱難。我們建房子的時候，沒有借用別人家的房子作住處，挨著柴棚搭了一個棚子，把家具搬進去，支了兩張床，就是臨時的家。才一歲多的豆豆，也跟著外公外婆住在大棚子裏麵。

不過那段日子似乎是我和易最開心的日子。我們離得太近了。偶爾在下班以後，兩個人相約著去惠環市場走一走，去吃兩塊錢一份的鐵板燒土豆或是鐵板燒豆腐，或是買了瓜子坐在草坪邊上嗑瓜子。不是每個星期都回東江工業區的家。我每個星期天都有空，但是易卻不是。

兩個人約好了要回家的時候，總是我等他。我從工廠走出來，去他工作的廠門口，等他下班，然後一起走到惠環市場，等著二十七路公交車載著我們回東江工業區。我們坐在公交車上，穿越整個惠州市區，看著市區外的燈火，心中感慨萬千。到天和百貨下了車，我們一起去買一包速凍餃子，回到家我煮餃子，易剝幾顆大蒜，淋了醬油和醋，放在一隻小碟子裏麵。餃子熟了，每人端一碗餃子，沾著剛剁好的蒜末吃餃子。易說那種吃法最有味道。

後來豬肉突然降價了。我們回家總要吃肉。有一個星期我們沒有回去。到了星期天下午，易突然打電話給我，說：“我們回家做晚飯吃吧。”我到惠環市場的時候，他已經買好了龍骨。回去喝著自己熬的龍骨湯，感覺就是不一樣，比工廠大桶裏麵裝著的骨頭湯好喝多了。

在艱難歲月裏麵度過的甜蜜日子，總是那樣難以記人忘懷。而這樣的日子，隨時會被一顆*打破平靜的日子。有一天去倉庫辦事，剛進倉庫，阿春就問我：“你女兒吃什麽牌子的奶粉？”我告訴她，伊利。她說，幸好不是三鹿。我問：“三鹿怎麽啦？”阿春告訴我：“三鹿奶粉出事了，你還不知道？”我還真不知道。倉庫的人說，頭天晚上電視上已經報道過了。

阿春打開手機讓我看新聞。三鹿奶粉三聚氰胺含量超標，許多孩子吃了這個奶粉得了石。她說，惠州市大超市裏麵已經找不到名叫三鹿的奶粉了，所有的三鹿都下架了。這就是二零零八年鬧得轟轟烈烈的三聚氰胺事件。三鹿奶粉，隻是拉開了這個事件的序幕。

隨後，國家食品安全總局對國產奶粉進行了檢測，不合格的奶粉一批名單一批接著一批公布出來，我們才知道，國產奶粉真不安全。一時間，各超市國產奶粉銷量一路下降。而且非常不幸的是，伊利也中招了。有一個普通盒裝奶粉不合格。雖然豆豆沒有吃那個批次的奶粉，但是我不放心給她接著吃伊利。阿春的小孩以前吃國產奶粉，國產奶粉出事以後，她改吃進口牌子。她告訴我，雅培不錯。她兒子喜歡吃。

我立即打電話給母親，問豆豆還有沒有奶粉。她說：“還有一罐多。”我對她說：“國產奶粉有問題，你先不要給豆豆買奶粉，我買進口奶粉寄回來。如果豆豆的奶粉不夠，你先買豆奶頂幾天吧。”決定下來了，我去買雅培。那段時間超市的奶粉推銷員極力推銷進口奶粉。進口的牌子多得眼花繚亂，但我認定了雅培，我就鐵下心來買它。買了三罐奶粉，還有一些衣服玩具，弄了一大箱寄回去。

母親收到奶粉的時候，豆豆早就沒有牛奶吃了，喝豆奶。不過她不喜歡豆奶，捧著豆奶一邊哭一邊念：“媽媽牛奶，我要喝媽媽牛奶。”豆豆管牛奶叫媽媽牛奶，可見她與牛奶有多親了。雅培奶粉寄回家，母親立即衝了牛奶給她。小孩子的嗅覺靈敏，她一聞，不是伊利的味道，又哭了一陣子，才喝雅培。喝了幾次，就習慣了雅培的味道。

寄了雅培回去，牛奶事件還沒完。有人告訴我，進口奶粉也有問題，隻是國家沒有抽檢而已。與此同時，國家加強了對國產奶粉的監管力度。早期生產的國產奶粉全部下架，超市裏麵銷售的都貼了綠色標簽。去買奶粉的時候，認準了綠色標簽，貼了標簽的才是合格奶粉，才敢買。我們就這樣被牛奶牽著鼻子跑。有一天我們幾個家長私下議論：國家對奶粉加大了監管的力度，在這個風口浪尖上，沒有哪家企業敢生產出不合格奶粉了吧？想來想去，還是決定給豆豆吃回以前的伊利。不過，買奶粉得看生產日期，要買剛生產出來的。豆豆外婆年紀大了，經不住推銷員的忽悠，人家是近期生產的，她就以為是近期生產的。所以，奶粉還是我買了寄回去。不過牌子換成了伊利。這次我們買的是金領冠，比金裝又高了一個檔次，不過價錢也貴了幾十塊。豆豆剛吃習慣了雅培，又改吃伊利金領冠，自然又哭了好幾天才適應它的味道。那一年秋天，我們就被奶粉牽著鼻子走來走去。每個月發了工資，我就拎著大包去買奶粉。買了奶粉再去郵局，寄包裹、寄錢。一直持續到過年，我回家去老家的超市逛了一圈，確定老家賣的奶粉是奶粉事件以後生產出來的奶粉，我才結束寄奶粉的日子。