擠著火車回宜昌，又擠小巴士回鄉下。房子已經建好了，正在進行裝修。豆豆和外公外婆依舊住在棚子裏麵。棚子裏麵的空間特別小，這兒原來是一塊空地，高低不平。搭棚的時候沒有去地麵進行處理，所以走路的時候得小心摔倒。我回家的時候，豆豆已經跟著外公外婆在棚子裏麵住了兩個多月了。我問豆豆外婆：“你們一直住棚子，村裏也沒有來個幹部過問。”豆豆外婆說：“誰過問我們呀，又不是掛牌的貧困戶，人家才不理你那樣多。”豆豆外婆調侃我說：“去年你和你小妹商量建房子，要爭這一口氣，現在好了，快出不了氣了吧？”豆豆外在笑我們建房子花光了錢。不過，因為建房子，我們三姐妹在村裏卻落下了好名聲，也算給家裏爭了一口氣。

豆豆在棚子裏麵睡得正香。我坐到床邊上仔細打量著這個一歲零七個月的孩子。離家的時候，她才八個月。每當想念她的時候，我總是拿著她八個月的照片看來看去。在回家的車上，我一直拿著那張照片。因為我怕我忘記了她的樣子，我想象著，自己出現在村口的時候，突然從村子裏麵跑出幾個和豆豆差不多高的小家夥，我怕自己不知道哪一個孩子是豆豆。

不過，回來的時候並沒有在村口看見一個小孩子。如今的孩子不像我們那一代那樣多了。我們小時候，村子裏麵每家每戶都有一大群孩子。我曾經同豆豆外婆調侃道：以前村子裏麵小孩子真多呀，每天早晨打開門，緊接著就有一大群孩子從屋裏麵滾出來。當然，時代不一樣了。

小家夥裹在大大的被子裏麵，戴著一頂毛絨絨的帖子，臉蛋很白，捷毛特別長，看上去那個神氣同八個月的時候倒沒有兩樣。我忍不住上去親了豆豆一口。豆豆外婆說：“別吵醒她，等會兒哭起來得哭老半天。”

一會兒傳來了豆豆的哭聲。她醒了。我走上去抱她。一看見我，她哭得更厲害了。一邊一邊叫：“奶奶呀，奶奶呀。”豆豆和外公外婆親，叫外公爺爺，叫外婆奶奶。在她的世界裏麵，媽媽，隻是在電話那頭同她通話的人，她隻記得媽媽的聲音，但是不知道媽媽是什麽模樣。外婆把她抱起來，告訴：“豆豆別怕，這是媽媽，媽媽回來了。”豆豆看了看我，接著又大聲哭。我掏了一顆果凍遞到她的手裏。拿到了食物，豆豆停止了哭泣。掛滿淚珠的臉上露出一絲淺淺的笑。

我才仔細打量起眼前的這個小家夥來。小家夥穿著並不幹淨的藍布罩衣，一條橙色的棉褲上麵沾了一層灰。腳上的鞋子是我寄回家的小皮鞋，也已經被灰塵染成了灰色。小手又黑又粗糙，據說這是她玩冷水的結果。臉蛋倒是很白晰，牙齒全部長出來了，已經不是八個月的樣子。這就是我的豆豆嗎？我看上去她卻是那樣陌生，仿佛我從未見過這個孩子，從未與這個孩子有任何聯係。

易也圍在豆豆身邊。外婆告訴豆豆：“這是爸爸。”豆豆不理他。隻顧吃果凍。吃完一個果凍，我又剝了一個果凍遞給她。豆豆外婆要幹活去了，我把她抱起來，豆豆一邊吃果凍一邊叫我：“大大。”前段時間她見了別人就叫媽媽。來我們家幫忙的小工，她叫人家媽媽；在路上遇見年輕小媳婦，她叫人家媽媽。不過現在不叫了。看起來比她大一輩的人，她叫“大大”。老家從不稱呼前輩為“大大”，自然沒有人告訴她這樣稱呼別人，不知她從哪兒學來的，或許是她自己創造出來的也有可能。

家裏依舊很忙，易每天在家裏幹粗活，我在家裏幫著帶豆豆。豆豆同我混熟了，我帶著豆豆到易幹活的地方去玩。豆豆見了易，也叫“大大”。雖然叫我們，雖然跟著我們玩，但是豆豆心裏麵，對她最好的人，依舊是奶奶。有一天豆豆外婆去河邊上殺魚。我抱著豆豆在院子裏麵玩。豆豆見外婆去河邊上，也要跟著去。豆豆外婆：“河邊上冷，你帶豆豆在家裏烤火。”可是豆豆不幹，哭著要找奶奶。豆豆和奶奶形影不離。奶奶去豬圈喂豬，豆豆要跟過去；奶奶去菜園，豆豆也要跟過去。留守兒童與父母的距離，正是在與爺爺奶奶相依為命的日子裏慢慢拉開的。

豆豆外婆說：得讓豆豆認你。要認你，當然得帶她睡覺。於是，晚上外婆哄豆豆睡著了，我們把豆豆放在床的中間，外婆睡外麵我睡裏麵。豆豆卻不含糊，半夜醒來，發現身邊多了一個人，她用力推開我，伸出手四處摸，找奶奶。外婆上街買東西，讓我帶著豆豆在家裏玩。豆豆同我玩了一會兒，突然發現外婆不見了，又哭又鬧，要我帶她去找奶奶。我抱著豆豆沿著村子的小路向街上走去。走到半路上，豆豆見了外婆，立即從我的懷抱裏麵掙脫出來，向著外婆跑過去。

同我不親也就罷了，在一起時間長了自然會有感情。但是，豆豆的小鄉巴佬模樣，卻讓我看了心寒。回家的路上，我一遍又一遍地想象著，我們家的豆豆，應該像公主一樣，穿得幹幹淨淨地在村子裏麵跑來跑去，她應該與其他孩子不一樣。這一年來，我時不時地寄衣服給她，就是想把她打扮成漂亮的公主。可是見到的卻與我想象的相反。

她同村子裏麵其它孩子一樣，穿著在村口的裁縫店裏麵縫的廉價的藍布罩衣，而且罩衣，玩爐子裏麵的柴灰，把灰抹到自己臉上，或者在地上打滾。看到豆豆，我後悔自己在這個時候回來，打破了所有我關於豆豆的美好設想。她，與其他千萬個留守兒童沒有兩樣，與我在網上看到的那些留守兒童沒有兩樣。她，就是一個渾身上下沾滿了泥土的，進城農民工家的留守孩子！我私下對易說：鄉下這個地方，還真不是豆豆的久留之地。等我們的情況好一點了，把豆豆接到廣東去吧。帶豆豆跟我們來廣東，那是我們的夢想。隻是眼下我和易，一個失業，一個隻有微薄的工資，在這個時候帶豆豆去廣東，時機不成熟。所以，隻能讓豆豆繼續在鄉下做留守兒童。隻能如此，別無選擇。