幾乎就快要以為自己已忘掉，十三年前那個小女生，是懷著什麽樣一種心情站在雨天裏，依舊是這個城市，卻一塌糊塗。那年，四十周歲的辰，有和眼前推門而入的男人驚人相似的輪廓和絲毫不會閃躲的眼神。
十五歲的自己，還不叫什麽妮可。母親從我生活中缺席，自己甚至不懂得去挑選和購買內衣。直到十五歲那年夏天，早已發育得有些尷尬的自己，才有了人生中第一個滿是黃色蝴蝶圖案，淺藍的底色的廉價胸罩。
那年秋天，穿著藍底白條運動校服和劣質淺藍胸罩的自己，看見那個叫辰的叔叔，從一扇餐廳包廂的門走進來，身上像裹挾著風一般。
“妮妮都喜歡什麽，告訴叔叔。叔叔給你買。”
這是辰始終讓我念念不忘的一句話。但他其實，什麽也沒給我買過。
彼時，辰隻是包廂裏許多叔叔中的一個，坦然地藏在永遠煙霧繚繞的房間裏，吹牛扯淡，推杯換盞。
第一次有他的晚餐，酒過三巡的時候，我看到半醉的辰，在座位上肆無忌憚地盤起雙腿，以近乎歇斯底裏的嘶啞聲音背誦一首北島的《回答》。舉座的男人幾乎都是喝大了，紛紛開始形容猥瑣遲鈍。隻有十五歲的自己目不轉睛盯著他，豎著耳朵聽著他。
辰對我的引誘，是不能控製的，也絲毫不蓄意。他肆無忌憚的眼睛，裏頭有許多疲倦和殫精竭慮，但在十五歲的自己看來，竟然那樣美好。那些光亮，一有機會就停留在我臉上，裏頭滿是喜歡。
那一年，辰的女兒十歲。照片上看去，是個膚色黝黑敦實的尋常孩子。妻子是戴著眼鏡，顯得遲鈍臃腫的中年婦女，讓人覺得沒滋沒味特別普通。當時猜想，那想必是大學時的戀情和順理成章的婚姻。事後證明，事情也幾乎就是這樣。
十五歲的一整年，因為父親的原因我非常頻繁地見到辰，頻繁地叫他叔叔。關於辰的那些曾經十分純粹的記憶，在自己成人後，一年年變得像朽木一樣腐爛殘破，終於隻剩得一點點可憐的閃回片段。
能記得的還有，父親和一幹朋友去郊外山上看日出。隆冬，夜裏三點顛簸黑暗的吉普車上，辰捂著我冰冷的手，不停地搓搓搓，眼神發亮而專注。能記得的還有，我背著父親給辰的手機一次一次打電話，央求他不要去別的城市工作，等我長大嫁給他，等他老了，我騎著三輪捎著他在王府井壓馬路。更能記得，自己站在秋天的毛毛細雨裏，在北京黃昏陰暗的天空下和一群相幹不相幹的人，心灰意冷地看著辰拖著拉杆箱從飯局直奔機場。
辰離開的當夜，自己就突發急性闌尾炎，**床下地折騰，痛不欲生幾乎到穿孔。被耽誤數個小時候後，年少的自己一絲不掛躺在手術台上，被幾個男實習大夫圍著，像是病人，更像毫無半點尊嚴的可憐標本。本該平順的一次闌尾手術，醫院竟然做得相當爛。一個一指寬的傷口，至今留著顯眼的一道疤。任憑過去多少時間，長也長不好，陰濕的天氣裏還會隱隱作痛。
我與辰，全無肌膚之親。辰對我所做的一切，和身份不相稱，也不相幹。多年一直相信，自己對於辰，不全是成年人眼角眉梢相互引逗的風流遊戲。那是不能躲避的好東西，更是不能錯過的、另一個狀態的自己。
最終，辰和他的眼睛和他一切像與不像叔叔的瞬間，在那場雨水和闌尾炎手術後消失得幹幹淨淨。十三年的時間，自己也變成名正言順的女人，有了一櫃子的體麵胸衣，也開始從一堆叔叔嘴裏的妮妮，變成同事和同僚口中的妮可。但是，對於類似餐廳包廂的空間，卻似乎永遠是無法抵禦。煙霧繚繞的地方，有蹩腳卡拉OK的地方，才是自己的青春記憶，女人一生最初的陽光和陰影。自己的某個部分，一直沒走，十多年來一直坐在那裏，看他如何喜歡我。道德，扯淡，吸引，成人。那竟是生命最興奮的時分，沒有之一。
我想，當年自己得不到辰，更多的不是因為這個世界，而是因為那樣的自己，無法蛻變成真正女人的焦急和笨拙。
當年因為自己，辰一定也度過了珍貴的日子。對於四十幾歲的老男人，更甚，不是嗎。
“你丫怎麽這麽慢，罰三杯啊我說。”我出神的一會兒，“拉布拉多犬”開始譴責剛進門的男人。
“我認打認罰。”那個像是裹著風的男人一邊走近座位，一邊掃視包廂裏的人，眼神仿佛會發燙一般直率。那一刻自己的直覺清楚地知道，他心癢癢，隻在等待有人向他介紹我。
男人的冬衣穿得很少、很簡單，但所有的衣服都絕對地妥帖，就像我隻描一遍的眼線。有拉鎖設計的深褐色貼身毛衣，有著滑雪褲厚實質地的黑色褲子。利索的平頭甚至顯出與年齡閱曆不相稱的虎頭虎腦。一雙手讓人覺得非常地幹燥，上麵的筋脈有點蒼老和突出。
“少見啊，楊總，最近忙什麽大項目呢？”席間，一個形容略嫌猥瑣的中年眼鏡男玩世不恭地問。
“嗨，瞎忙。”
“我看見你網上那照片了。那你新置的豪宅啊，地方他媽不錯啊。”“拉布拉多犬”也加入了審問。
男人低頭撫弄一雙筷子，氣定神閑。仿佛在笑，仿佛也不欲作答。末了，抬了一雙眼，說：“你怎麽不認識那地方，老周的地兒。”聲音溫和，裏頭像浸著溫熱的**一樣。
一番對話，在我聽來簡直毫無意義。但舉座的男人好像立刻都很會意。估計不會有人知道老周是誰，老周是誰也不重要。
從“拉布拉多犬”等人的口中得知，男人就是東，所謂的楊總。越過拉布拉多的一張狗臉和丈夫已經開始靠後的發際線，我開始偷偷打量東。可以說，這是自高中之後自己第一次這樣偷偷打量男人。
東的今年，也是四十周歲的一年，但這不妨礙他有一張書生氣和年輕得讓人意外的麵孔，一雙眼睛，難以形容地清澈。這對於這個歲數的男人自然很稀有。那雙眼看著人的時候，會射出一種少不更事般的焦灼光芒，停留在我的臉上，有不去自控的直接。
他完全不去控製。自己瞬間便傻了眼，不是單因自己喜歡他，而是因為他如此喜歡自己。
“嫂夫人怎麽稱呼。”
“妮可……楊總幸會。”
我聽見自己內心的念白，這下完蛋了。記憶，起勁兒地閃回到十三年前，任由碟子裏堆著好多丈夫夾給的菜，越堆越多卻沒一點進展。
“拉布拉多犬”不停地要求舉杯，說是要加快飲酒的速度。於是，東麵前擺著的白酒和紅酒都被頻頻滿上。
“楊總最近寫詩了嗎？”“拉布拉多犬”話多得要命。
“最近啊……在念詩。”東低著頭，答得一本正經。
“才子啊，你春節發我那幾句，是自己寫的吧。”
“誰給你發了，你看清楚是我給你發的麽。你外麵彩旗飄飄。”
東話音一落，舉座大叔們一起壞笑起來。“拉布拉多犬”似乎低頭認栽，隻得喝了好幾大口酒。
各行各業的老男人到了某個年紀，就都開始交流詩歌和韻律，令人好笑又費解。當年的辰，也是大聲地念詩，像個英氣逼人的瘋子。
我和東之間鮮有交流，但目光都沒有放鬆過彼此。我看到那雙和辰一樣的眼睛，不停執意地捕捉自己。那種純粹的喜歡，溢於言表。既然都是成年人，他和我一定都在潛意識中認定這一切都無妨。
我輕輕抿了一口紅葡萄酒，酸澀難耐的味道，許是勾兌的，真不想把塗著口紅的嘴唇染黑。知道自己的酒量，無論如何也是不太醉得成，此時卻很想顯露醉態。丈夫專注地和另外三兩個人爭論起虛頭巴腦的政事，他們好為人師地高談闊論，其實在女人聽來個個都是磨磨叨叨。
東坐的地方和我離得並不遠。他為什麽話那麽少，總看到他的一雙手，無限溫柔地撫弄一隻筷子。終於，自己決定抬起臉，迎著他的眼睛。那眼神，在猝不及防時像隻貪婪的狼。在有所呼應時，又像兒童一樣顯得純真和熱烈。
當年闌尾手術後一直恢複不好的那條疤痕，再次開始隱約抽痛。鬼使神差中，自己裝腔作勢一樣將手放在丈夫的膝頭，順勢將頭輕輕靠向丈夫的肩膀。
在遇到丈夫之前，也遇到過各種愛情，而自己一直是老練自如的那一方，看過不止一次被自己分手的男人哭得鐵青的臉。婚後這兩年，自己更是穩健邁入成熟婦女行列。任場合多麽熱烈奇特，人言多麽尷尬荒誕，自己幾乎都可以波瀾不驚地應對。
但絕不是這種眼神。此刻，我隻想摁下一個暫停鍵，然後飛一樣遁出這個黑洞般的房間，逃出十五歲的控製。
這下完蛋了，內心無力的念白再次升起。