她恨透了自己這張臉。厭惡地扯起嘴角，因為同他長得一模一樣，看見自己，就不能不看見他。
長眉，薄唇，連丹鳳眼上挑的弧度都一模一樣。
可他們的命批是，二主存一。
他活了，她就不能活。
他們必須爭奪養分，互相殘殺，至死方休。
1
承平三年，她和謝清河還隻是一雙在鄉下農莊中玩耍的孩童。
謝清河比她長得高，跑得比她快，撲蝶捉蟲掏鳥蛋都是一把好手，他們在田野中追逐嬉戲，形影不離地長大。
穿一樣的衣服，吃一樣的飯，晚上笑嘻嘻地望著對方傻樂，抵足而眠，坐在一起曬太陽，像兩隻一模一樣的瓷娃娃。
照顧他們的阿鬆說她像隻小母雞，整日跟在謝清河身後，“哥哥，哥哥。”
他們本是一母同胞。
近幾年來，這個叫人幾乎遺忘了的事實。
從什麽時候開始忘記的呢。
大抵是他們第一次坐上馬車，離開他們住的地方。
突然來人一句話沒說，將她和謝清河抱上馬車。
這樣的情況並不陌生，他們常被藏在各種地方逃難，從菜簍子到泔水桶，顛簸幾日才得見光明。
這是第一次能坐馬車。
一路上沒人同他們搭話，她緊緊攥著謝清河的手，謝清河繃直後背，用力回握住她的手。
他們藏在那些狹小逼仄、臭氣熏天的空間裏時，總是這樣靠得很近，雙手緊握，額頭貼近，仿佛回到娘胎裏一般。
見光後也不代表能過安生日子，時刻都要提防著有人殺來。
有時方才安頓下，突然便有人殺進院中，破空而來的利刃削去奶娘的整塊頭皮和半隻耳朵，奶娘甚至來不及呼疼，抱起他們便逃難。
奶娘血淋淋的頭皮貼著她的臉，很黏。她往回看，盯上一隻殘肢，那掌心有道很深的肉色疤痕，是廚房的寧叔，他捏的貓耳朵湯最好吃。
她總是認不全身邊的人。
她和謝清河相扶著，戰戰兢兢地下了馬車，但這次，沒有驚心動魄的刀林劍雨，也沒有凶神惡煞的追兵，每一個宮人臉上都掛著和善的笑容在迎接他們。
謝清宴後來才知道，這是因為他們的父親成了皇帝，她成了元靖公主，謝清河成了皇長子。
他們多了一個身份尊貴的嫡母，她姓霍。
他們住在偌大的宮殿裏，宮殿那麽空曠，隻有他們兩個人住。
她很害怕，夜夜驚醒，隻有確認謝清河在身旁，枕著他的手臂，聽他一句一句喚著“阿宴，阿宴……”她才能平靜下來。
他們穿得愈來愈精細，身上綴滿玉石首飾，被宮人牽著坐到眾人麵前。
她悄悄地問謝清河，“我們是在演傀儡戲嗎？”
謝清河也悄悄回答她，“對，所以你要聽話，不然下麵的人就看不成戲了。”
有個古怪的和尚瞧見他們，嘰裏咕嚕地對父皇說了幾句話，父皇望向他們的眼神，就變了。
謝清宴很久後才知道，那個古怪的和尚是天下知名的高僧豫林。
高僧豫林給她和謝清河的命批是：二主存一。
2
謝清宴是恨這個命批的。
這四個字，讓父親不再是父親，讓兄長不再是兄長，讓她不再是她。
從那天起，父皇收起了他所有的慈愛。
父皇吩咐人將他們搬到不同的宮殿，無論她和謝清河怎樣哭鬧，父皇都絕不心軟。
她夜裏驚悸醒來時，再也找不到謝清河了。
父皇沒有將他們交給翰林院的學士，而是帶在身邊親自教養。
謝清河比她聽話懂事，父皇會親自抱著謝清河坐在龍椅上，執著謝清河的手在奏折上寫下朱批，仿佛惡鬼低語般在謝清河耳畔道：
“吾兒，體會到了嗎？這便是生殺予奪。”
她看見謝清河眼裏膨脹起酒醉般的權欲。
隻要謝清河想要，她就肯讓。
在父皇的刻意縱容中，宮人對他們的區別對待愈來愈大，趨炎附勢、拜高踩低這八個字，謝清宴是在宮人的嘴臉裏認識的。
漏雨的冬夜，她縮在冷硬的床板上瑟瑟發抖之際，父皇來了。
他帶來蓬鬆柔軟的錦被，熱氣騰騰的飯菜，還將欺負她的宮人們都綁了來。
他們跪在她麵前瑟瑟發抖，嘴裏不住地喊著公主饒命。
父皇端著一碗香氣撲鼻的小餛飩，蹲在她床前，近乎蠱惑地說——
“阿宴，隻要你肯爭，這些都是你的。那把椅子，父皇其實更屬意於你。”
父皇的眼神篤定，似乎確認，她一定不會拒絕。
但謝清宴沉默片刻，便決絕地扭頭拒絕。
父皇站起身來，將慈愛收回，冷冷地揮手，那幾個被綁著的宮人便似蒼蠅般被放回這座宮殿。
3
從那以後，父皇吩咐禦膳房，隻能供給她和謝清河一份飯食。
父皇說，他們必須要搶，因為隻能有一個人可以吃飽。
她不願意，謝清河也不願意，他們寧願兩個人分一份。
於是父皇吩咐滿宮，誰也不許再供給他們飯食。
父皇麵容模糊，高高在上，“要麽，一起餓死，要麽，動手。你們自己選吧。”
三天。
聽說人在死前會想起一生，她忽然不覺得胃裏饑火焦灼。
身子特別輕，像兒時農莊裏偶然飄過的白雲，往下看碧綠柔軟的草地，微風拂過她和謝清河的臉頰。
他和她都飄在風裏。
她瞅見那年，謝清河帶著她一麵躲避追殺，一麵想方設法地活下去。
隆冬流浪到盛夏，腳底的凍瘡擦破又流膿，疤在腳底結了厚厚一層。
他們當過乞丐，和野狗搶過食，混在流民中討過飯。
有次實在餓得不行，搶了鋪子，被人追出來，謝清河懷裏死死抱著那塊餅子，被打得再狠也沒鬆手，最後鼻青臉腫地舉到她嘴邊。
她掰過一半塞在他嘴裏，小聲地對他說，“哥哥，生辰快樂。”
謝清河含著半塊餅子，咽不下去，嘴角帶血，還笑著，“阿宴也快樂。”
兵荒馬亂，沒人會知道七月的某個豔陽天是牆角兩個小乞丐的生日。
但她永遠知道，謝清河也永遠知道。
他們是彼此在這世上的一體兩麵。
忽然有人抱住她。
謝清宴回到人間。
饑餓還在，死亡如禿鷲等待收割獵物，翅膀遮天蔽日，籠住兩個無力反抗的孩子。
她喃喃道：“哥哥……”
謝清河抱她更緊，像要用盡殘存生機，那麽近那麽近，皮貼著皮，肉挨著肉。
這曾在兩具母體中擁抱的身體。
他們又回到那個不分彼此的歲月，世界隻彼此懷抱那麽大。
求生的本能，他咬破了她的手指，急切地吮吸著她指尖的血。
溫暖而黏稠的感覺衝上太陽穴，謝清宴的意識變得愈加模糊，但她覺得這樣很好。
他們如此來到這世上，也如此擁抱離開。
從生到死。
謝清河的手臂卻鬆了。
謝清宴愕然，看見他搖搖晃晃爬起來，掙紮著想和謝清河一起站起來，謝清河卻突然回頭，用她從未見過的凶狠表情吼道，“別跟著我！”
她不信，伸手去拽謝清河的衣角，被謝清河撥開。
她一次次伸手去拽，謝清河就一次次地撥開。
終於，謝清河所有的耐心耗盡，結結實實給了她一拳。
“我說了，別跟著我。”
謝清河搖搖晃晃地走到飯食麵前，顫顫巍巍地握住筷子，大快朵頤，吃到淚流滿麵。
父皇極是滿意，他說，“記住了，往後你們便不再是兄妹，是你死我活的敵人。”
待謝清河吃飽後，父皇才吩咐道，“將剩下的這些，端給公主。”
4
她還是不願同謝清河爭。
她還是執拗地叫他哥哥。
無論謝清河怎麽冷臉對她，她還是執拗地跟在他身後，一聲聲地喚，“哥哥。”
哪怕謝清河將她按在地上，一拳一拳地揍她，“不許再叫我哥哥。”
鮮血模糊了她的眼睛，但她仿佛生來就有一股倔勁，謝清河打她打得再重，她還是咬死叫他“哥哥”。
謝清河曾憤怒地吼她，“那是以前了，謝清宴，你到底懂不懂什麽是以前！”
她不懂，在她心裏，哥哥就是哥哥，永遠都是。
她不會同謝清河搶任何東西。
謝清河可以打她，但她不會還手。