中秋的時候，正適合遊玩。由於周末和祭日連在了一起，大河原夫婦就離開了喧鬧的都市，去往熱海的別墅。
穿過靠著海邊的溫泉街，就能望見大河原家的別墅，坐落於魚見崎南麵的山坡上。那裏風景優美，但人跡罕至，是個遊覽的好去處。後麵蒼翠的山嶺綿延起伏，麵前出現了一道深深的大峽穀，似乎隔開了與塵世間的一切羈絆，抬眼望去，隻見藍色的大海無邊無際，左邊模模糊糊能看到魚見崎陡峭的懸崖。
別墅是兩層小樓，兼有東西方的建築風格。那裏有一對上了年紀的夫妻在照看著，他們的女兒幫忙做著一些雜務，因此這次並沒有帶仆人過來。大河原夫婦和武彥三人，乘坐東京的電車，先一步趕到。司機開著轎車行走的是公路，所以要來得遲些。三個人要在別墅度過一個星期會相當無聊，因此他們也邀請了一些青年人來這裏玩。
別墅的二樓能眺望到大海，是西式裝修，那裏擺著兩架望遠鏡。看來大河原夫婦對凹透鏡和凸透鏡已經著迷到不可自拔的地步了。他們隻要來到這裏，就會透過望遠鏡向遠處觀望，在近處不住地打量，這已成慣例。武彥在此處發現望遠鏡後，受大河原夫婦的感染，也馬上開始四處查看著。
平時海麵上的漁船，還有船夫，用肉眼難以看到，利用望遠鏡，卻可以一下子都拉到眼前。即使是對岸旅館的門店招牌上的小字，也能看得一清二楚。把鏡頭再拉近一點，能發現別墅前麵的山道上正走來一個女孩兒，她的臉似乎正靠著自己。她笑盈盈地看著這邊，武彥以為她發現了自己的偷窺，慌得一下子就把眼睛移開。然而，他就那樣往前看了一下，發現女孩兒的臉又好像變小了。他如夢初醒，猛然明白過來，女孩是不能察覺到這裏的。
第二天，武彥又在望遠鏡前觀察時，忽然感覺有人進來。不一會兒，聽到了由美子的聲音：“你又在觀察啊？看來你也迷上望遠鏡啦！”
他扭頭一看，發現剛剛沐浴過的由美子身穿一身浴衣站在後麵。她的臉紅撲撲的，那性感的小嘴嘴角微微上揚。由於剛剛沐浴過，她並未化妝，臉頰顯得光潔細嫩，就如同一朵初放的荷花一樣。他不由得心旌搖曳，他幾乎懷疑自己的眼睛了，不相信如此美貌的女子會在自己麵前出現。
“用眼睛看不著的東西，竟然會被放大鏡放大那麽多倍，簡直太神奇了。尤其是從坡下走上來的人臉，一下子大得就像麵對麵似的，真的很恐懼啊！可是那人一點察覺不到，還是那麽神態自若，完全是一種沒有發覺他人偷窺的表情，連臉上細細的皺紋也能看得仔仔細細呢！好像是偷窺到了女孩兒怎麽也不讓人知道的秘密，真的讓人驚恐。”
武彥無意間發現這好玩的事情，顯得十分激動。在自己喜歡的美女麵前，他興致盎然地說著。
“哎呀，看你也迷上凹、凸透鏡了，對吧？不過，這愛好可真害人不淺啊！在我小時候，奶奶告訴我，說從前有位老爺，總喜歡上房頂盯著行人看。他每天都要爬上屋頂，管家很擔心他的安全，就一直勸他。我們是這位老爺的後裔也說不準呢！”
武彥和由美子的交談十分快活。這是他認識由美子以來，最開心的第一次。由美子似乎精神也不錯，變得十分健談起來。
“不管我和老爺什麽時候來，都每人對著一個望遠鏡。你看見了嗎？對麵那別墅的窗子，我們天天盯著看，就像是用眼睛偷什麽似的。”
說到這裏，由美子不由得聳了一下肩膀，露出了孩子般得意的笑容。武彥忽然回憶起自己小時候和同伴玩捉迷藏的情形了，那時他和自己喜歡的女孩躲在一起，雖然是在黑乎乎的倉庫中，心裏卻十分歡喜。
“我猜也許沒人看過別人窗子裏的情形。形形色色的人做著形形色色的事情，這就是偷窺他們的隱私啊！不過就像讀言情小說一樣上癮，我們倆都已經著迷了，每天都要偷窺窗內的情景。我不是個好女人，是不是？”
“當然不是！隻是我認為夫人有些特殊癖好罷了。和夫人聊天我很開心。咱們倆的性格都有些特殊，我喜歡夫人。”
武彥莫名其妙地說著這些話，然而他心裏還是清醒的。他想把自己的心事說出來，他想熱淚盈眶地向夫人表白，然而又怕夫人生氣再也不理睬自己，於是他不得不努力地壓製著這種感情。
“你注意到天上的月亮了嗎，莊司君？”
武彥耳邊忽然冒出這樣風馬牛不相及的話語。他知道夫人是故意把話題轉換了。他愣愣地還沒反應過來時，夫人已經搶過他手中的望遠鏡，把鏡頭對準了天空。
天空湛藍湛藍的，月亮泛著奶油色，慢慢地升了上來。
“月亮像是被誰敲碎了，隻有一半呢！不過上麵的黑斑倒是很清楚。簡直趕上天體望遠鏡的效果了。喂，你過來看啊！”
武彥從夫人手中接過望遠鏡，觀察起月亮來。望遠鏡是溫熱的。他的右半邊臉也慢慢感受到一種溫暖，夫人那帶有浴後清香的麵孔距離他隻有不到三厘米。
這種溫暖，這種溫暖的清香，還帶著往日香水的餘味，加上女人身上特有的馨香，這一切，都如一陣清風一樣，在他的臉龐四周不住地蠱惑著。
月牙很大，散發著銀色的清輝，把望遠鏡的整個鏡頭塞得滿滿的。可是他早就心猿意馬了。他的整個身體隻能感覺得到夫人的胳膊伸出浴衣，溫暖地靠著自己的胳膊。這種觸感讓他如同被電擊了一般，整個身體全都酥麻了，他有些神不守舍了。
然而，一切隻有如此罷了。夫人並沒有做出別的讓他陶醉的事情。過了片刻，夫人似乎對望遠鏡這個話題已經提不起興趣了，就兀自離開了房間。武彥再次覺得她是在有意疏遠自己。興許夫人剛才並沒有意識到胳膊之間的碰擦。但是，她那麽敏感，說她沒感覺到似乎說不過去。沒準兒夫人比自己還要敏感，也許是為了避免尷尬，她才裝作若無其事的樣子離開的。
一天之中，武彥的心思都放在揣摩那些細節上。他開始在腦海中慢鏡頭回放那刹那的舉動，他把每個微小的細節，全都琢磨了一遍。慢慢地，他似乎能弄懂些什麽，卻依然找不到滿意的答案。由美子的舉止真的讓他捉摸不透，武彥始終無法了解她，如同麵對一個來自外星球的人一樣。她所說的每一句話、所做的每一件事，武彥是無法明白的。
第二天，姬田利用兩天的連休假期，從東京來到了大河原的別墅。因為之前他早就在電話裏打過招呼，所以大河原夫婦做了一些準備。寂靜的別墅中，愛說愛笑的姬田一出現，著實讓大家熱鬧起來。姬田白天和大河原一起到周圍散步，天黑後，他們就玩起了武彥最反感的橋牌。大河原夫婦、姬田、司機都愛玩牌，隻有武彥一個人孤孤單單的，沒人理睬，他隻能鑽進屋子裏看書。然而姬田和由美子說說笑笑的，讓他心裏醋意十足。由美子的模樣如同影子一樣，映在書上，讓他什麽都看不進去。
第二天清晨，大家都還在沉睡著。可是，大河原和來自東京的高爾夫球友早就約好了，因此天剛亮他就自己駕車前往川奈，去那兒的高爾夫球場了。
司機清閑了，不知到哪裏去玩了。由美子夫人和姬田、武彥聊了片刻，因為話題沒什麽吸引力了，幹脆就回二樓自己的屋子了。
一樓的大廳內，一下子空了下來，隻有武彥和姬田兩人了。這時，姬田心事重重地來到武彥身邊。從上午開始，姬田就鬱鬱寡歡、麵無血色。今天由美子覺得聊天的話題無聊，主要是因為姬田麵帶不悅。以往他總是像女人一樣絮絮叨叨的，今天卻異樣的緘默。
他似乎帶著某種目的來到武彥跟前，一麵向四周環顧著，一麵小聲說：
“那個又來了。”
說話間，他從衣兜裏掏出一個信封，和之前的完全相同，淡藍色、雙層。武彥立刻明白是怎麽回事了。
“還是那個？白色羽毛？”
“嗯。這回知道我來了這裏，故意發到這邊來了。”
打開信封，姬田拿出了一片白羽毛。和之前的一模一樣。還是沒有寄信人的名字。
“這事你告訴小五郎先生了嗎？”
“沒有，我們出發來這裏時，他還在外地呢！”
“這樣啊！這事可真麻煩了。我都不知如何處置了。讓警察處理又怕他們敷衍，但是我實在沒辦法啊！假如是有人在開玩笑，這玩笑開得也太過火了啊！我總有種不好的感覺。從收到這個東西，我就一直如坐針氈，心驚膽戰。”
上一回，武彥見到白羽毛的時候，還是在深夜的公園裏，難免感到心驚肉跳。可是，如今是白天，屋裏十分亮堂，因此姬田再怎麽害怕也沒引起他的恐懼。究竟是誰呢？這樣拙劣的玩笑，隻能暴露出此人的愚蠢與可笑。
“郵戳上的地址是哪裏？”
“仍然是日本橋。”
“你再好好想想，會不會真的是你朋友開的玩笑？”
“絕對不可能。我早就仔細想過了，怎麽也找不到原因，我覺得這事並沒有那麽簡單。到底是怎麽一回事啊，我真是煩死了。不隻是煩，還心驚膽戰得要命。我平生第一次遇到這樣倒黴的事，真的嚇死了。”
姬田說完這些話就緘默了。過了很長時間，他忽然起身說：“我出去透透氣。”武彥還沒來得及說話呢，姬田就慌慌張張地走出了大廳。
別墅裏又頓時沉寂下來。大廳裏的樓梯是西式的，從樓梯下麵就能瞧見由美子二樓的房間。此時她的房門關得嚴嚴實實的。不一會兒，屋子裏飄出優美的鋼琴曲。對於西洋樂器，武彥知之甚少，但能感覺出這像一首長長的練習曲。琴聲在原本寂然無聲的大廳上空回旋著。
靠著廚房那邊，住著看守別墅的夫妻倆，此時那邊很安靜，興許他們正在坐著喝茶。他們的女兒一早出門去了，至今未回，沒準兒是找朋友玩了，聊著聊著忘了回來的時間。這個姑娘天真爛漫，隻要她回來，肯定會有動靜，可以聽到她的尖嗓門兒。
武彥抬起手表看了一眼，早就三點半多了。因為無聊，姬田離開後，關於白羽毛的事，他早就拋諸腦後了。反倒是由美子的倩影在他腦海中浮現出來，他無法排解這種愛戀帶來的憂愁。
他恨不得立刻跑上樓去，敲開夫人的屋門。可是，他隻是一個雇工。再說主人外出，自己也沒什麽理由，他不可能冒冒失失地闖進夫人的房間，何況夫人如此嬌豔欲滴，而自己和夫人的關係也沒親近成那樣。他無奈地站在大廳裏，眼巴巴地期望夫人早點彈夠，早點下樓。但是，事與願違，鋼琴曲一直在大廳上空繚繞著。
他隻能去看書了，因為他不知道自己還能做什麽。回到自己的屋裏，他拿來那本《犯罪心理學》（漢斯·哥洛斯著），此前夫人向他推薦過的，他端起書，坐在大廳的桌子前閱讀起來。他不想待在自己的房間裏。在大廳裏，他可以隔著樓梯，向上張望夫人的房間。
起初，夫人的倩影和那些英文字母重疊著，讓他實在無心閱讀下去。慢慢地，引人入勝的故事情節讓他沉迷了進去。
不知看了多久，大門外忽然響起了老夫婦女兒的尖嗓門兒，她正和剛回來的主人在說話。武彥完全沒發覺她是何時回來的。很快，大河原穿著高爾夫運動褲也出現了，由美子此時也下了樓，她應該是聽到了大河原和武彥的對話聲。大廳裏頓時又熱鬧了起來，大家都七嘴八舌地聊起主人的高爾夫朋友，話匣子一下子就打開了。
大河原穿著沐浴時的和服，帶著由美子來到樓上的望遠鏡前，開始每天的例常觀察。住在別墅的日子裏，這對沉迷於望遠鏡的夫妻每天都要上來至少觀察一次。今天的觀察一點還沒做，因此在天黑之前他們要快點完成任務。
大河原回來了，武彥就可以名正言順地以秘書的身份跟在兩人身後。
夫人先到了望遠鏡前，她的視線從大海的右側開始，然後移到大海的左側，就這麽一點一點挪移著，不停地反複觀看著。忽然，在大海左邊的魚見崎那邊，她似乎發現了新奇的事物，鏡頭就一直盯著那裏不動。
“天啊！那裏有個人，他站在陡峭的懸崖上想幹什麽？”
聽到夫人的驚呼聲，大河原趕緊拿下桌上的另一架望遠鏡，並從袖子裏掏出手絹，擦拭著鏡頭。這是他慣有的動作。他邊擦著邊向窗口那移動著鏡架，他站在由美子的身邊，朝著她所指示的地方看去。因為太過於迫切，他手裏的手絹沒能塞進和服的袖子裏麵，而是脫落了，並飛出了窗外。
“啊！真糟糕……你說的那個人在哪裏啊？”
手帕是收不回來了，他又把注意力放到了望遠鏡上。
“就在魚見崎那邊，靠著懸崖的鬆樹下麵啊！”
武彥也急切地看過去，因為沒有望遠鏡，他使勁蹲了下來，瞪大雙眼也朝他們說的那個方向看過去。眼前隻有一眼望不到邊的鬆樹，根本看不到什麽人。
“噢，看見了，就在那兒，鬆樹底下，怎麽有人敢去那麽不安全的地方呢？”
大河原顯得十分驚詫。他們夫妻倆的望遠鏡都對準了鬆樹那邊。武彥當然看不清楚什麽，但也瞪大眼睛盯著那邊。夕陽即將斂盡最後的光芒，大海上籠著一層淡淡的薄光。
魚見崎懸崖前的那棵鬆樹，也變得越來越暗淡，已經看不分明了。
正當這時，大河原夫妻倆忽然都不約而同地“啊”了一聲。即使是武彥，也能感覺到有一個黑點，忽然從那高高的懸崖上墜落到大海中。
這驚心的一幕，被兩架望遠鏡同時收入鏡頭中：有一個身著深灰色西裝的男子，頭朝下墜落，墜落的過程中，猛地碰到了凸起的岩石，最後被翻卷著的海浪卷走。
在魚見崎，曾發生不少自殺事件，那棵樹旁的位置，更是許多自殺者的選擇。在那邊，懸崖連接著海麵，一直能有幾十米遠，海麵開闊、毫無遮擋。斷崖高度的三分之一處雜草叢生、灌木茂盛，下麵是**的岩石。接近海麵的地方，出現了一個黑乎乎的大洞，仿佛一張黑色的令人恐怖的大嘴。白色的浪花還在不斷地衝擊著懸崖下麵成片的礁石。
大家剛才看見的那個男子，應該是一個自殺者。落下懸崖，幾乎就沒有了活著的希望。雖然在鏡頭裏沒有看到他死去，然而他撞到了岩石，被大浪卷走後就絕無生存的可能。
“有人在魚見崎那兒跳海了，莊司君，肯定是自殺了。趕緊報告警察署，估計我們是最先發現的。”
武彥趕緊報告給熱海的警察署。警察們很順利地就在懸崖下麵的大海裏撈出了屍體。幾乎每個月在魚見崎都有人自殺，所以警察們早就見慣不慣了。一般用於打撈屍體的都是帶馬達的日式船。船夫和警察們已經混熟了，因此配合很默契，打撈也很順利。
天還稍稍有點亮光，船把屍體打撈上來後，就送到熱海警察署，抬到地下室裏。死者的身份很快就被確認了。在死者的西服內兜裏，發現了一張完整的名片，因此可以了解到，死者來自東京都目黑區，在日本製紙株式公司上班。
調查取證時，警察們發現了死者衣兜裏的信封，已經被海水浸泡得黏在一起。讓警察們奇怪的是，信封裏裝著一片白羽毛。他們把信封攤開放在一個板麵上，這才粗略地辨認出上麵的字跡。他們了解到在魚見崎對麵，就住著大河原一家人。巧的是，向警察署報案的人也是大河原家的。因此，警察們就推斷大河原家的人，一定和死者關係密切，而大河原侯爵現在正在別墅裏度假。警察署署長於是特地開車登門拜訪大河原，想讓他去當麵確認下死者的身份。
大河原帶著自己的秘書武彥，一同趕往熱海警察署，見過屍體後，確認死者是姬田吾郎，是日本製紙株式公司的職工，而大河原在那裏擔任董事長。
姬田為何自殺還是個謎。他在公司裏表現十分出色，他的家庭也一直很和睦幸福，在生活作風上也沒有什麽緋聞。不過有一點引起大家的注意，就是那個無名人寄來的裝有白羽毛的信封。所有的這些，武彥把自己能說的全都解釋了一通。但是警察還是毫無頭緒，無法找到破案的突破口。他們開始猜測，如果郵寄白羽毛的人不是在開玩笑，那麽姬田是不是被人推下大海的呢？
大河原他們回到別墅後，警察署也派人上門來，把他們利用望遠鏡目擊到自殺現場的經過，詳細了解了一下，最後還是沒得到有價值的線索。據大河原夫婦說，無法確定現場是否有自殺者之外的人，因為懸崖上草木十分茂盛，到底能不能藏人，他們也不敢確定。
警察離開後，大河原夫婦擔憂起來，他們彼此對望著，開始你一言我一語地談論起來。
“姬田君會自殺真的讓人十分意外。”
“你用望遠鏡往遠處看的時候，有沒有發覺姬田被人推下去的跡象？”
“我怎麽知道。可是，除了跌落的姿勢，就沒有別的姿勢了嗎？”
“哦，當然有。不過根據墜崖的姿勢，還是無法確認他到底是不是自殺。那隻能說明那一刹那的情形，如今一切都還不清晰，哪一點都可能成為線索也說不準。姬田沒有自殺的念頭，因此隻能當作他殺處理。不過這個也不是最後的結論啊！”
“據說警察一直在懸崖那邊和東站進行調查，想找到破案的線索……”
“懸崖那邊能留下的線索太少了，估計想找到不大現實。他們是對車站的工作人員在進行篩查嗎？熱海這個城市這麽大，人流量特別大，工作人員想把每一個人都記住不現實啊！”
兩個人就這麽隨便議論著，一旁的莊司武彥聽著，卻也得不出什麽結論。他嘴裏念叨著那句“五個橘核”，猛地又想起那天晚上的情景，姬田那麵無血色的樣子又出現在他麵前。