今晚的求婚始於首次排練。
李承袂站在花園，摩挲著手中的花束，思忖自己求婚時要說什麽。
他假設自己很快會被晚睡的裴音發現，畢竟他就站在她窗戶這側樓下。這樣鄭重的排練顯得自己也不那麽遊刃有餘，不如早被她得知，順理成章繼續。
太陽的初次銷魂是一隻蠟燭，照耀沒人在的臥室和廚房。
他的緊張隻在自己知曉的無人午夜時分。
奇怪聽到裴音聲音時李承袂反而迅速冷靜下來，確認稍後具體要說什麽。
曾經爺爺因此誇獎他，說承袂是能成事的人。
也不怎麽成事，他想。
仰頭看到裴音穿個花裏胡哨的秋褲趴在陽台張望他時，李承袂生平第一次忘詞，腎上腺素抬升，頭腦發熱。
他視力正常，因而看得到女孩子的頭發怎麽沿著脖頸垂下來，月光下真像把金紗。
秋褲短了，他想，不穿棉襪，腳腕也露在外麵，塗粉色的甲油，夜晚看著像兔鼠的蹄子。
不好看。又真漂亮。
五年前他想過一模一樣的話。
區別在當時是春喜，老宅院外，他在車裏給裴音守歲，考慮兩人關係未來要何去何從。
那時候想不到自己有一天竟然會求婚。
兩個積木做的小人玩家家酒，他用心扮演新郎的角色，跟塔樓上的裴音說，我來求婚。
裴音的目光牢固落在李承袂手中的捧花上。
她慢慢用手背掩住嘴巴，沒有立即回答，而是問：“這是……我的捧花嗎？”
得到李承袂肯定的回答，她走上前，輕輕撫摸馨香的花瓣。
“真漂亮，真的好漂亮。”裴音喜愛地看著，輕聲道，“和我想象的一模一樣……”
她飛快地抬頭望了眼李承袂，在與他對視的那瞬間，眼底以驚人的速度漫上一層朦朧的水汽。
接著，她就慌忙移開視線，生怕多看他一秒就要落淚。
“我可以暫時原諒你最近早出晚歸。”她說。
“可以暫時允許……你遲遲不提補償我的事。”裴音有點哽咽了。
穿著花色秋褲與毛絨小熊睡衣的女孩子垂著頭，頸後皮膚皎潔，手腳甲油同色。
李承袂溫聲道：“所以今天是好運的一天。”
女孩子肩膀開始發抖，已經在哭。她猛地撲進李承袂的懷抱，親了親花束，又仰起臉用力吻了一下他的嘴唇。
“好想說不願意，讓你再不敢惹我一點兒，”
裴音埋在男人胸口，抱著他的腰哽咽：“但是怕說了，你就再也不求婚了”。
“我有這麽記仇嗎？”
裴音口是心非地哭出“沒有”兩個字，成功把李承袂逗笑了。
見女孩子擦了眼淚要來拿花，他抬起手不讓她碰，另一隻手護在裴音腰後，扶著她依舊貼在自己胸前。
“給我。”
裴音鼻音很重，抻著胳膊去夠：“給我，我要這個。”
“你要什麽？你要說的話還沒有說。”李承袂低低提醒她。
裴音紅著臉紅著眼睛紅著秀氣的鼻尖，長久望著李承袂，道：“我願意呀。從你跟別人結婚的那一年開始，我就願意了。”
心髒重得將胃壓墜了三公分，李承袂閉上眼，沒有預兆地吻住裴音，兩人在安靜的房間裏激烈地接吻，腳步輾轉，不知道什麽時候踢走了那雙毛茸茸的拖鞋。
裴音把男人推倒在自己**。
她氣喘籲籲地俯下身，剛要靠近，就被李承袂掌住臉。
“嗯？”裴音迷茫地眨了眨眼。
李承袂很輕地呼了口氣，從西服內側口袋裏取出一把棉線。
“我有帶這個。”他道，從**坐起來。
裴音把它拿到手裏，片刻才回憶起這是什麽。
“是那個……你竟然還記得。”她有些失語，眼眶一紅，幾乎立刻就要再哭。
“嗯。我來？”李承袂耐心地給她擦淚，“哭成這樣……”
裴音揉著眼睛：“我沒想到……我不知道，你居然還記著。你要給我絞麵。”
她努力不哭，含著淚花朝他笑。
李承袂親了裴音的嘴巴，很輕地笑了一聲：“我不做這些事，難道要裴琳來嗎？”
學起來是一回事，真做了又是另一回事。
李承袂克製著呼吸，將那條棉線拉緊，順著小臉慢慢地、慢慢地刮下來。他看到裴音皺著鼻子，使勁閉著眼，好像隻要閉得夠緊，就不會感到疼。
大概這件新嫁娘堅持了千百年的事真的如此有儀式感，有那麽一瞬間，李承袂也恍惚信了，這條線刮下來、這張臉絞下來，麵前的女孩子就真的從此永永遠遠屬於自己。再厚再頑強的不可言說的紐帶，也可以被這根線絞斷。因他力氣用得這麽足，使絞麵同時，掌心也勒出一道又一道痕印。
裴音臉上的棉線等價成他手中的紅線，李承袂沉默地拉拽著，在裴音不知道的地方，將紅線全部攏進掌心。
落地的麥子不死，仍是一顆，好好長在他懷裏。
李承袂收線，移動，輕柔揉開裴音緊皺的眉心。
“結束了，不用皺得這麽用力。”他跟裴音說話，語氣有輕微的逗弄之意，聲音卻沙啞而沉緩。
裴音期待地睜開眼，她還沒來得及問自己美不美，就看到李承袂手上那些痕跡，忙掰著他的手掌撫摸，看一道一道紅線和掌紋糾葛在一起。
“好深，”她埋進李承袂掌中吻了又吻，“原來你是紡錘變的。”
李承袂彎起眼睛。
“可你愛當公主。”他摸了摸裴音方才哭腫的眼睛，把她睫毛裏的淚意拭幹，“如果你被紡錘刺死了呢？”
穿花秋褲的裴金金抿著唇笑：“那我就在你的吻裏複活呀。”
李承袂撐住下巴望著裴音，淡淡笑了一下。
“別的不知道，漂亮話倒是學了這麽多。”
笑意的尾聲落下時，男人似乎根本沒有察覺，他還在說話逗她，眼淚卻有如無物從眼角滑下來，不接觸他的臉，徑直落在裴音的床單上。