聞哥跟我說，他是一個死不透的人。每每闔了眼，過上幾年，又會在某一天，從無相門裏爬出來。
1921年清明，在天津衛，我記得下了很大的雨。他第11回從無相門裏出來，滿身是血。我趕去接他，實在沒忍住問了個問題。
我說何苦來哉，去都去了，幹嘛總要活回來，是不是有什麽人放不下？
他像傳聞一樣不好相處，理都沒理我，轉身就走。過了半晌才轉頭問我有吃的沒？
後來我翻了點舊書才知道，判官一脈，滿身清明，不偏不倚，修的就是無掛無礙無執障。我那日問的問題真是白日發夢，話本看多了。
今年穀雨，還是我親手送的他，紙燒了兩盆，香點了七柱，他模樣沒變，跟我當年接他的時候一樣。
後山白梅開了三枝，不知他這次能好好睡上多少年。
1995年4月25日，大雨傾盆
沈橋於西安
“二十五年。”
“什麽？”司機下意識提高了嗓門。
今年清明，寧州也是大雨傾盆。出租車從將軍山繞出來時，天已經黑了，交通廣播第
次提醒“雨天濕滑，注意前路”，司機卻總忍不住看後座的人。
他接了兩個奇怪的客人，一老一小。
小男孩很瘦，頂天了也就六七歲，卻穿著一件過於寬大的t恤。他似乎摔過一跤，從頭到腳都是濕的，半是雨水半是泥。上車前，司機翻出一條大毛巾給他，他也沒說謝謝。
準確而言，他就沒說過話，直到剛剛突然蹦出一句。那聲音又低又冷，沒有任何奶氣，實在不像小孩。
司機懷疑自己聽岔了，忍不住又問一遍：“小朋友，是你在說話？”
小朋友沒吭氣，隻是看著他。眼睛映在後視鏡裏，瞳仁又大又黑。
司機補充道：“剛剛廣播聲太吵，叔叔沒聽清，就聽到個二十五還是五年什麽的。”
小朋友依然不吭氣。
司機幹笑兩聲：“小朋友？”
小朋友氣門芯可能被人拔了。
旁邊的老頭終於看不過去，笑著說：“他是在答我的話。”
司機聽了更犯嘀咕，“您剛剛也說話了？我發現進了一趟山，我這耳朵好像有點問題。”
“不是。”老頭轉著食指上的老戒指，幹枯的指肚摩挲著戒麵上“沈橋”兩個字，說：“剛剛沒說，之前問的。”
司機“噢”了一聲。
他不知道這個“之前”意味著多久之前，否則可能就“噢”不下去了。
將軍山一帶傳聞很多，平日沒人願意來。也就是最近生意冷清，所以滴滴一叫喚，他就順手接了單，接完就後悔了。
這一帶沒有路燈，隻有護欄上的反光條幽幽發著熒光。雨實在很大，兩邊的樹影婆娑扭曲，像披掛歪垂的頭發。
有時候冷不丁看一眼後視鏡，又覺得後座兩人的臉蒼白如紙。
司機一邊默念心理作用、心理作用，一邊禁不住有點毛毛的，隻能靠閑聊緩解，結果越解越慌……
他問後座的老人：“這破爛天氣，怎麽跑山裏來了？這地方很難叫到車的。”
老頭慈眉善目，看著身邊的男孩說：“是難，沒辦法，我得來接他。”
司機：“……噢。”
他不敢問為什麽一個小孩會在山裏等人來接，隻好說：“這雨是真大，最近降溫，小孩穿這麽點冷不冷？要不我開個空調？”
老頭依然是笑，搖頭說：“他不會冷。”
司機：“……噢。”
這個“不會冷”跟“不冷”肯定是一個意思。他這麽想著，汗卻已經下來了。
他尷尬地在褲子上蹭了蹭手，又朝後視鏡裏看了一眼，故作爽朗地說：“您家這孩子長得是真好，一看就是帥哥胚子，皮膚也白——”
白得都泛青了。
“——多大呀，該上學了吧？”
後座一直悶著頭的小男孩終於聽不下去，抬起臉來，盯著後視鏡裏的司機看了幾秒，肚子咕嚕叫了一聲。
濕漉漉的水跡順著烏黑發梢滴下來，他舔了一下幹裂的唇角說：“開快點，我餓了。”
嗓音活脫脫就是青年人，又冷又低。
司機不知聯想到什麽，打了個尿驚，從此再沒吭過聲。
最後車子怎麽到的名華府沒人知道，反正平時45分鍾的車程，這次隻用了不到半小時。
名華府是寧州最早開發的別墅區，當初很是搶手，因為旁邊要建主題樂園和濕地公園。誰知樂園建了三年忽然爛尾，濕地公園也沒了著落。名華府跟著遭殃，從萬人哄搶變成了無人問津。
貴是真貴，荒也是真荒。
小區常用的是北門，老人卻讓車停在西門，他先下。
駕駛座上司機師傅已經不行了，他但凡行一點，伸頭出來看兩眼都能發現，老人的動作很奇怪，舉手投足間有種頓挫感，手肘總是抬得很高，像是被什麽東西牽吊著才能動似的。
老人僵硬地把傘抵在肩膀上，騰出手來，從衣兜裏摸出一張銀箔，點火燒了。
銀箔瞬間皺縮，變成細薄的灰，火星翕張，隱約能看到兩個字的痕跡——聞時。
老人這才衝車裏的人招手說：“這扇門可以走了。”
聞時從車裏下來時，已經不是小孩身量了，儼然是個少年模樣，15、6歲。原本過於寬大的衣服這時反而合身不少，隻有褲子還是嫌長。
他也沒管，伸手接過老人肩上的傘。黑色傘麵傾斜，擋著斜吹過來的冷雨，他衝老人抬了抬下巴說：“我不認識路了，跟著你走。”
這是他第12次從無相門裏出來，每次都要有人帶路。
沈橋接過他兩回，上一回沈橋才18歲，穿著綢布馬褂，戴著挺括的瓜皮帽，上來就管他叫“聞哥”，然後問了他一個瓜皮問題。
這一回，沈橋看著像他爺爺，當著外人的麵，已經不好再叫“聞哥”了，不留神就容易嚇死誰。
不過就算留神，那司機也嚇得不輕。
穿過大門的時候，小區東北角響起了一陣嗩呐聲。
俗話說，沒有嗩呐吹不走的人。出租車司機被那兩聲吹清醒了，油門一轟，在雨中馳掣成了一道虛影，眨眼便沒了。
聞時這才從那處收回視線，又舔了舔嘴角。這麽幾分鍾的功夫，他又長高了許多，腳踝處堆疊的長褲褶皺徹底抻直，已然是個青年。
“你真餓了啊？”沈橋問。
“你說呢？”
“可惜了。”老人幽幽歎了口氣。
“怎麽？”
“你這次得自己找點吃的了。”
聞時跟著他繞過一片花園，沿著小路往東走。還沒來得及問他為什麽，就聽見嗩呐鑼鼓動靜喧天。
雨沒變小，空氣裏濕氣很重，但依然能聞見細細的香灰紙錢味。平常人聞不出區別，但聞時可以，這個味道很熟悉，是沈家的。
“我領了個孩子來接班。”沈橋朝前麵的別墅看了一眼，說，“一手養大的，跟我當初差不多，今年18了，除了膽子小點，哪裏都不錯。”
聞時：“……”
他沒忍住：“你領個膽子小的回來幹這個？”
沈橋也沒忍住：“我養的時候哪裏曉得他膽子這麽小？”
聞時：“那你還真棒啊。”
沈橋：“過獎。”
聞時：“……”
也就是現在沈橋年紀大了不好打。聞時臭著臉心想。
沈橋又朝別墅看了一眼，看見一個披麻戴孝的男生從大門裏出來，終於放下心。
他朝聞時作了個舊時的長揖說：“聞哥，沈橋得幸與你認識這麽多年，現在我要走啦，你好好的。”
他想了想，又補了一句：“早日解脫。”
說完，佝僂老邁的身體便垮塌下去。那個白發老人已經沒了蹤影，地上隻有他剛剛穿著的衣褲，衣領裏露出幾段細長的白梅花枝，枝頭紮著綿白線，很快就被雨打濕了。
嗩呐一聲響，野樹不知春。
聞時有一瞬間的晃神，忽然意識到，他這一覺真的睡了好多好多年……
他握著傘替那團棉線梅枝擋了斜雨，彎腰將衣物撿拾起來，默然站了好一會兒。直到聽見腳步臨到近處，才抬起眼來——
那個披麻戴孝的男生過來了。看年紀，想必就是沈橋口中那個接班的。
聞時這人性格不怎麽樣，這麽多年下來依然不喜歡搭理生人。他捧著衣服，垂眼看著麵前這個比他矮了近一個頭的小男生，就這麽晾著，死不開口，並在心裏給他取了個諢名叫“矮子”。
那矮子在他麵前刹步，大眼瞪小眼地杵了半天，終於意識到如果自己不說話，他們能站到明天。
“我知道你。”矮子說。
“哦。”
“爺爺說以後我來接班，咱倆就得一起住了。”矮子又說。
“嗯。”
“但是我沒錢。”
聽到這裏，聞時終於有了比較大的反應。他有點震驚。
過去那些年，他留給沈橋的好東西著實不少，當然，這種好東西不是普通人口中的金銀珠寶古文玩，而是另一些特別的東西，隻在他們這群人中流通的東西。
就好比錫箔紙錢之於靈官、香火供奉之於仙官，功德靈物之於人間通判。種類很多，上到仙台佛堂上沾來的靈氣，下到魑魅魍魎收來的煞，有形的、無形的，不是一時半會兒能說清的。
總之，聞時這麽多年生生死死攢了不少，都留給沈橋了，隨便拿一點去專門的地方兌換都能過上土財主的日子。怎麽就沒錢了？？？
“不可能。”聞時終於說了個長句，“沈橋沒告訴你我留了東西？”
“告訴了，地下室堆滿了，用不同的東西裝著，碼得整整齊齊。”矮子沉默幾秒，“但是現在都空了。”
“什麽意思？”
矮子沉默片刻，說：“因為這脈沒人了。”
他其實到現在都不太明白自己究竟接了個什麽班，隻知道沈橋把他養大，讓他幹什麽他都答應。
為了讓自己明白些，他總翻家裏的古書，裏麵有一段說：諸行無常，諸漏皆苦，眾生煞煞然也，偶有大清明者，謂之判官。
差不多是說，眾生皆苦，掛礙太多，身上多多少少都有怨、憎、妒之類的東西，遠遠看過去，髒霧纏身，纏得多了，就容易橫生是非。
判官就是被請去清除是非的人，當然，這樣的人自己一定得滿身清明，幹幹淨淨。
沈橋就總說他幹幹淨淨，但是他除了幹淨，屁都不會，根本上不了名冊，也沒法把這脈續下去。
所謂判官從祖師爺開始往下傳，能人頗多，年代久了就分出了枝枝節節許多派係，關係有近有遠，慢慢也就互不相幹了。
你家的徒子徒孫不能算成別人家的。
所以……
“爺爺一走，這一脈就斷了。”矮子垂下頭，看上去萬分頹喪。
老話說人走茶涼，在這些靈官、仙官、判官身上體現得最為明顯。脈絡一斷，這條線就封止了，那你攢的那些靈物家當，也就跟著消散不見了。
聞時消化了他的意思，跟著就開始腦仁子疼。
矮子毫無眼力見，頹喪完了還問他一句：“那你還有別的錢麽？”
聞時一臉冷然：“沒有。”
死都死幾回了，有個屁。
“我估計也是。”矮子歎了口氣，“那我們以後日子可能會有點苦。”
聞時一聽這話，有點煩躁。
別的好說，沒錢使他焦慮，他有點不想活了。
矮子可能看出了他的心情，斟酌片刻，補了一句：“呃……為了壓力小一點點，我把兩個空房間掛網上了。”
聞時作為一個死了很久的人，沒明白“掛網上”是什麽意思，他“嗯”了一聲表示疑問。
矮子晃了晃自己的手機，解釋說：“招租。”