拳道館外, 驕陽似火，綠草如茵。
山地車由遠及近，拐了個漂亮的彎，在程諾麵前戛然而止, 校服衣擺飛揚一瞬, 像是白色的飛鳥。
程諾眯著眼逆光看過去，心道年輕就是好。
“程諾哥！”
少年急匆匆停好車, 大步朝著拳道館走來。
他現在抽條的速度越來越快, 校服褲子已經短了, 行走間偶爾露出一截挺拔的腳踝。
那張還未完全褪去稚氣的臉簡直是女媧畢設，桃花眼亮閃閃的, 一笑起來說不盡的溫柔，讓人如沐春風。
但燃灰現在笑不出來，他一路狂飆，自行車都蹬得輪胎冒煙, 緊趕慢趕才趕到拳道館。
氣喘籲籲地推開門, 見了程諾第一件事就問：“程諾哥，比賽結束了嗎？”
程諾把嘴裏的煙取下來, 順手推開冰櫃, 語氣自然：“哦，你來的挺是時候。”
迎著燃灰如釋重負的表情, 他慢悠悠地憐憫道：“剛結束不久，現在大概已經領到冠軍獎牌了吧。”
燃灰：“……”
燃灰額頭滑落一滴冷汗, 心道糟糕, 放了這回鴿子, 他指不定有多生氣。
002哼道：【誰讓宿主昨晚通宵打遊戲, 現在後悔了吧。】
燃灰很不服氣：【是誰在我輸了之後讓我趕緊再開一局的？】
002不吭聲了。
沒辦法, 畢竟和學習比起來，遊戲實在是好玩，即使是係統也忍不住。
扔出來兩根冰棍，對著裏麵一擺頭，程諾語氣挪揄，“想想怎麽哄吧——那臉黑得都跟鍋底似的了。”
燃灰接住冰棍，說了聲謝，就像陣風一樣從他身邊匆匆掠過。
還是小孩呢。
搖搖頭，程諾愉快地吹了聲口哨，一想到蕭何夜的臉色，就忍不住想笑。
與此同時，換衣間內，蕭何夜穿著練功服坐在長椅上，那條黑帶連帶著金光閃閃的獎牌被隨手放在一旁，看不出主人的半分珍視。
他一邊擦半幹不濕的頭發，一邊垂眼看著手機。
旁邊新來的師弟雖然大他好幾歲，還是心服口服地乖乖叫師兄，興衝衝道：“師兄，為了慶祝你拿獎牌，咱們今天舉行個慶功宴吧？”
蕭何夜還沒回答，身邊的教練先笑罵：“慶功宴個屁，你小子就想借這由頭吃頓好的吧？”
師弟笑嘻嘻的撓撓頭：“為了開心嘛，咱們經費還有剩的呢，不用白不用。”
教練跟他笑了兩句，轉過臉來看向蕭何夜：“怎麽樣，出去搓一頓？師父請客。”
沒等到自己想要的消息，蕭何夜抬起眼來，幹脆道：“師父，你們先走吧，我就不去了。”
師弟一愣，慶功宴主角不去，這像什麽話。教練卻像想起什麽似的，習以為常：“差點忘了，你天天跟燃灰黏在一起，其他活動半個眼神都不分的。”
得知燃灰是他小師兄最好的朋友，師弟恍然，隨後又是更深的不解：“可這比賽都結束了，他怎麽沒來看你？”
“……”
教練一時之間語塞，看了眼蕭何夜，得意弟子仿佛沒聽見他們的對話，俊秀的小臉上明顯不怎麽高興。
他瞪了一眼師弟，心道就你話那麽多呢，二話不說把人帶走了。
沒了其他人，換衣間內頓時空曠許多，蕭何夜照舊坐在原地，逐漸狹長的雙眼淡淡垂著，看不出臉上表情。
他背對著門，突然，身後有刻意放輕的腳步聲由遠及近。
蕭何夜不動，片刻後，一塊雪糕冷不丁從後方伸出，冰涼的包裝袋貼上他的側臉。
對於這種幼稚的惡作劇，蕭何夜頭也不回，準確無誤地伸手抓住兩根手指，麵無表情吐出兩個字：“別鬧。”
燃灰在他身後把臉皺成苦瓜：一聽就還在生氣啊！
在一起生活過何止這輩子的幾年，燃灰對夜的小習慣門兒清。他悻悻摸摸鼻子，語氣帶著親昵的討好：“對不起啊，我今天中午一不小心睡過頭，不是故意放你鴿子。”
他把雪糕塞進蕭何夜手裏，“別生氣了，吃塊雪糕消消氣吧？”
蕭何夜不為所動，從他手裏抽出雪糕，冷酷地輕哼一聲：“是，你哪次都不是故意的。”
燃灰反思自我：【我好像也沒放他幾次鴿子吧？】
002：【宿主看蕭何夜放過你一回鴿子嗎？哪次不是早到半個小時。】
沒有對比就沒有傷害，燃灰：這心虛的感覺。
這個世界他明明心智是個成年人，卻比蕭何夜不靠譜太多，反倒是真的隻有十二歲的蕭何夜老成穩重。
有時候002會懷疑，他倆到底誰才是真正的小孩。
把多餘的念頭甩出腦海，燃灰賭咒發誓：“沒有下次！等你再跆拳道比賽的時候，我要是再遲到，我就是豬！”
蕭何夜撕開包裝，把快要化掉的雪糕銜進嘴裏，垂著眼皮道：“沒有下次比賽了。”
燃灰一愣：“你不打算繼續往上打嗎？”
蕭何夜語氣穩重：“市區冠軍足夠了，我學跆拳道，本來就不是為了拿獎。”
而是為了保護身後這個老是放他鴿子的迷糊笨蛋。
不能細想，越想越憋悶。他一口咬掉半塊冰棍，那模樣像是咬掉了燃灰的腦袋。
頭皮一涼，燃灰沒了別的招，迫不得已，終於決定使出殺手鐧。
他討好地給蕭何夜按肩膀，略微湊近，在他耳邊低聲喊：“哥哥。”
自打兩個人升入三年級，燃灰就很少再喊哥哥。
蕭何夜遺憾得厲害，絞盡腦汁想讓他多喊幾聲，卻成了燃灰逃避責怪的好辦法。
這個詞像是什麽對夜寶具，讓蕭何夜再也不能無動於衷。少年人熱熱的吐息打在臉側，親密無間，讓他眼睫毛快速閃了閃。
雖然不說話，但燃灰知道他已經鬆動了，再接再厲地把臉湊到蕭何呀麵前，笑容無辜純良，眼巴巴的，讓人根本硬不起心腸：“哥哥別生氣了，今天來我家睡好不好？我媽今早剛曬過被子，可舒服了。”
蕭何夜終於不再裝啞巴，略微偏過臉，語氣悶悶：“那周日呢？”
燃灰立刻堅定道：“我們不搞預□□套，周日當然還是一起睡！”
有了他的保證，蕭何夜終於原諒他，徹底把臉轉過來，大發慈悲道：“行吧，原諒你了。”
總算哄好了。
燃灰抹了把額頭並不存在的冷汗，為自己的機智點一百個讚。
把最後一口雪糕吃完，蕭何夜站起身，打算把練功服換掉，然後跟著燃灰一起回家。
兩個人都是男生，坦誠相見過不知多少次，他毫不避諱，背對著燃灰就脫掉衣服。
因為常年跑步鍛煉，再加上學習跆拳道和拳擊，蕭何夜勁瘦的肌肉線條初具雛形，比同齡人強出不知多少倍。
至於燃灰……
他看了眼自己身上，沒贅肉，挺好。
002恨鐵不成鋼：【宿主，你看看你，沒有對比就沒有傷害。】
毫無攀比心的燃灰很淡定：【不要緊，我才十二，還有的是時間。再說了，腹肌長在夜哥身上，又何嚐不屬於我。】
002：真是理直氣壯呢。
繼續吃他快要化掉的雪糕，燃灰看著蕭何夜的背影，突然生出些感慨。
時間過得飛快，幼崽時期仿佛還在昨日，轉眼間，他們已經上初一了。
為了跟燃灰一起上小學，蕭何夜每天不是在學習，就是在準備學習，用一年時間學完了普通小孩三年的課程，還學了很多超綱的東西，終於在期末證明了他的決心和能力。
蕭局願賭服輸，按照約定，讓兩個孩子一起順利讀完了小學。
蕭何夜還不滿足，六年時間裏有什麽學什麽，立誌要把自己往全能培養。他本來就聰明，一心多用得毫無壓力，很快成了家長口中的“別人家的小孩”。
六年級畢業那年，因為工作調動，兩家一起把戶口遷到首都。這時候管理還沒有那樣嚴格，兩個孩子也很爭氣，都通過了重點初中的考試，繼續做同班同學，又能一起過三年。
唯一可惜的是，兩家住的距離沒有之前那麽近，隔了二十分鍾的自行車車程。
一晃六年過去，曾經幼小的兩個孩子都發生了不小的變化。
蕭何夜小時候還調皮搗蛋，越長大越穩重也越高冷，在其他同學麵前純純的酷哥，一張冷臉讓他們不敢靠近。
隻有燃灰知道，酷哥對內有多黏人，和六歲的時候沒什麽區別。
兩個人一起出了拳道館，程諾看見燃灰全須全尾地出來，很是遺憾的模樣：“又讓你給糊弄過去啦？”
燃灰：“不會說話就閉嘴。”
蕭何夜眼中笑意一閃而過，沒再說什麽，拉著燃灰走到車棚。
多大了還手牽手，程諾看得牙酸，心道兄弟都這麽膩歪的嗎？
兩個人和好如初，並肩騎回燃灰家。
看見蕭何夜來，顧母半點驚訝情緒都沒有，隻笑著說了聲：“何夜來啦。”
蕭何夜很有禮貌地叫：“阿姨好。”
又在廚房門口嗅了嗅，語氣好奇：“今天吃什麽？好香啊。”
當著顧母的麵，他嘴一直很甜。顧母果然笑起來：“阿姨燉了紅燒排骨，今天給我們何夜吃最大的那塊行不行？”
蕭何夜說了聲謝謝阿姨，燃灰緊隨其後，聞言故意叫：“媽，他才是你親兒子是吧？”
“說什麽傻話，人家何夜天天讓著你，吃塊排骨怎麽了？”
燃灰做作地鼓起腮幫子，蕭何夜立刻道：“阿姨，我不礙事，燃灰想吃什麽給他就行。”
自己這兒子怎麽就沒人家的懂事呢——心裏這麽想著，顧母麵上卻露出個笑。
無奈地看了眼無辜的燃灰，她招呼兩個小的去洗手，正好顧父也回來，四個人一起愉快地吃完了晚飯。
吃過飯，蕭何夜就跟燃灰回了房間。
顧家房子是那種經典的兩室一廳，沒有多餘臥室，一旦蕭何夜來，燃灰就跟他睡在同一張**。
兩個人都熟門熟路，燃灰先洗完澡，蕭何夜又進了浴室。
新曬好的被子果然蓬鬆如雲，燃灰舒服地在上麵打個滾。
沒癱兩分鍾，洗完澡的蕭何夜也回來了。
燃灰毫無戒備心地癱在他麵前，皮膚白皙唇紅齒白，兩條筆直修長的腿搭在床邊，隱隱能看見青色的血管。
聽見蕭何夜出來的動靜，他敷衍地往旁邊挪了五厘米，算是讓出一點空間。
唇邊勾出一個好笑的弧度，蕭何夜二話不說，搭在脖頸間的毛巾一甩，伸手就去撓燃灰的癢癢肉。
燃灰猝不及防，喉嚨裏發出一聲爆笑，奮力掙紮：“蕭何夜！你幼不幼稚！”
蕭何夜不回答，卻變本加厲，直讓燃灰眼淚都笑出來，掙紮著反手去撓他的癢癢肉，兩條腿撲騰著，卻被死死壓製著動彈不得。
燃灰：原來健身還有這用處，他好恨。
鬧了一會兒，最終以顧燃灰投降宣告結束。
沒辦法，蕭何夜這孫子根本就沒多少癢癢肉，燃灰吃了大虧，憤憤不平地想：他一定要在其他地方討回來。
兩個人都出了一身汗，剛剛的澡算是白洗，隻能又匆匆衝了個澡。
因為時間太晚，他倆幹脆一起洗，蕭何夜又毫不避諱，於是燃灰把某些東西盡收眼底。
燃灰：【為什麽他發育得比我快？】
002什麽也看不見，隻能回答燃灰的問題：【畢竟人家鍛煉得更多，更早熟也說不定嘛。】
說的也是。
燃灰沒再糾結，畢竟好飯不怕晚，他對自己一直很有自信。
終於安心躺到**，燃灰很快睡去，打起疲憊的小呼嚕。
蕭何夜今天卻翻來覆去睡不著。
不知道是不是錯覺，他總覺得血液有些鼓噪，精神也比平時要亢奮，仿佛有什麽事要發生。
也許是剛剛鬧得太厲害了。
疑惑地翻了個身，蕭何夜不再多想，把手搭到燃灰腰間，閉上眼繼續醞釀睡意。
過了不知多久，他驀然在黑暗中睜開眼，困惑地按住自己心口，哪裏砰砰亂跳，裏頭像是有一隻鹿要蹦出來。
——奇怪，怎麽更睡不著了？