麥葉十歲那年，外婆去世後，她就搬到了舅舅家住，因為舅媽的刻薄和虐待，她心裏總是很想念外婆，和外婆在一起的那兩年，是她覺得最幸福美好的時光。
在舅舅家，她的房間就是陽台，狹小的陽台鋪上一張床，就是她的臥室了。這個陽台，是她每天在家能安靜呆著的唯一角落。放學後，她就在**寫作業，因為沒有凳子，她必須跪在地上伏在床頭寫作業，吃飯也是一個人端著碗在這個房間。
夏天陽台上很多蚊子，冬天窗戶玻璃漏風，白天她站在陽台上看風景，晚上她躲在被子裏哭。沒有了外婆的疼愛，她變得異常敏感脆弱愛哭，加之舅媽的虐待，她想自己遲早會瘋掉的，會殺人的，會爆發的……現在她能做的隻有忍耐，她盼著自己快點長大，然後馬上離開這個家。
而陽台旁邊一牆之隔的房間，是表姐雨薇的房間。粉紅色的蕾絲窗簾，粉紅色的牆壁，書架，書桌，衣櫃，大床，也都是粉色的係列。那些芭比娃娃，玩具公仔，已經堆積如山，可是麥葉連摸都不能摸一下，甚至多看一眼，都會被雨薇責罵。
這晚麥葉因為沒吃晚飯，躲在被子裏哭，雖然才來舅舅家兩天，但是她就覺得已經無法呆下去了。她哭累了，正要昏昏欲睡時，突然聽到窗外傳來了一個男孩子的哭泣，那是舅舅家後麵那幢房子的樓道裏傳來的。
男孩的哭泣聲中，還有激烈的咒罵聲，是一個中年男人渾厚而暴躁的咆哮：“滾!滾！滾——”
那聲音幾乎要把整棟樓給震塌了，之後是重重的關門聲，麥葉聽到這個聲音，嚇得魂都快沒了。然後她聽到男孩一邊哭一邊敲門的聲音：“爸爸，開門，爸爸，開門，爸爸，我怕，我錯了，我要回家，開門啊，爸爸……”可是不管男孩怎麽敲門，怎麽叫門，怎麽哭，他爸爸都不開門。
麥葉好奇的趴在窗台上，注視著陽台正對的樓道，可是樓道裏黑乎乎的什麽也看不見，而且麥葉在四樓，男孩的哭聲是二樓傳來的。男孩家的燈本來是亮著的，可是過了一會兒燈黑了，大概是他爸爸睡覺了。
麥葉一直悄悄注視著樓道，後來哭聲也沒有了，直到她睡覺，她都沒有聽到開門的聲音，第二天她想，估計男孩在家門口呆了一晚吧。
此後的日子，麥葉經常聽見男孩被爸爸趕出家門後哭泣的聲音，比起男
孩，麥葉竟然覺得自己一點也不可憐，暗暗慶幸自己不用在門外睡覺，哪怕是餓肚子，被打被罵，她覺得都沒有什麽。
或許是出於同病相憐，麥葉竟然有了想要認識男孩的想法。於是她寫了一張字條，然後折成一架紙飛機。某個下午，她對著放學回家的男孩“喂”了一聲，然後將飛機拋出去，男孩將飛機撿起。
麥葉的紙條上就一句話“你叫什麽名字？”男孩看了，沒有回答，捏著飛機回了家。
為此麥葉還很失望，想著自己原來是自作多情了。
第二天下午放學回家，麥葉一邊寫作業，一邊瞅著窗外，希望能看到那個男孩。男孩背著書包回家了，站在樓梯口瞅著麥葉家的陽台，所以麥葉往窗外瞅的時候，男孩已經站那裏了，她有些不好意思的想要把頭縮回來，不料男孩對她“喂”了一聲，然後舉起手裏的紙條。他將紙條包了石頭想擲上四樓，可是沒那麽大的臂力。
於是麥葉說：“等一下。”她在家裏找了一團縫衣服的白色棉線，然後掉上一支鉛筆，從四樓扔下去，男孩會意，於是把紙條綁在線上，就跑回家了。
麥葉收線，打開紙條，白紙上歪歪扭扭的一行鋼筆字，“我叫西山，你呢？我們可以做朋友嗎？”
麥葉也沒有回他的字條，因為怕這個辦法會被舅舅舅媽他們發現，於是她把棉線收好放回了原處。不過幾天後，麥葉還是挨打了，因為棉線沾了灰，一看就是被拆了後又被繞上的。舅媽問都沒問就說是麥葉幹的，不過麥葉覺得挨打也值得了，因為認識西山後，她覺得自己很開心，有了個秘密朋友，每天心裏都是樂嗬嗬的。
原來西山比麥葉大一歲，高一個年級，他爸媽在他兩歲那年就離婚了，他跟了爸爸。爸爸是個酒鬼，常常喝了酒就打他，然後叫他滾，不過西山說他已經習慣了，反正第二天早上爸爸還是會笑著開門讓自己回家的。
西山說他的媽媽很有錢，也很漂亮，但是他不喜歡媽媽，就算爸爸打他罵他，他心裏喜歡的還是爸爸。
兩人認識後，常常放學結伴回家，不過走在一起隔得很遠，有時候看到身邊有認識的同學都會避嫌的散開，故意裝作不認識。
此後的一年，麥葉依然會聽到西山的爸爸叫他滾的聲音，隻是他不再哭了，反而是趴在二樓的樓道窗台上笑，因為
麥葉正看著他呢。
一年後，西山小學畢業了，被送到了全封閉式的寄宿學校上初中。後來他還給麥葉寫過兩封信到學校，麥葉有收到，也有回信。他們倆還在信裏承諾，不管去哪裏，倆人的友誼都不變。但，孩子天真的願望很快就破碎了。西山還來不及跟麥葉說聲再見，就被送到國外讀書了，隻是麥葉不知道。
她給西山寫了好幾封信都不見他回之後，就沒有再寫了。因為廉價的郵費她都付不起了，西山給的郵票已經用光了。
她想西山一定是和媽媽幸福的生活在一起了吧，所以自然就遺忘自己了。
再次見到西山時，已經是五年後了。
那時麥葉獨自漂泊到都市，在經曆種種之後，認識了夜總會的朋友，於是也就被姐妹們帶進了那個圈子。夜總會的紙醉金迷，滿足了她對金錢的欲望，她再也不用擔心餓肚子和挨凍了，再也不怕沒有地方睡覺了。隻是她不出台，她內心是排斥那些客人的，所以盡管她賺的沒有姐妹們多，但能守著身子的完整，她覺得這樣挺好的，少賺就少賺點。她心裏的願望是，等賺到足夠多的錢，就自己買房子，以後在這個城市留下來，這也是她身邊姐妹們的願望。
和西山的相逢自然也是在夜總會了，五年不見，她還是一眼就認出了他，隻是因為她畫著濃妝，他沒有認出來。以後他每次和朋友們來，每次都點她，但是從來不動她，隻是叫她陪喝酒……
有一次她醉酒沒有能忍住，說出了自己的身份，他憤然離去，不過事後，他找她道歉，並要求和好，然後要她離開現在的工作……
於是在西山的幫助下，她過上了無憂無慮的生活，和他在一起生活了三年，三年的分分合合，她現在不想去回憶了，回憶起來都是痛，美好的是痛，不美好的就更痛了。友情和愛情讓她分不清楚界限，她隻知道是他讓自己離開的，於是她選擇了衛天。
衛天承諾會給她幸福，給她溫暖……隻是這個夢此刻也已經破碎了，是西山打破的。
麥葉絕望的坐在沙灘上，想著自己的悲慘身世，不知道要如何是好，家人沒了，愛人也沒有了，纏著自己的是自己不想麵對的人。
夜幕已經降臨，天色越來越暗了，今晚要去哪兒呢，她心裏一片茫然，但是她並不畏懼，因為流浪就是她的生活。
（本章完）