我把鑰匙插入鎖孔。
我僵住了。
事情不太對勁。
這棟有著桃花心木大門的四層砂岩建築，看起來跟西46街這頭的其他建築沒什麽兩樣，整棟樓裏有五間辦公室，包括我的個人律師事務所。這附近有酒吧、麵館、高級餐廳、會計師事務所和私人內科診所，越往百老匯走，辦公室就越漂亮。我辦公室所在的這棟建築的木板大門大約在一個月前漆成了藍色，門的內側鑲著手工製作的鋼板——這是個小驚喜，專門留給以為可以踹破木板，從內側把門鎖打開的不速之客。
這一區的治安可想而知。
關於門鎖，我沒有太多經驗。我不會攜帶開鎖工具；我根本沒用過，即使在我行騙的那段人生中都沒有。我和那些騙子不一樣，我不拿紐約的一般居民當目標，我的目光放在活該被扒口袋的那種人身上。我最愛的目標是保險公司——規模越大越好。在我看來，他們是世界上最大的詐騙集團，偶爾也要讓他們的口袋被人搜刮才公平。要騙保險公司的錢，我不需要闖入虎穴，隻要確保他們邀請我進去即可。我的花招不完全靠嘴上功夫，也有實質上的技法來支援。我花了多年時間鑽研巧妙的手法。我父親是個中翹楚，是專精酒吧和地鐵的高手。我向他學藝，逐漸培養出靈巧的手感：我對重量、觸感和細微動靜非常敏感。我父親稱之為“巧手”。正是這種精細微調過的感覺告訴我，事情不對勁。
我把鑰匙從鎖孔抽出來。插回去。再抽出來。重複著。
這動作比我記憶中來得安靜而順暢。沒那麽多清脆碰撞聲，也沒那麽大的阻力，不需要施加那麽大的力氣。我的鑰匙幾乎自己就滑了進去，像是通過鮮奶油。我查看鑰匙齒；它們就像新打的鑰匙一樣堅硬而銳利。鎖麵是標準的雙鎖芯單閂鎖，鎖孔周圍有許多剮痕，這讓我想起樓下那個開旅行社的家夥，他喜歡在早上的咖啡裏加波本酒。我有幾次聽到他拿鑰匙亂戳一通。某天早晨我在大廳和他擦肩而過，差點沒被他的口臭熏暈。換作一年前，我根本不會料想到，我會跟那個旅行社老板一樣醉醺醺的。
鎖麵上的剮痕暫且不論，鑰匙進出鎖孔的觸感絕對有明顯的改變。要是房東換了鎖，我的鑰匙應該不能用才對。鎖頭或鑰匙都沒有散發明顯可辨的異味，鑰匙摸起來也是幹的。要是有人往鎖孔裏噴了除鏽潤滑劑，我會聞得出來。那隻有一種解釋說得通：我早上離開辦公室後，有人把鎖硬撬開過。自從我習慣在辦公室裏睡覺以來，星期天在辦公室裏就成了一件不可避免的壞事。我已經負擔不起既租公寓又租辦公室的租金了，而在辦公室後麵的小房間裏擺一張折疊床就解決了我所有的問題。
房東付不起裝防盜係統的錢，我也一樣，但我仍然想采取某種安全措施。這扇門是往內開的，我把門微微推開1厘米，看到右側門框（門鎖這一側）挖空的地方嵌著一枚硬幣，門的厚度能遮住硬幣的一半，防止它掉到門階上。晚上我出去買吃的之前，在門框和門的間隙塞了一枚硬幣，把它卡在門框上被我用折疊刀挖出的圓形淺槽裏。如果有人侵入這棟建築又不希望被我發現，他會聽到硬幣掉落的聲音，識破我的伎倆，並謹慎地把硬幣放回原位。我的用意是希望侵入者把注意力都放在硬幣落地製造的聲響上，從而注意不到在門的另一側，有一根牙簽精準地插在第一個鉸鏈上方25厘米的位置處。
不論這天晚上入侵的人是誰，他都隻是小心翼翼地把硬幣放回去，卻忽略了牙簽，它現在躺在門階上。
這棟樓五間辦公室裏的另三間租出去了：正在經曆清算之痛的旅行社，我還沒在附近見過的財務顧問，以及喜歡去客人家拜訪、看起來賊頭賊腦的催眠師。他們大致上是朝九晚五，或者就旅行社老板和催眠師的情況而言，是朝十一晚三。他們星期天絕對不會進公司，更絕對不會費心把硬幣放回去。如果是我的鄰居，他們會把硬幣收進口袋，然後就忘了這回事。
我扔下手中的報紙又彎腰去撿。就著半蹲的姿勢，我決定重新綁綁鞋帶。左邊沒有人；右邊沒有人。
我轉過身綁另一邊的鞋帶，趁機掃視街道對麵。還是沒有人。街道左側一段距離外有兩三輛車，但都是老舊的進口車，擋風玻璃一片霧白；它們絕不可能是監視車輛。我右側的對街有一對男女挽著手走進沙漏酒館，是趁表演開始前填飽肚子的劇場迷。我搬來這裏後去過那間酒館兩次，兩次都吃了龍蝦意大利餃，兩次都成功對啤酒雞尾酒驚喜包說不，每當吧台後方牆上的巨大沙漏翻轉時，驚喜包的內容就會跟著改變。對我來說，戒酒仍然處於“戒一天是一天”的階段。
我關上大門，拾起門階上的報紙，豎起衣領保護我的脖子，以抵禦冬天的寒風，然後開始走路。我在行騙的人生中樹敵無數，當上律師後又讓名單加長了一些。我想，這些日子還是小心駛得萬年船。我沿著三個街區繞了一圈，用上我所知道的所有反監視技巧：隨機拐進小巷，突然小跑後轉過街角，之後再放慢速度，利用車窗和公交車站的亞克力廣告牌查看身後，不時突然停下來或是迅速轉彎再原路折返。我開始覺得有點愚蠢，根本沒人在跟蹤我。我猜想或許是那個催眠師交上好運，帶了個客人回他辦公室，也有可能是那個財務顧問終於現身，來清空他爆滿的信箱，或是用碎紙機處理檔案。
當我再度看向那棟建築時，我感覺沒那麽愚蠢了。我的辦公室在三樓。一、二樓都漆黑一片。我的窗戶透出光線，而且不是我的台燈。那道光束很細，不怎麽亮，斜斜的，會動。
是手電筒。
我的頭皮發麻，呼出了一口長長的、霧蒙蒙的氣。我腦中閃過一個念頭：正常人在這時候會報警。但我家裏不是這麽教我的。當你靠行騙討生活，警察就不會是你思考過程中的一個要素了。這種事我全靠自己解決，而我現在需要看看是誰在我辦公室裏。我的野馬跑車後車廂裏有撬胎棒，但回停車場去拿沒有意義，因為我不想拿著它走在大街上。我沒有槍；我不喜歡槍，不過我不介意使用家用防身物品。
我悄悄打開大門，在硬幣掉落前接住它，然後在大廳脫掉鞋子，以免發出聲響，再走到牆上的那排信箱前。
在寫著“艾迪·弗林律師”標簽的那個信箱裏，放著我所需要的所有後援。
00:02
我從鑰匙圈上取下一把小鑰匙，將剩下的鑰匙小心翼翼地放在信箱頂端，然後打開我信箱上裝的新掛鎖，在一遝厚厚的牛皮紙信封和垃圾信底下找到一對黃銅指虎。我十幾歲的時候曾經為我的教區打拳，紐約許多窮孩子都會這麽做。這麽做的目的是培養紀律和運動家精神——但就我而言，我父親堅持要我這麽做，是出於完全不同的理由。他是這麽想的：如果我能揍扁體形比我大一倍的家夥，等我要獨立闖江湖去行騙時，他就不用太擔心我犯菜鳥級別的錯誤。我隻管在健身房努力鍛煉、詐騙時放聰明一點，還有該死地確保我媽不會察覺任何蛛絲馬跡。
大廳黑漆漆的，無聲息也無動靜，唯一的聲響是暖氣管線發出的詭異呻吟。樓梯很老舊，踩上去會瘋狂的嘎吱響。我評估了一下周遭的條件，相對而言樓梯製造的噪聲還是比古老的電梯來得小。我腳步放得很輕，貼著瓷磚牆壁走。我這麽做不光是為了在爬樓梯的同時能留意高處的階梯，也有助於避免老舊的木板發出刺耳的呻吟聲。如果你把重量放在樓梯中央的位置，它就會大聲咆哮。套在我手上的指虎冰涼刺骨，那種觸感似乎為我提供了一些慰藉。我爬到接近第三段樓梯的頂端時，能夠聽到人聲，模糊的、壓低的嗓音。
我辦公室的門大大地敞開著，有個男人站在門框內，背對著走廊。在他前方，我能看到至少有一個男人拿著手電筒，彎腰查看我檔案櫃最上麵的一格抽屜。背對我的男人戴著單邊耳機，我能看到透明的耳機線由他的耳朵蜿蜒往下進入黑色皮夾克的夾層。他穿著牛仔褲和厚底靴。他是執法人員，但絕對不是警察。耳機並不是紐約市警局的標準配備，而大部分警察並不想吐出100美金換取看起來很酷或是像作戰人員的特權。聯邦執法機構的預算確實包含給每個人配發耳機，但聯邦調查局會派一個人駐守大廳，而且也不會在乎有沒有把硬幣放回門框。如果他們不是聯邦調查局探員或警察，那會是誰？我思考著。他們有通訊係統的事實令我緊張，有通信係統表示他們是有組織的，不可能是想要快速拿到錢的兩個毒蟲。
我爬上最後幾級階梯，肚子貼著地麵，趴伏在地上。我能聽到他們壓低音量交談的聲音，但一個字都聽不清楚。拿著手電筒埋頭在檔案櫃裏翻找的人並沒有再說話，辦公室裏還有我看不見的其他人，是他們在討論。隨著我的靠近，那些聲音變清晰了。
“有找到什麽嗎？”有個聲音問。
搜索者關上那格抽屜，繼續拉開下一格。
“沒有與目標有關的東西。”男人邊說邊選定一個檔案夾，翻開來，開始借著手電筒的燈光閱讀。
目標。
這個詞像衝擊波一樣，使沸騰的腎上腺素在我的血管中奔竄，我的頸部肌肉也變得緊繃，呼吸漸漸急促起來。
他們沒有看見我。
現在擺在我麵前的有兩個選擇：一是悄悄溜出去，回到車上，發瘋似的狂飆一整夜，然後在隔壁州打電話報警；二是離開，別管車子，跳上我看見的第一輛出租車，前往哈利·福特法官位於上東區的公寓，在他安全的沙發上打給警察。
兩個選擇都很牢靠，兩個選擇都很聰明，兩個選擇都能將風險降到最低。
但那不是我。
我悄無聲息地站起來，轉了轉脖子，把右拳收到下巴底下，然後朝門衝過去。
00:03
我邁開腳步奔跑時，剛巧站在門口的男人轉過身來。一開始他被突如其來的沉重腳步聲給嚇了一跳，待看到我後，他張開嘴巴，狠狠地吸了一大口空氣，眼睛隨之瞪得大大的。他的求生本能搶在他所受過的訓練之前撞上他，先是震驚，然後才有所反應。甚至在他能呼喊之前，我已看出他的心智狀態——奮力掙紮要接管慌亂，而他的右手開始胡亂地探向固定在腰側的手槍。
太遲了。
我並不想殺了這個人。有人曾經告訴我，在不完全知道某人的身份之前就殺死他是不專業的表現。正常來說，如果我打他的臉或頭，有一半的概率會要了他的命，可能會是指虎的力道敲裂他的腦殼，造成大出血，或者是這可憐蟲失去意識的身體倒下時自己撞破了腦袋。我的動量可以輕易為拳頭添加額外十五六公斤的衝擊力。以這樣的速度，造成致命傷害的概率會變得更高，如果我以他的頭部為目標，很有可能一招斃命。
但我隻需要讓他無法行動。
在最後一秒，我放低右拳，調整準頭。
我一拳打在他右手臂的肱二頭肌上，力道深達骨頭，他的手指立刻張開，接著整隻手鬆弛下垂；感覺就像切斷的電線——那男人的手臂會呈“死亡”狀態好幾小時。我的衝力帶我經過他身邊時，他的喉嚨迸出第一聲慘叫。
他的搭檔丟下正在讀的檔案，迅速把手電筒對準我。這個人是左撇子，我迎接他的揮擊。我左拳上環繞的1公斤重的指虎接觸到手電筒，就使它斷成了兩截。燈泡爆開，火花四濺，隨後燈光便滅了。在爆炸的瞬間，男人的臉短暫地被照亮，我看到他嘴巴張開，眼睛瞪大，一臉驚愕。那應該不是驚愕，而是我的指虎打中他的手了。借著路燈透入的昏暗光線，我看見那男人跪倒在地，捧著自己骨折的手指。
“艾迪，住手！”黑暗中有個聲音說。
我桌上的台燈亮了。
“斐拉、溫斯坦，退後。”坐在我辦公桌後頭的人說。大約半年前，我第一次見到這個人。當時我們跟俄羅斯黑幫發生衝突，我救了他——聯邦調查局的特別探員比爾·肯尼迪。他發話的對象是我剛攻擊的那兩個人，他們此刻都跪在地上。理平頭的男人咬牙忍耐淒慘的手指帶來的劇痛；另外那個穿皮夾克、體形較魁梧的人，正抱著手臂，手槍仍安全地插在槍套裏。
我怎麽也沒想到會在我的辦公室裏見到肯尼迪。此刻他正坐在我的椅子上，兩條腿交叉蹺到桌子上。他看看手下，又看著我，好像我弄壞了他的東西。他的深藍色西裝褲微微往上拉，足以讓我看見他的黑色絲質短襪，以及束在他左側腳踝的備用槍——一把魯格LCP。
00:04
“搞什麽鬼？”我質問他。
“放輕鬆。你剛才攻擊了兩名聯邦探員。老天，艾迪，他們是我的部下啊。”
拿手電筒的那個探員慢慢站起身，食指以不自然的角度伸展。他齜著牙把食指扳回原位，發出“啪”的一聲脆響。我並沒有打斷任何骨頭，隻是讓他的手指脫臼而已。他的夥伴看起來要淒慘得多，臉色蒼白、汗水淋漓。兩名探員都走向隔著房間與檔案櫃遙相對望的沙發。
“他們沒事，”我說，“最多也就是有一周左右的時間必須用另一隻手擦屁股，不過他們會活下來。至於你，就不一定了，除非你告訴我，你闖進我的辦公室要做什麽。哦，對了，麵對闖入者，捍衛自己的人身安全或財產安全，不算攻擊。我還以為你在匡提科[3]有學到這一點呢。你有搜索令嗎？”
我脫下指虎，讓它們落到我桌上的一遝文件的頂端。肯尼迪把腳放下，拿起一個指虎套到手上，感覺那致命的重量抵住指節。
他脫下金屬環，放到我桌上的紙頁上，然後問：“艾迪，指虎？”
“那是鎮紙。”我回答說，然後再次問他，“你的搜索令在哪？”
他沒有正麵回答我的問題，而是開始撓手背。這動作已透露我需要知道的一切。肯尼迪很容易擔心這個擔心那個，而且他會把焦慮發泄在他的身體上。他兩根拇指周圍的皮膚看起來又紅又腫，那是因為他會用牙齒和指甲摧殘那裏。他沒刮胡子，看起來需要衝個澡、理個發，並好好地睡上一覺。他通常白得耀眼的襯衫現在髒成和他眼袋相同的顏色，他40歲的臉龐變得憔悴。由他襯衫領子內側那兩三厘米的空隙，我猜他的體重減輕了不少。
第一次見到肯尼迪時，我還是俄羅斯黑幫首領奧雷克·沃爾切克的律師。那場審判後來出了大亂子，沃爾切克擄走我10歲的女兒艾米，拿她當人質，威脅要殺了她。那場審判到現在已過了將近半年，我在這期間一直試圖忘掉那絕望的時刻，但我做不到。我什麽都記得——想到有人意圖傷害她、奪走她年輕的生命，而且一切都是我的錯，那種強烈的痛苦，光是想想我的手心就會冒汗。
那次肯尼迪差點喪命，不過我在最後關頭將他送往醫院。他的傷口恢複得很好，他甚至在沃爾切克案塵埃落定時幫忙擺平了一切。那兩天我做了很多嚴重違法的事，肯尼迪讓我免除了所有的責任。事實上，他所知道的尚不及我做過的一半，但我希望他永遠不知道。
他的槍傷好了之後，曾邀請我和家人去他家參加新年派對。我老婆克莉絲汀說她不想去；有一陣子我們之間的狀況不太好。大約十八個月前，我被趕出我們的房子，那是我罪有應得，因為我待在酒吧、夜間法庭和醉漢拘留所的時間比待在家裏的更長。後來我戒了酒，克莉絲汀和我之間的狀況緩和了一些，直到沃爾切克案發生。
克莉絲汀認為是我害艾米有危險——我們的女兒是因為我才會被綁架。她是對的。不過近兩三周，她的憤怒開始消退了。我能夠更常和艾米見麵，而且上星期三我送她回家時，克莉絲汀還邀我進屋。我們一起喝了瓶酒，其間大家還有了笑聲。當然，我臨走前又搞砸了，因為我在門階上想吻她。她別開臉，一手按在我胸前；太快了。我開車回辦公室的途中，心想總有一天會好的，會讓我的兩個女孩回到我身邊。我時時刻刻都在想她們。
最終，我一個人出席了肯尼迪的派對，喝胡椒博士可樂，吃豬肉和醃牛肉，提早告辭。辯護律師通常不太能融入執法人員的圈子，騙子更是如此。不過我還是挺喜歡肯尼迪的，雖然愛擔心又固執，但他是個正直認真且記錄優良的探員，這樣的人卻為了我賭上這一切。現在他坐在我辦公桌的另一邊，在我的椅子上，咀嚼著我的提問。我在他的眼神中看出那種鐵麵無私的道德感，最後我決定自己回答。
“你沒有搜索令，對不對？”
“目前我隻能說，這場小派對是為了你好。”
我掃視辦公室，看到角落堆放著四個看起來很笨重的金屬手提箱，旁邊還有類似音響設備的東西。
“我打擾到你們的樂隊練習了嗎？”我問。
“我們是在幫你，檢查你的辦公室有沒有竊聽裝置。”
“竊聽裝置？以後不要問都不問就幫我的忙。不過，你們有找到嗎？”
“沒有，你這裏很幹淨。”他邊說，邊站起來伸展背部，“你總是隨身攜帶鎮紙？”
“辦公用品有時候挺好用的。你為什麽不先打電話說你要來？”
“時間來不及。抱歉。”
“什麽叫時間來不及？我聽到你那位弟兄提到‘目標’兩個字，所以我要知道你們來這裏的真實目的。”
肯尼迪還來不及回答，我就聽到了腳步聲。通往辦公室內室的門開了，走出一個五十來歲、個子矮小、蓄著灰白胡須、戴黑框眼鏡的男人。他穿著黑色長大衣，下擺落在腳踝處；藍襯衫、深色長褲，花白的鬈發往後梳，露出曬黑的瘦臉。
“保護。”矮小男人說，代為回答我問肯尼迪的問題。
他雙手插在口袋裏，自信滿滿，掌控全局。他態度輕鬆地經過肯尼迪身邊，一屁股坐到我的辦公桌上，然後對我露出微笑。
“弗林先生，我是雷斯特·戴爾。我不是聯邦調查局的人，我隸屬另一個單位。聯邦調查局的人之所以在這裏，是因為他們參與了我所領導的一個聯合項目小組。我們有一項工作要委托你。”他點點頭說。
“好極了。所以你是什麽來頭？緝毒局？煙酒槍炮及爆裂物管理局？第四台人員？”
“哦，我效力的機構在明麵上並不會在美國本土行動，所以才由聯邦調查局和財政部來調度所有人力。就國務院看來，我在這裏的身份是顧問。”他說，然後微笑，胡須上方的棕色皮膚顯現出很深的紋路，往眼睛方向漸漸減淡。這些紋路在他的臉上似乎並不自然，好像微笑並不是他平常會做的事。他的口音有點怪，發音極為精準而幹淨。
我不需要問他在哪裏工作——那個笑容已說明一切。但他還是告訴我了。“在台麵底下，弗林先生，這是我的任務。我看得出來，你已經猜到我在哪個單位服務了。你是對的——我為中情局工作。”
我點點頭，瞥向肯尼迪。他正專注地盯著我——小心翼翼地判斷我有什麽反應。
“我們時間緊迫，所以請恕我說明簡短又開門見山。我們是來采取預防措施的，為了確保除了我們之外沒人聽見這段對話。我要向你提出一項提議，我有個案子要委托給你。”他說。
“我不接政府的案子，尤其是硬闖進我辦公室的那種政府單位。”
“哦？我以為你會歡迎有薪工作。我看到你屋內有沙發床、衣物、電視，浴室裏有牙刷，還有一摞平裝書。不過我不需要從這些來揣測什麽，我對你了如指掌，所有細節。你破產了，住在辦公室裏。事實上，你的銀行戶頭裏有1200美金，而你的辦公室戶頭負債3萬元，而且工作來得很慢。”
我狠狠瞪了肯尼迪一眼。他手臂環胸，朝著戴爾點點頭，向我表示我該仔細地聽。
“弗林先生，現在的狀況是這樣的。我花了五年時間調查一群壞透了的惡徒，老實說，我一無所獲。我什麽都沒查到，直到昨天，我所有的祈禱都獲得了回應。那群壞家夥的一個朋友做了非常糟糕的事被逮捕了。他會被審判及定罪，那案子已經很明了了。我希望說服這男人和我談條件，讓他能在還算年輕的時候走出監獄，交換條件是幫我逮捕他的那群朋友。問題是，那個人的律師不這麽想。我要你接管他的案子，當那個人的代理律師，而且我要你說服他接受交換條件。這對他來說是最有利的方案，對你來說也是。”
他看了看表，說：“你有整整48小時，讓你被新委托人雇用、迫使他認罪，而我們會跟他談條件。如果你完成這件事，聯邦政府會為你做兩件事。”
他從大衣裏摸出一個隨身酒壺，打開，往我桌上的空咖啡杯裏倒了一點。他沒問我要不要，隻是倒酒，然後把杯子遞給我。他就著瓶口啜了一小口，繼續說：
“第一，我會付你10萬美金酬勞，現金，免稅。以一個上午的工時來說還不賴。第二，這對你來說更重要：替我做這件事，我就不會把你老婆送進聯邦監獄，讓她在裏頭度過餘生。”
00:05
戴爾端坐在我的辦公桌上，又從隨身酒壺啜了一口酒。我沒理會他在我的咖啡杯裏倒的不知名酒液。他再度向我展露不自然的微笑，而他的話漫過我心頭。
替我做這件事，我就不會把你老婆送進聯邦監獄，讓她在裏頭度過餘生。
我看到肯尼迪神經繃緊。他知道上一群威脅我家人的暴躁家夥有什麽下場，而肯尼迪此時似乎和我一樣訝異。
“戴爾，告訴他我們是好人。”肯尼迪說。
“負責發言的人是我，比爾。”戴爾說，那虛假的笑容始終對準我。
肯尼迪和戴爾等著看好戲，我並沒有遂了他們的心願。我反而靠向通常是給我委托人坐的椅子椅背，兩手交疊。
“戴爾，你說的事很有意思，但我老婆守法到不行，她甚至不會隨意穿越馬路。如果你認為你能抓到她的把柄，好啊，你就去用吧，我們法庭見。事實上，她並不需要我。克莉絲汀是比我更優秀的律師，所以她在哈蘭與辛頓律師事務所工作，而我……嗯，我在這裏工作。總之，多謝邀約。酬勞聽起來不錯，但說到威脅，我就倒胃口了。我不是被嚇大的，戴爾。你們出去的時候別忘了把硬幣放回去。”我說。
假笑變成了真笑。在那一刻，他看起來不一樣了，很有魅力。不提他剛剛的所作所為，現在這人顯露出意料之外的親和力。他跟肯尼迪互看一眼，然後彎下腰，從身旁的手提箱裏取出一個綠色資料夾。
“你認為你老婆很安全，因為她是哈蘭與辛頓的律師？”戴爾問，“諷刺的是，正因為她是哈蘭與辛頓的律師，才會陷入這個窘境。”
“什麽？”
“我帶了點東西給你看。其實你可以留著，我還有複印本，聯邦檢察官那裏也有。有了這裏頭的文件，我們可以根據《反勒索及受賄組織法》對你老婆提出38項指控，求處合計一百一十五年的刑期。你自己看一下吧。”
資料夾裏共有三頁文件，對我來說都沒有太大意義。第一頁是一家我沒聽過的公司的股份收購合約，上頭有克莉絲汀作為見證人的簽名，就簽在客戶（也就是股份收購人）的簽名旁。
“我不懂。”我說。
“我用最簡單的方式說明吧。你老婆到哈蘭與辛頓律師事務所上班的第一天，就簽了這份文件。哈蘭與辛頓的每一個律師在就職第一天都會遇到同樣的事。你知道去新辦公室的第一天是怎樣的狀況吧，有一半的時間都在努力記住大家的名字、你的座位在哪兒、你的檔案在哪兒，還有設法記得別人剛給你的所有該死的計算機密碼。你在哈蘭與辛頓上班的第一天大約下午4點半時，資深合夥人之一會把你叫到他的辦公室。他剛替一位客戶完成股份轉移合約，盡職調查[4]的步驟已經完成了，但他臨時被通知要參加緊急會議，而客戶又恰好到場。於是資深合夥人要你替他見證這份文件。你隻需要看著客戶在這張該死的紙上簽名，然後把自己的名字簽在旁邊，就這樣。這種事每天都在發生。事實上，那家公司總計223名律師，每個人上班第一天都經曆了同樣的事。千萬別被蒙蔽了雙眼，弗林先生。你老婆在這份文件上簽名的同時，已經無意中參與了美國史上規模數一數二的金融詐騙案。”
“哈蘭與辛頓？欺詐？老兄，你誤會可大了。他們是本市招牌最老、最受敬重的律師事務所之一，絕不可能從事非法勾當。他們何必這麽做？他們的錢多到都不知道該怎麽處理了。”
“哦，他們是有錢沒錯。可那是黑錢。”
“你有證據嗎？”
“有一些，例如你剛才讀到的文件。我們還沒有掌握所有罪證，這就是你的作用了。是這樣的，哈蘭事務所之前有多年財務狀況起起伏伏，不過當1995年傑瑞·辛頓加入，一切都改變了。新成立的哈蘭與辛頓律師事務所將客戶名單縮減到50人以下，專注在證券、稅務、債券、財富管理和地產投資。他們的獲利一飛衝天。在辛頓入夥之前，這家公司是幹幹淨淨的——而且到現在它仍享有最優良的聲譽。這對他們的小小活動而言是完美的條件。”
“什麽活動？”
戴爾停頓了一下，看看我麵前完全沒動過的酒，轉頭對肯尼迪說：“比爾，拜托幫我們泡個咖啡吧。”
肯尼迪走到內室，又敲又打，試圖喚醒我的舊咖啡機。
“哈蘭與辛頓律師事務所隻是門麵。他們是會做一點法律工作，實際上他們是在進行美國本土有史以來規模最大的洗錢計劃。事務所代理一些隻存在於紙上的空殼公司。他們讓合法的客戶購買那些空殼公司的股份，而那些客戶能獲得20%的投資報酬率擔保。那些客戶不知道他們其實是雙手奉上幹淨的錢，讓黑錢從公司的虛擬賬戶流回來付給投資者，在轉賬的過程中把錢洗幹淨。黑錢的來源是販毒集團、恐怖分子，你懂的。而你老婆副署[5]了一份強烈暗示她涉入欺詐案的文件。”
“不會吧。”
我再看看那些文件。如果戴爾所言為真，那克莉絲汀確實惹上了最糟糕的麻煩。就算她什麽都不知道，也完全不重要。這是嚴格責任[6]原則下的犯罪——如果你以任何形式參與了交易，又沒有執行盡職調查，你就等著吃官司吧。無論你的意圖為何，隻要你確實經手了交易過程，便足以將你定罪。
“你怎麽知道這麽多內幕？”
“因為我跟一個男人談過了，他負責處理一部分的銀行交易工作。他把整個犯罪結構都告訴我了。他要揭發整個犯罪活動。”
“那你為什麽還需要我？”
“你要聽實話嗎？因為證人死了。你老婆的老板傑瑞·辛頓找人把他做掉了。”
00:06
兩手都端著熱咖啡的肯尼迪戛然止步。整個房間變得一片死寂。我閉上眼，按揉額頭，感覺好像有一股鉛流在我的太陽穴裏蓄積。
克莉絲汀究竟給自己惹上了什麽該死的麻煩？
她是我唯一真正愛過的女人。我們的婚禮規模很小。我父母雙亡，而且除了哈利·福特法官以及我的合夥人傑克·哈洛蘭之外，我所有的朋友都是騙子、娼妓或幫派分子，但他們仍然是我的朋友。那天，位於費裏曼大道上的教堂聚集了一批不尋常的會眾。她那一半的教堂充滿上流階層的紐約客、曼哈頓的精英：報社老板、名廚、房地產富豪、律師、模特以及社交名流——不管那是什麽玩意兒。我這一半有一位法官，也就是我的導師哈利·福特；一位狡詐的律師，當時是我的合夥人傑克·哈洛蘭；一位180厘米高的前妓女小布；四個幫派正式成員及他們的嬌妻，與他們的老大吉米·“帽子”·費裏尼；兩個行騙老夥伴；還有我以前的房東瓦喬斯基太太，我並不是特別喜歡她，但她能平衡其他人的凶惡氣質。所有人都很安分守己，隻有瓦喬斯基太太因為喝了太多螺絲起子調酒，結果掉進馬桶，讓我頗失麵子。克莉絲汀的媽媽還得把她拽出來。
我不在乎，我眼裏隻有克莉絲汀。我們很快樂。
好景不長。
在我瘋狂泡在法庭內、柏克萊案，以及酗酒的過程中，不知何時，克莉絲汀不再愛我了。我從她的眼神看得出來，她已經感到厭倦，對我感到厭倦。雖然我迷失了方向，但我從未喪失對我妻子的愛。上星期三晚上，我提及瓦喬斯基太太掉進馬桶的往事，她還從鼻孔噴出一口酒。盡管在門口時她拒絕了我的吻，但我知道仍有小小的機會，我們有朝一日還能複合。她按在我胸前的手力道放得很輕；那動作帶著溫柔，讓我心中燃起希望。
肯尼迪吹開咖啡杯冒出的熱氣，上前把其中一杯遞給我。他站在戴爾身旁，等著我喝一口。太燙了。我把杯子放在辦公桌上，拿起一支筆，讓它流暢地在我指間舞動，這有助於我思考現狀。
“告密者是誰？”我問。
戴爾想擺苦瓜臉又忍住了，他溜下我的桌子，繞過去，重重坐進我的椅子並歎口氣。肯尼迪把另外一杯咖啡遞給他。
“謝謝你，比爾。”戴爾說，然後往熱騰騰的杯子裏加了一點他隨身酒壺裏的**。
“自從911事件後，中情局就把目標鎖定在全球恐怖主義的核心——金融上 。這十五年來，我一直盯著大開曼島，它就像是黑錢界的巴拿馬運河。我們的觀察名單上有個家夥——法魯克。他直接聽命於傑瑞·辛頓。我們發現法魯克除了是貪腐的銀行業者和洗錢者之外，還在線交易兒童色情照片。去年4月，他被一支洲際警方項目小組逮捕。他們通過戀童癖的網站追查到法魯克，當地警察逮捕他時，在他的計算機裏找到了非法照片。在大開曼島，這代表很長的刑期，不過他更可能一踏進監牢就被幹掉。事務所倚仗法魯克這樣的中間人來移動錢，如果他轉為告密者，他可以把他們全都拖下水。
“所以我決定去喬治城警局跟他談一談，把他轉為線人。在那之前兩三個星期，事務所已經跟他劃清界限，因為辛頓有了全新的方法來移動錢和洗錢；此外法魯克也怕被連累。他承諾會提供給我們這起史上最大規模洗錢活動的一些相關證據，有些是像你已經看過的那種股份合約文件，有些是舊的銀行對賬單，這是給我們嚐的一點甜頭；若是我們給他新的身份以及在另一個地方的新生活，他能給我們整個哈蘭與辛頓。”
咖啡喝起來很苦——機器老舊，又沒有濾紙。我試著把所有注意力都專注在眼前的男人身上，留意他的任何“破綻”。他看起來很放鬆，與我眼神交會及轉移的時候都很自然，手勢流暢不緊繃，也沒有強調特定字詞或是用手指遮住嘴巴。
“我們準備好談條件，所以我們以車隊護送他離開當地警局總部。然而法魯克沒能抵達大使館。我不知道是誰執行攻擊的，但不管是誰，都運用了軍事技巧——用火箭推進榴彈消滅領頭車，堵住後頭的路。我的首席分析員也在這次事件中喪命，當時她在其中的一輛車上。我仍記得她在烈火中的尖叫聲，可當時我無法趕到她身邊。法魯克被活捉，事務所需要知道他對警方說了什麽。”
他的目光移向桌麵，然後盯住一個位置說：“他什麽都告訴他們了，他不可能隱瞞得住。我們發現了他的屍體——就掛在大使館的圍牆上。他全身——從頭到腳——都被強酸灼傷。他身上沒有致命傷，沒有嚴重外傷的痕跡。我們認為他的死因是強酸燒灼帶來的疼痛所引發的心髒病或**。你能想象嗎——痛到你的身體就這麽死了。
“法魯克死了，案子也跟著無疾而終。所有書麵證據都回溯到見證合約的律師，兩名合夥人撇得一幹二淨。傑瑞·辛頓解決掉其餘的中間人，事務所開始用別的方式洗錢，而我們什麽都沒有了。
“現在，我們有一個機會逮到哈蘭與辛頓，就在昨天，這個機會就這麽掉進我們懷裏。我們認為我們找到新的線人了。也就是你的新委托人。”
“你還沒告訴我那家夥是誰，他為什麽願意談條件？”
“他會談條件的。他隻是個小鬼，嚇壞了的小鬼。是啊，他很強，在他自己的領域很強。但他承受不了終身監禁的未來。他握有事務所的相關信息——關鍵信息。你隻需要知道這些就夠了，暫時如此。說服他加入我們這一邊，我會安排一切。”
“那小鬼做了什麽？”
“他在一天前槍殺了他的女朋友。我們有槍，有證人證明他在犯罪現場，還有鑒識證據。罪證確鑿。你要做的是說服他解雇他現在的律師，雇用你當他的辯護律師，並且迫使他跟我談條件。”
“我會被取消律師資格的，我有強烈的利益衝突。我不能說服委托人接受對我老婆有利的協議。”
他像是沒聽到我說的話。“我們要他在預審聽證會之前提出有罪答辯。依規定，他被捕後24小時內必須被傳訊。他今天早上因為謀殺遭到逮捕。他接受了麵談、被控告，等一下會前往中央拘留所。他在明天中午之前必須被傳訊；這是你的時間——你有15個小時可以擠掉事務所、搶走他們的委托人。如果你成功被雇用，法官很可能安排在隔天舉行預審聽證會。我要他在預審聽證會之前提出有罪答辯，因為這時候他壓力很大，而且地方檢察官願意談條件；這個男人在這個時間點最脆弱。另外，我們隻從這家夥手上拿到給那兩個合夥人定罪的證據還不行，我們還要拿到事務所的錢。以伯納德·麥道夫為例——那是史上破獲的規模最大的金融欺詐案，但是對執法機關來說卻很失敗，因為他們沒把錢找回來。我們要那兩個合夥人，也要錢。魚與熊掌要兼得，我們就得動作快，搶在錢消失之前下手。你做這件事，我們就確保克莉絲汀能夠全身而退。”
我搖搖頭。
“我老實跟你說好了，艾迪。這就是中情局的作風。我們取得線人，控製住他，然後盡情利用。你的新委托人就是那個線人，我們必須掌控他，才能利用他。你會獲得豐厚的補償。經過錢伯斯街事件，我們知道你能應付這種壓力。必要的話，我們可以觸動你的開關，艾迪阿弗。”
幫派分子都叫我艾迪阿弗，尤其是我的老友“帽子”吉米。我們年紀還小的時候，會在練完拳後玩棍球。我的打擊比不上吉米——他是全壘打王——但我的手很快，一個球都不漏接。吉米給我取了艾迪阿弗（與“飛快”同義）這個雅號，在我進入詐騙界之後，這昵稱也一直跟著我。
我想著克莉絲汀和艾米。律師誓詞什麽的姑且不論，我不能讓任何事危害到我的家人。而且從戴爾告訴我的信息來看，這個委托人是有罪的。讓有罪之人認罪並且談條件，借此拯救我的妻子，至少聽起來還不壞。
“我得告訴克莉絲汀，她有權知道。”
戴爾搖搖頭，“你一個字都不能告訴她。她知道得越少越好。萬一她一慌，在其中一個合夥人麵前說漏嘴怎麽辦？那她就死定了，而且整個計劃也會泡湯。什麽都別告訴她。你會替她拿到一張脫身的車票，這就行了。”
我能理解他的邏輯。我完全無法想象克莉絲汀會作何反應，她甚至不會相信我。我望著戴爾。
“委托人是誰？”
“他是你的目標。你把他弄到手，讓他成為你的委托人，讓他承認自己犯下謀殺罪，用來和我們交換條件。他獲得減刑，事務所垮台，我們拿到錢，你則得到克莉絲汀。”
戴爾瞥向肯尼迪。
“我得伸伸腿。”戴爾說。他起身站直，我注意到他有輕微的跛腳。他借由走動來恢複，還按揉著大腿。
“弗林先生，我在攻擊法魯克的事件中並不是毫發無傷。我要那家事務所，他們奪走了我的證人、我的分析員。我一定會打倒他們。”
他朝內室走去，我聽到他關上浴室的門。肯尼迪向我湊過來，以免被戴爾聽到我們的對話。
“在攻擊法魯克事件中殉職的分析員，名字叫蘇菲，是戴爾的徒弟，也是他的情人。我聽說他們的感情很穩定，很認真。他把那視為私人恩怨。對他寬容一點吧。”肯尼迪說。
“他在威脅我老婆。”
“他隻是在盡他的職責。他並不想傷害你的家人，他要給你一張免入獄卡，讓克莉絲汀可以用。你也知道無論克莉絲汀是有意洗錢還是犯下無心之過，都沒有差別。事實就是她在文件上簽了名，而且她沒有先執行盡職調查；那兩個合夥人是不是騙了她根本不重要，她百口莫辯。戴爾是給她提供一條生路。”
“你們還是沒告訴我委托人是誰，還有他能如何擊垮事務所。”
“他是關鍵，艾迪。或者應該說——他握有關鍵。我們認為目前你最好還是不要知道太多，也就是關於這男人握有事務所的什麽把柄。但他是唯一能帶領我們找到錢的人。這兩天會非常緊迫，有壓力。我知道你很行——所以我們才會在這裏——但我們不能冒險讓你有可能泄露什麽情報，哪怕隻是不小心說漏嘴。如果委托人認為你想操控他來對付事務所，他很可能會選擇閉緊嘴巴。跟他說你可以幫他談個好條件，他隻需要跟你的兩個聯絡人談一談就可以了。然後我們就會接手。”
我聽到戴爾繞過轉角。
“好吧，我們怎麽做？”
我看到肯尼迪明顯鬆懈下來，被我打傷的兩名探員也是。戴爾噘著嘴巴點點頭，眼中似乎燃起某種光芒。
“明天我們可以幫你拖住他的律師，讓他無法及時趕到法院，替你爭取一點時間。在那之後，你就要靠自己了。”
“他現在的律師是……”
“你說呢？當然是哈蘭與辛頓。”