當思嘉用盡全力跑到家的時候，前門微微張開著。客廳裏燈火通明，可是一個人也沒有。這種寧靜很不尋常，是一種預示著不祥的沉默。她一眼就看出瑞德不在客廳裏，也沒有在藏書室，便暗道不妙。難道他又出門去了——跟貝爾在一起，難道在他每次不回家吃晚飯時常去某個地方？這倒是她沒想到的。
她正打算上樓去找他，卻發現飯廳的門緊關著。她每次看見這扇緊閉的門便覺得心虛，心都縮緊了，她想起這年夏天好多個夜晚瑞德獨自坐在裏麵喝悶酒，一直要喝得不醒人事才由波克進來強迫他上樓去睡覺。這都是她造成的，但她會徹底改變的。從此，一切都會改變的——不過，請上帝發發善心，今晚千萬別讓他喝得爛醉如泥呀。如果他喝醉了，他就會懷疑我的話，而且會諷刺我，那我就要難過死了！
她輕輕推開飯廳的門，朝裏麵窺望。瑞德真的坐在桌旁，斜靠在他的椅子裏，麵前放著一整瓶酒，瓶塞還沒打開，酒杯也是空著。感謝上帝，他還沒醉呢！她拉開門，努力控製自己才沒有立刻向他奔過去。但是當他抬起頭來注視著她時，那眼光中好像有些不對勁兒的東西讓她很驚訝，她站在門檻上一動不動，想說的話也說不出來了。
他不苟言笑地望著她，那雙黑眼睛充滿了疲倦，失去了神采。此時，盡管她頭發散亂，裙子上沾滿了泥汙，顯得十分狼狽，但是他一點也不吃驚，也不問她怎麽會這樣，也不像以前那樣嘲笑她。他斜倚在椅子裏，衣服被那愈來愈粗的腰身撐著，他身上美好的形態已經不複存在了，一張剛健的臉也變得粗糙了。飲酒和**使得他那英俊的外貌不見了，現在他的頭已經不像新鑄金幣上的一個年輕異教徒王子的頭像，而是一個舊銅幣上的衰老疲憊的愷撒了。他抬起頭看著站在旁邊的她，一隻手放在胸口上，一臉平靜，近乎客氣的態度，總之這種情形是她不要的。
“進來坐吧，”他說，“她死了嗎？”
她點點頭，慢慢地向他走去，因為察覺他臉上的表情有所變化，心裏又有點猶豫了。他沒有站起來，隻用腳將一把椅子往後挪了挪，她便很不自然地在那裏坐下。她但願他不要這麽快就說到媚蘭。她現在不想談媚蘭的事，避免重新揭開剛剛平息的瘡疤。她後半輩子還有很多時間去談媚蘭呢。可是現在，她已急切地想喊出“我愛你”這幾個字，好像隻能在今天晚上，來讓她向瑞德說清楚自己的心事了。然而，他臉上的神情阻止了她，讓她一下子無法說出口，在媚蘭屍骨未寒的時候便談情說愛。
“好吧，願上帝讓她安息。”他悲傷地說，“她是我所認識的唯一的完美的好人。”“啊，瑞德！”她絕望地喊道，因為他的話使她回憶起媚蘭為她做過的一切好事。“你怎麽不跟我一起進去呢？那情景真恐怖——我真需要你啊！”“我也會扛不住的。”他簡潔地說了一句，隨即便不說話了。
稍後，他才勉勉強強地說：“一個偉大的女性！”他那憂鬱的目光越過她飄向遠方，眼睛裏流露出的傷感，跟亞特蘭大陷落那晚她在火光中看見的沒有區別。就是那時他對她說，他要跟那些正撤退的部隊一起離開了——這是一個出人意料的舉動。他猛地從自己身上看到了意外的忠誠和**，並對這一發現引發了微帶嘲弄的感覺。
他臉上的表情不悲哀，也不痛苦，僅有一種內心的沉思和驚異，僅有一種從童年時代便遠離了的**和猛烈的**。這時他重複道：“一個偉大的女性！”思嘉不由自主地顫抖，這些話讓她剛剛心裏充斥的熱情和溫暖的感覺，以及讓她飛奔回來的那個美麗的設想，**然無存了。她隻能略微體會到瑞德在心中給世界上他唯一欽佩的那個人送終時的感情，因此她心中升騰起一種可怕的喪亡之感——雖然這不是她一個人的感覺，但她心中仍分外淒涼。她無法完全理解瑞德的感情，不過好像她也能體會到，在最後一次輕輕地撫愛時，媚蘭那沙沙有聲的裙子在接觸她似的。
他視線轉移到她身上，他的聲音也隨之變得輕鬆而冷靜起來。
“她死了。如此一來，你倒是快活了，對嗎？”“唔，你怎麽能說這種話。”她高聲嚷道，顯然被傷到了，熱淚盈臉：“你知道我多麽愛她呀！”“不，我不能說我知道這一點。這太讓人意外了，當然你還是應該被稱讚的，因為你一向鍾情於那些壞白人，但倒最終認清她的優點了。”“你怎麽能這樣說呢？我一向就敬重她嘛！你卻不是如此。你以前不如我理解她呀！像你是不會理解她的——她有多好——”“真的嗎？不一定吧。”“她關心所有的人，隻除了她自己——噢，她最後的幾句話是關於你呢！”他回頭看著她，一臉的誠摯。
“她說什麽了？”
“唔，現在先不說這些吧，瑞德。”
“告訴我。”
他的聲音聽上去冷靜，不過他很用力地捏住她的手腕，讓她痛極了。她不想告訴他，因為她不想用這種方式說出她愛他那些話。可是他的手捏得太緊疼得她不得不說了。
“她說——她說——‘要好好待巴特勒船長——他那麽愛你。’”他注視著她，隨後放下她的手腕。他低垂著的眼瞼下一片黝黑。接著他忽地站起來，走到窗前，拉開簾子，出神地向外麵凝望，仿佛透過濃霧他還看見了其他東西一樣。
“她還說什麽了嗎？”他依舊望著窗外問。
“她拜托我照顧小博，我說我一定會的，像照顧親生孩子一樣。”“還有呢？”“她說——艾希禮——她拜托我也照顧艾希禮。”他沉默了一會兒，然後低聲地笑了。
“在前妻的囑托之下，這就順理成章了，對嗎？”“你這話什麽意思？”他轉過身來，這時她雖然不明所以，還是為他臉上絲毫未顯露嘲諷的神色而感到詫異。他臉上仍然絲毫不感興趣的樣子，就像人們看完最後一個乏味的喜劇時那樣。
“我想我說得夠明確的了。媚蘭小姐死了，你就可以理直氣壯地提出跟我離婚，而這樣做也不會損害你的名譽。你的宗教信仰所剩無幾了，因此教會也不會來管。那麽——艾希禮和你的那些夢想，都會因為媚蘭小姐的祝福而成為現實了。”“離婚？”她喊道：“不！不！”她這時真的不知該怎麽說好，便激動地跳起來跑去抓住他的胳膊：“唔，你搞錯了，而且大錯特錯！我根本不想離婚——我——”她說不出來，便隻得打住了。
他伸手托起她的下巴，溫柔地把她的臉抬起來對著燈光，然後仔細地凝視著她的雙眼，仿佛要將她看穿似的。就這樣一直看著，她也注視著他，好像一切都寫在眼睛裏，嘴唇顫抖著發不出聲音。此刻她啞口無言，因為她正從他臉上尋找一種相應的**和希望以及喜悅的表情。現在，他必定明白了嘛！然而她急切搜索的眼睛看到的仍是那張如平常的使她害怕的毫無表情的黝黑的麵孔，絲毫沒有看到她所期望得到的。他將手從她的下巴上放下來，然後繞到他的椅子旁，又軟綿綿地坐下，將下巴垂到胸前，茫然若失地仰望著她。
她跟著他，絞扭著兩隻手站在他麵前。
“你想錯了，”她又開始說，一麵迅速想著該說什麽，“瑞德，今晚我一想通，我便狂奔回家來告訴你。唔，親愛的，我——”“你累了，”他說，依舊打量著她，“你應該休息了。”“可是我必須告訴你呀！”“思嘉，”他艱難而緩慢地開口說：“我不想聽——什麽都不想聽。”“可是你並不曉得我要說什麽呀。”“我的寶貝兒，那都寫在你的臉上呢！估計是有什麽事，什麽人，讓你明白，那位可憐的威爾克斯先生是個死海裏的果子，太大了，連你也啃不動呢。如此一來，我在你看來顯得新鮮起來，似乎有點味道了。”他歎息著。
“你講這些是沒用的。”
她吃驚地倒抽了一口冷氣。沒錯，他經常輕而易舉地就讀懂她。在此之前她為此很生氣，不過這次，除了最初的震驚，她不但沒有發怒反而感到大為高興和寬慰了。他既然已經知道，既然理解，她的工作便輕鬆多了。確實沒必要談嘛！當然，他會因她的長期冷淡而心生痛苦的，他對她這個突然的轉變當然不敢置信。她想還得熱情地討他的歡心，努力地愛他，才能使他相信，而且這樣做將會很有意思呢！
“親愛的，我要告訴你一切。”她說，同時將雙手擱在他那椅子的扶手上，側身湊近他，“我以前是徹底錯了，真是個大傻瓜……”
“思嘉，別這樣。不用這麽對我說話，我受不了。還是給我們留下一點可憐的尊嚴，作為我們這幾年結婚生活的紀念吧。”
她猛地挺起來，他的話什麽意思！恰恰和他想的相反，這是他們的開端呢。
“但是我要告訴你，”她趕忙說，好像生怕沒有機會說一樣，“唔，瑞德，我多麽愛你，親愛的！我本應一直愛你的，可我竟是這樣愚蠢，以前看不清這一點。瑞德，你得相信我呀！”
他望著麵前的她，看了好一會兒，直到將她的心看透了。她發現他的眼神透露出相信的神采，但依舊缺乏興趣的樣子。哈！他是不是故意這樣的呢？難道還要折磨她，用她自己的罪孽報複她嗎？
“唔，我可以相信你，”他終於開口說，“但是艾希禮·威爾克斯先生要怎麽辦呢？”“艾希禮！”她說，同時做了個不耐煩的手勢：“我——我並不認為這麽多年來我對他有多少興趣。那是——唔，那是我從小沾染上的一種癖性。瑞德，要是我早點認清他的本質，我根本就不會有對他產生興趣的想法了。他是一個精神空虛的人，雖然他經常誇誇其談。”“不，”瑞德說，“如果你真想看清他，你就得真的去看。他是個上等人，隻是被這個世界蒙騙了，他依舊按照過去那個世界的規律在生活呢。”“唔，瑞德，我們別說他了吧！現在說他還有什麽意義呢？你難道不想知道——我是說，我現在——”
他那疲倦的眼睛和她的眼光接觸了一下，這使她像個初戀少女一樣害羞，便住口了。如果他使她放鬆一些，那該多好啊！但是她看著他時才知道，他並不想故意回避，他仿佛精疲力盡了，仿佛她所說的話對他無關緊要了。
“願意？”他說：“如果以前我聽到你這麽說，我肯定會虔誠地感謝上帝的。可是現在，這已不重要了。”“不重要嗎？你這是什麽意思？當然，這是很重要的嘛！瑞德，你是關心我的，對嗎？你肯定關心。媚蘭是這麽說的！”
“嗯，就她所知道的，的確如此。但是，思嘉，你想過嗎，再堅貞不渝的愛也會逐漸消磨掉的。”
她看著他，目瞪口呆。
“我的愛已經消磨掉了，”他繼續說，“被艾希禮·威爾克斯和你的固執勁兒消磨光了。
“可愛情是磨滅不了的呀！”
“你對艾希禮的愛就是這樣。”
“但是我從未真心愛過艾希禮呢！”
“這麽說，你真是裝得太像了——直到今晚為止。
“思嘉，我並不是責怪你。現在已經沒必要了。所以別在我麵前為你辯護。如果你好好聽我講幾分鍾，我很願意解釋。但是，天知道，其實已經不需要解釋的了。事情是明擺著的。”
她坐下來，刺目的燈光讓她那蒼白疑惑的臉顯得更蒼白了。她凝視著瑞德，靜聽他用平靜的語氣說些她似懂非懂的話。自思嘉與他相識以來，他用這種態度對她說話還是第一次。
“你想過沒，我是懷著一個男人對一個女人最極致的愛在愛你的，愛了那麽久才最終得到你。戰爭期間我曾想離開，忘掉你，但是我沒辦法忘記，隻好經常回來。戰爭結束後，我不顧被捕的危險回來找你。我對弗蘭克·肯尼迪那麽敵視，若不是他後來死了，我想我真會親手殺了他。我愛你，但是我隱藏這一點。思嘉，你對那些愛你的人向來很殘酷的。你接受他們的愛，然後用它來傷害他們。”所有這些話中，對她有意義的隻有他愛她這一點。她從他的語調中隱約察覺到一點熱情的反響，便又開始喜悅和興奮了。她冷靜地坐在那裏傾聽著。
“我跟你結婚時很清楚你並不愛我。我知道艾希禮的事。但是我那時很傻，總想讓你愛我呢。我要跟你結婚，保護你，讓你隨心所欲處理一切事物——就如我對邦妮那樣。思嘉，你的確努力了一番。我比誰都清楚你遭遇了哪些艱難，因此我想讓你休息，由我來為你奮鬥。我要你去玩，像個孩子一樣——況且你本就如此，一個勇敢的、時常擔驚受怕的但剛強的孩子。我想你至今還是如此，隻有一個孩子才會像你這樣固執。”他的聲音平靜而充滿疲倦，但是其中的某種東西勾起了思嘉隱約的回憶。她曾聽過這樣的聲音，那是在她生活中遭遇另外某個危機的時候。可是在哪裏呢？
對了——對了——那是艾希禮，在塔拉農場果園裏，用一種疲倦而平靜的語氣說著人生和影子戲。就像那時艾希禮的聲音曾讓她對一些無法理解的事物感到害怕那樣，現在瑞德的聲音也使她膽顫心驚。他的聲音，他的態度，比他所說的話更讓她不安，讓她清楚她剛才高興得太早了。她覺得事情很不妙。
究竟是怎麽了，她還不理解，隻是絕望地聽著，盯著他黝黑的麵孔，希望能聽到使這種恐懼最終消失的下文。
“事情很明顯，我們倆是天生的一對。我是你認識的人中僅有的既了解你的本質還能愛你的人——我了解你殘酷、貪婪和毫無顧忌的原因，跟我一樣。我愛你，我決定冒險。我想艾希禮會從你心中漸漸消失的。可是，”他用失神的眼睛看著思嘉：“我用盡全力都毫無結果，而我依然很愛你，思嘉，隻要你同意，我就會像一個男人愛一個女人時能盡全力做的那樣，親切而溫柔地愛你。但是我不可以讓你知道，因為你知道了便會用我的愛來對付我。況且，艾希禮一直在那裏。這讓我抓狂。我無法每天晚上和你一起吃飯，因為知道你希望與你一起吃飯的是艾希禮；在晚上我也無法抱著你睡覺——然而，現在已經沒意義了。現在我才納悶，為什麽要那樣對自己呢。總之，最後，我隻能到貝爾那裏去了。在那裏可以得到某種慰藉，因為終歸是和一個女人在一起，而她又那樣隻能愛你，尊敬你，把你視為很好的上等人——盡管她是沒有文化的妓女。但這滿足了我的虛榮心。而你卻從不會安慰人呢。親愛的。”“唔，瑞德……”思嘉一聽到他提及貝爾的名字便生氣了，忍不住想插嘴，但瑞德製止了她，自己接著往下說。
“然後，那天晚上，我把你抱上樓——當時我想——我抱著那麽大的希望，因此第二天早晨我幾乎不敢見你，擔心我被誤解，而你真的並不愛我。我害怕你會嘲笑我，所以跑到外麵喝酒。我回來時還在想那時隻要出來迎接我一下，給我一點暗示，我想我會跪下去吻你的腳的，可是你卻沒有。”“唔，但是瑞德，那時我真的很想要你，可是你卻那麽別扭！我真想要你啊！我想——真的，當我發現自己愛你時，就會是那樣的呀。至於艾希禮——從那以後我就對艾希禮沒什麽興趣了。可是那會兒你真別扭，所以我——”“唔，好了，”瑞德說，“看來我們是抱著完全相反的看法了，對吧？然而現在已經無所謂了。我隻想告訴你，免得你不知究竟是怎麽了。你那次生病，應該都怪我，我站在你的房門口，希望你叫我，可是你沒有，因此我認為自己太傻了，反正一切都結束了。”他停了停，眼睛越過她看向遠方，就像艾希禮經常做的那樣。而她隻能一言不發地看著他那張沉默的臉，等他說完。
“但是，那時候邦妮還在，我覺得還是有希望的。我喜歡把邦妮當作你，似乎你又成了一個不被戰爭和貧困折磨的小姑娘。她真像你，和你一樣任性、勇敢快樂、興致勃勃，我可以寵愛她，嬌慣她——就像我寵愛你一樣。隻是有一點區別——她愛我。於是我很高興能夠把你丟棄的愛拿來給她……等到她一走，就都沒有了。”思嘉突然感到很為他傷心，甚至把因為不明白他說這些話的用意而感到的恐懼，全都拋之腦後了。這是她第一次替別人感到難過而不瞧不起這個人，因為這是她第一次真正理解另一個人呢。她能夠了解他的精明狡詐——跟她自己那麽相像，以及他因為害怕而否認自己的愛那樣一種固執的自尊心。
“哎，親愛的，”她走上前去說，“親愛的，我真的感到抱歉，但是我會補償你的！我們會過得很開心，因為我們已經彼此了解，而且——瑞德——看著我，瑞德！我們還可以——還可以有孩子——不像邦妮，而是——”“不，謝謝你了。”瑞德冷淡地說，就像拒絕一片麵包一樣，“我不想再冒險了。”“瑞德，別這樣，唔，我怎麽說才能讓你知道呢？我已經告訴你我多麽後悔——”
“親愛的，你真是個孩子呢。你以為一句‘對不起’，多年來的錯誤和傷害就抹平了嗎……把我這塊手帕拿去，思嘉。在你一生中無論何時，我從未見過你有一條手帕呢。”她接過手帕，擦了擦鼻子，然後失魂落魄地坐下。看來，他是不會摟抱她的。她開始清楚，他所說那些關於愛她的話，都沒用。那已經是往事，可他還在關注著它，仿佛他從沒經曆過呢，這讓人驚異。他用一種稱得上是親切的態度看著她，眼裏流露出沉思的神色。
“你多大了，親愛的？你一直不肯說。”“28歲。”她悶悶不樂地回答。
“還很年輕嘛。你得到整個世界然而喪失了靈魂時，還很年輕呢，對吧？別擔心。我並不是說因為你跟艾希禮的事，你就將罪不可赦，受到懲罰。這僅僅是一種比喻。自從我認識你以來，你一直想要兩樣東西。一是要艾希禮，二是賺夠錢，然後任意踐踏這個世界。好，你現在已經夠富裕了，可以對這個世界指手畫腳，而且也得到了艾希禮，如果你還想要他的話。可是依我看來，似乎這一切還無法輪到你。”
她感到害怕，但不是因為想起了地獄的懲罰。而是發現：我的靈魂其實就是瑞德，可是我即將失掉他了。而一旦沒有了他，別的東西都無意義了。隻要有他，我哪怕再受窮也無所謂。不，我不在乎那些，哪怕是餓肚子。但是，他不會真是那個意思——啊，他不會的！因此，她擦擦眼睛，焦急不安地說：“瑞德，既然你曾經那麽愛我，你應該給我留下點什麽吧？”“我發現還有兩樣東西留下來，那是你最厭惡的兩樣東西——同情和一種莫名的慈悲心。”同情！慈悲！這字眼像重錘一樣重創著她的心。“啊，上帝啊。”她絕望地想，什麽都行，除了憐憫和慈悲。每當她對別人抱有這兩種情感時，必然把看不起和它們相連在一起。難道他也在輕視她了？隻要不是這樣，其他什麽都可以。即使是戰爭時期那種冷嘲熱諷，即使是那天夜裏他抱她上樓的瘋狂勁兒，抓傷她身體的那些粗暴的手指，亦或是，她到現在才明白是掩藏著熾愛的那種拖長聲調的譏諷的話——所有這些，都要好過輕視。什麽都行，就是不能有這兩種感情，可是它們明顯地在他臉上表現了出來！
“那麽——那麽你是說我已經徹底把它毀了——你不再愛我了？”“是的。”“可是——可是我愛你呢！”她像孩子般有氣無力乞求地望著他說。她依然覺得，隻要充分表白自己的內心就能夢想成真。
“那就是你的不幸了。”
她立即搖搖頭，似乎是想探究這句話背後是否有開玩笑的成分，但是沒有。他是在說明一個事實。但是這個事實她依然不想接受——不能接受。她注視著他，眼裏燃燒著絕望而固執的神情，同時她忽然板起臉，使得那個貌似傑拉爾德那樣頑強的下顎格外突出了。
“別犯傻了，瑞德！我可以——”
他揚起一隻手佯裝受驚的樣子，完全是以前那個譏諷人的模樣。
“別顯得如此堅定吧，思嘉！我被你嚇著了呢。我看你是在考慮著把你對艾希禮的熱衷怎樣轉移到我身上來，可是我擔心喪失我的意誌自由和平靜呢。不，思嘉，我不想像倒黴的艾希禮那樣。而且，我就要離開了。”她的下顎在哆嗦了，她迅速讓它鎮定下來。要離開？不，不管怎樣不能讓他走！沒有他生活如何繼續呢？除了瑞德，所有對她重要的人都離開她了。他不可以走。可是，怎樣才能把他留住呢？
“我就要走了。你從馬裏塔回來的時候我就想告訴你的。”“你要拋棄我？”“用不著擺出一副棄婦的模樣嘛，思嘉，這不合適你。我想，你是不願意離婚甚至分居了？那也好，那我就多回來走走，免得被別人說。”“什麽閑話不閑話！”她咬牙切齒地說：“我要的是你。要走我也走！”“不行。”他口氣堅決。一刹時她幾乎要像個孩子似的號啕大哭了。好在她僅有的一點自尊心和常識控製住了自己。她想，如果我那樣做，他隻會更加瞧不起，或者索性不管了。我不能哭鬧，決不乞求。我堅決不做任何讓他看不起的事，他很尊重我，哪怕——哪怕他不愛我也可以。
她抬起下巴，故作鎮靜地問：
“你要去哪？”
他回答時眼中透出讚許的神色。
“可能去英國——也可能是巴黎。但也可能先到查爾斯頓，要盡量和我家裏的人和解一下。”“可是你恨他們呢！並且——”他聽了隻是無所謂地聳聳肩膀。
“我還在嘲笑——然而我已經漂泊夠了，思嘉。我都45歲了——一個人到了這個年齡，應該要珍惜他年輕時隨手拋棄的那些東西。比如家庭的和睦，名譽和安定以及牢固根基等等——啊，不！我並沒有後悔，我對於自己的行為從不後悔。我已經好好享受過一陣子——那麽美好的日子，現在已開始膩了，想改變一下。可是，我並不想改變自己身上的缺點以外的東西。可是，我也想學學我看慣了的某些外表的東西，那些讓我討厭但在社會上卻很受尊敬的東西——然而我的寶貝兒，這些都是別人的，與我不沾邊——那就是紳士們生活中那種安逸的風度，以及舊時代溫文爾雅的美德。我以前並不理解這些東西中隱藏的魅力呢——”思嘉再一次想到塔拉農場果園裏的情景，那天艾希禮眼中的神色跟現在瑞德眼中的一模一樣。艾希禮說的那些話現在清清楚楚回**在她耳邊。
她記起了艾希禮說過的其中幾句，便引用道：“它富有魅力——像古希臘藝術那樣，是圓滿的、完整的和勻稱的。”瑞德嚴肅問她：“你怎麽知道這個？這就是我想表達的呢。”“這是——這是艾希禮以前說過的。”他又聳了聳肩膀，眼睛裏的光芒隨即變得暗淡之後消失了。
“又是艾希禮。”他說完停了會兒，然後繼續說。
“思嘉，等到你45歲的時候，你可能會理解我這些話的意思。可是我還有點懷疑。我想你可能永遠隻是關心外表而不注重實質的。反正我活不到那麽久，不知道你到底怎樣了。而且，我也不想。我對這一點毫無興趣。我如今內心湧起懷舊和傷感的情緒。亞特蘭大對我來說實在太陌生了。”“你別說了。”思嘉猛地喊道。他說的她基本上沒有聽見。她心裏也沒有接受。可是她知道，無論她有多大的耐性，也實在無法忍受他那冷漠的單調乏味的聲音了。
他隻好停下來，不明所以地望著她。
“那麽，你理解我的意思了，是嗎？”他邊問邊站起身來。
她將雙手伸到他麵前，手心朝上，這是一個古老的祈求的姿勢，與此同時她的全部感情也都寫在她臉上了。
“不，”她喊道，“我隻知道的是你不再愛我，而且你要走！唔，親愛的，假如你走了，我怎麽辦呢？”他猶豫著，仿佛在考慮一個善意的謊言可能終究比說實話更有人情味。接著他聳了聳肩膀。
“思嘉，我一直不是那樣的人，無法耐心地拾起一片碎片，再把它們湊合在一起，然後告訴自己這個修補好了的東西和新的一模一樣。一樣東西一旦破碎了就是破碎了——我寧肯回憶它最好時的模樣，也不願意把它修補好，然後永遠看著那些碎了的地方。也許，要是我還年輕一點——”他歎了一口氣：“可是我已經不年輕了，無法相信那種純情的說法，說是一切可以重新開始。我已經不年輕了，不能終生在幻想裏過日子。我不能跟你共同生活同時又欺騙你，而且我決不能欺騙自己。就算是現在，我也無法對你說假話啊！我是很想關心你以後的情況的，可是我要控製自己。”他暗自深呼吸，然後輕鬆而溫柔地說：“親愛的，我放手了。”她一言不發地望著他上樓，感到喉嚨發緊，仿佛要窒息了。她聽著樓上他的腳步聲逐漸消失，她覺得這世界上對她來說最重要一個人也消失了。她這時才懂得，任何情感或理智上的力量都已無法改變這個事實。她此時才懂得，他說的一切都是認真的，雖然有的聽上去很輕鬆。她明白這些，是因為她意識到了他身上那種毫不妥協的品質——所有這些她以前都仔細地從艾希禮身上尋找過，然而從未發現。
她對她曾經愛過的兩個男人都不了解，因此最後兩個都失掉了。現在她才有些懂得，假如她先前了解艾希禮，她是不可能愛他的；而如果她了解了瑞德，她就會珍惜他了。於是她陷入了絕望之中，不知這世界上到底有沒有一個人是她真正了解的。
此刻她心裏是一片茫然，她依據經驗懂得，這種麻木會化作劇痛，就像肌肉被外科醫生的手術刀猛地切開時，起初是毫無感覺的，隨後會撕心裂肺地痛。
“我現在不去考慮它。”她告訴自己，準備使用老辦法。
“要是我現在來想失去他的事，那就會痛苦不已。還是明天再想吧。然而，”她的心在喊叫，她丟掉那個法寶，開始痛起來了，“我不能讓他離開！肯定會有辦法的！”“我現在不想它，”她又說，說得很響，想把痛苦推往腦後，或找個什麽東西把它擋住，“我要——我要回塔拉去，明天就出發。”這樣，她的精神又略微好了些。
她曾經滿懷驚恐和沮喪的心情回到塔拉去過，後來在那裏恢複了，又堅強起來，再次投入戰鬥。凡是她以前能成功的，無論如何——請上帝保佑，她能夠再來一次！
到底該怎麽做，她還不清楚。她惟一需要的是，有個可以歇息的空間來忍受痛苦，有個寧靜的地方來撫平她的傷口，有個避難所來準備下一個戰役。她思及塔拉就好像有一隻溫柔而冷靜的手在安撫她。
她想到塔拉，內心似乎也感到寬慰，所以心中的痛苦和悔恨也減輕了一些。她佇立了一會兒，回憶著一些細小的東西，如通向塔拉的那條翠鬆夾道的林蔭道，那一排排與白粉牆相映襯的茉莉花叢，以及在窗口隨風飛舞的簾幔，嬤嬤肯定在那裏。她突然急切地想見嬤嬤了，就像她小時候那樣，需要她那寬闊的胸膛，讓她依靠；需要她那粗糙的大手來輕撫她的發絲。嬤嬤，這個與舊時代分不開的最後一個線索啊！
她繼承了她的家族那種不服輸的精神，就算失敗在即。
現在她又憑這種精神，高高地仰起下巴。她堅信能夠讓瑞德回心轉意，她知道她可以做到。世界上沒有她無法得到的，隻要她下定決心。
“我明天回塔拉後再去想吧。那時我就能堅強地承受。明天，我會想出一個對策把他弄回來的。畢竟，明天又將是嶄新一天呢！”