那一夜，思嘉幾乎沒合眼。天亮以後，太陽悄悄爬上東邊小山上的青鬆後麵，她從破**起身，坐在窗口一張凳子上，把疲倦的腦袋擱在一條胳膊上，放眼望去。她看見了打穀場，果園，還有遠處的棉花地。什麽都是新鮮的、靜默的，綠油油的。她一看見那棉花地，痛苦的心就感到一定的安慰。雖然塔拉的主人去世了，還是看得出這地方是有人愛護的，照管很很好，是寧靜的。矮矮的木雞舍外麵抹了泥，防止讓耗子和鼬鼠鑽進去，而且還刷了白灰，牲口棚上也是這樣。園子裏種著一行行的玉米，還有南瓜、豆子、蘿卜，沒有一點兒野草，四周是橡樹柵欄圍著，顯得整整齊齊。果園裏非常整潔，一行行果樹除了雛菊什麽都沒有。綠葉掩映下的蘋果和毛茸茸的桃子，在閃爍的陽光下顯得格外清新。
果樹後麵，彎曲成行的棉花在金色的天空下呈現出綠油油的景象；成群的雞鴨正神氣十足地向田裏走去，它們在那柔軟的土地裏可以找到肥美的蟲子。
思嘉明白這一切都是威爾的功勞，心裏充滿了親切和感激。她僅管對艾希禮是一片忠心，但也不認為這興旺景象主要是他的功勞，因為塔拉的興旺不是莊園主和貴族的成績，而是靠一個熱愛土地的“小農”的成績。目前農場隻有兩匹馬，遠不像從前氣派十足。當年牧場上騾馬成群，棉花地和玉米地一望無際。不過眼下的狀況是好的，那休閑的土地等將來日子好了還可以開墾，休耕一段時間，還會加更肥沃呢!
威爾不僅僅種了幾英畝地，他擋住了佐治亞州種田人的兩個死敵：鬆樹和黑莓。它們沒有能悄悄地占領花園、棉田、草地，也沒有在門廊附近肆意滋長。佐治亞州有很多農場，卻很少見到這種情況。
思嘉想到塔拉差一點變成一片荒地，嚇得心跳差點停止了。幸虧她和威爾齊心協力。他們頂住了北方佬，也阻擋住了大自然的侵蝕。最令她高興的是威爾告訴她，等到秋天收了棉花後，她就可以不用寄錢了，除非貪婪的北方佬眼紅塔拉，非要提高重稅不可。她知道，沒有她的幫助，威爾會過得非常艱難的，但她佩服而且敬重他的獨立精神。過去他的身份是雇工，他就會拿她的錢，可是現在他將成為思嘉的妹夫和當家人了，他就想靠自己努力了。說真的，威爾是上帝賜予的一個寶。
昨夜，波克在愛倫的墳旁把墓穴挖好了。此時他手執鐵鍬，站在濕潤的紅土後麵，等過一會兒把土鏟回去。思嘉站在他的身後，在一棵矮小的長滿木瘤的雪鬆樹蔭下。6月的清晨，赤熱的陽光在她身上，撒下斑斑點點。她的目光，盡量不看那個紅土堆。吉母·塔爾頓、小休·芒羅、亞曆克斯·方丹和麥克雷老頭兒最年輕的孫子，用兩塊木板抬著傑拉爾德的棺木從房子裏走出來，沿著小路走來，後麵跟著一大群鄰居和朋友，他們穿得破破爛爛，默不作聲，當他們來到花園裏充滿陽光的小路上的時候，波克把頭靠在鐵鍬把頂上哭了。思嘉看到波克的頭發，大吃一驚，幾個月前她去亞特蘭大時還是又黑又亮，現在卻已灰白了。
她疲倦地感謝上帝。昨天晚上她就把眼淚哭幹了，所以現在她能站得筆直，不掉眼淚。蘇倫在她身後掉眼淚，惹得她一肚子火，如果不是攥緊了拳頭，真會轉身朝那發腫的臉上抽她一耳光。無論如何，蘇倫是罪魁禍首，照理說，在對她敵視的眾位鄰居麵前，她應該盡力克製自己。那天清晨，誰也不和她說話，也沒有一個人同情地看她一眼。大家都默默地與思嘉親吻、握手，對卡琳甚至對波克都低聲慰問，看見蘇倫，卻像她不在場似的。
他們認為，蘇倫的所作所為比殺害了自己的父親更壞，她還曾設法使父親背叛南方。在當地那種嚴厲的封閉的社會裏，這樣做就等於背叛大家的榮譽。她打破了本地區向全世界展示的牢固的統一陣線，她企圖向北方政府要錢，這就和投靠北方的南方人一樣了，而這樣的人比北方佬的大兵更遭憎恨。她出身於一個古老而堅定的支持聯盟的家庭，出身於一個農場主的家庭，卻投靠了敵人，給本地每戶人都蒙上了恥辱。
送葬的人忍不住流露出憤怒的神色，又因為悲傷而沮喪。其中有三個人更是如此，一個是麥克雷老頭兒，許多年前傑拉爾德從薩凡納來到內地，他們就一直是朋友；另一個是方丹老太太，她喜歡傑拉爾德，因為他是愛倫的丈夫；還有塔爾頓太太，她對傑拉爾德比對任何鄰居更親近些。她常常說，當地隻有傑拉爾德一個人能分得出公馬和閹馬。
在葬禮之前，在停放靈柩的客廳裏，這三個人怒氣衝衝，艾希禮和威爾一看這情況，有點不放心，就來到愛倫生前的書房去商量。
“他們有人要譴責蘇倫，”威爾一麵說，一麵把嘴裏的草咬成兩段，“他們自以為有理由發表看法，也許他們是對的。這本不該由我來說。可是，艾希禮，不管他們說得對不對，我們都不能讚成，因為我們是家中管事的男人。否則會惹麻煩。誰能想個法子，別讓麥克雷老頭講話，他聾得打雷也聽不見，哪怕有人讓他閉嘴，他也聽不見。你也清楚，沒人攔得住方丹老太太的嘮叨，而塔爾頓太太，她每次見到蘇倫，紅眼珠子總是骨碌碌亂轉。他們要是說些什麽，我們就不能接受。即使不和鄰居頂嘴，現在我們的麻煩也夠多的了。”艾希禮擔心地歎了口氣。他知道，在戰前，鄰居之間的爭吵，甚至槍殺案，多半是由於送葬者要對著死者的靈柩致辭的習俗而引起的。通常那些話都是讚揚，可是偶爾並非如此，有時說話者本來是要表示極大的尊敬，而死者的親屬神經過於緊張，卻產生了誤會，因此棺材上麵剛填完最後一鍬土，糾紛就發生了。
由於沒有牧師，就由艾希禮依靠卡琳的《忠誠福音》來主持儀式。卡琳信奉天主教，而且姐妹們中她最虔誠，由於思嘉沒有從亞特蘭大請一位牧師來心裏很不自在。後來人們提醒她，等以後有牧師來主持威爾和蘇倫的婚禮時，可以同時給傑拉爾德祈禱，這才使她安心了些。她拒絕了附近的新教牧師，而把儀式交給艾希禮去辦，她還把書中該讀的章節劃了出來。艾希禮明白自己還肩負著避免糾紛的重任，同時也清楚老鄉們的性子，簡直不知道該怎麽辦才好。
“怎麽辦才好呢，威爾，”艾希禮一麵揉著金燦燦的頭發，一麵說，“我既不能把方丹老太太和麥克雷老頭兒打倒在地，也不能捂住塔爾頓太太的嘴。他們最客氣地會說蘇倫是個殺人犯，是叛徒。要不是她，奧哈拉先生仍然活著。這個該死的致辭的風俗，真野蠻。”“你聽我說，艾希禮，”威爾慢騰騰地說，“我今天決不讓誰譴責蘇倫，你等著看我的吧。你念完了經書，做罷禱告，說‘誰想講幾句話嗎’的時候望著我，我就第一個講話。”思嘉看著那幾個人抬著棺材費力進了小門，來到墓地，一點也沒有想到儀式之後即將發生的糾紛。她心裏十分沉重，覺得父親這一入土，意味著她與過去無牽無掛的幸福生活之間的聯係又少了一些。
棺材終於放到了墓穴旁，站在了一邊，同時活動活動疼痛的手指。艾希禮、媚蘭和威爾一下子鑽進來，站在奧哈拉家三姐妹的身後，比較親近的鄰居也站到他們身後，其他的人站在磚牆外麵。思嘉對這麽多人來送葬又驚奇又感動。交通不便，來的人確實不少，總共大約有五六十人，有些人從很遠的地方趕來的，她真不知道他們是怎麽得到消息及時趕來的。有些是全家帶著黑奴從瓊斯博羅、費耶特維爾和洛夫喬伊趕來的。許多小農場主從河那邊趕來了，在場的還有從沼澤地來的窮苦人，沼澤地來的男人都瘦骨嶙峋的，留著長胡子，身穿粗毛外衣，頭戴浣熊皮帽，長槍從容地掛在胳膊上，口裏含著煙葉，還帶著他們的妻子。她們赤著的腳陷在鬆軟的紅土地上，下嘴唇上沾滿了煙末。遮陽帽下，臉色發暗，仿佛得了瘧疾，不過幹淨得很，漿過熨過的印花布衣服一塵不染。
左鄰右舍都出席了，方丹老太太深奧幹癟，滿臉皺紋，倚著手杖在那裏站著。她身後站著薩利·芒羅·方丹和年輕的方丹小姐。她們低聲懇求老太太，還拽她的裙子，想讓她坐在矮牆上，可全是白費勁兒。老太太的丈夫，沒有來，他兩個月之前去世了，那以後，老太太的眼睛裏的亮光消失了。凱瑟琳·卡爾弗特·希爾頓獨自站著，這倒也合適，是她丈夫促成了眼前這場悲劇。她戴著一頂褪了色的遮陽帽，低垂著頭，思嘉驚訝地到看到凱瑟琳長裙上掛著油漬，手上盡是黑斑，而且不幹淨，指甲蓋底下都是泥。如今凱瑟琳已經失去了上等人的痕跡。她貧困潦倒，無精打采，懶懶散散，像在無可奈何地混日子。
“她不久就會嚼煙末了，也許她已經嚼上了。”思嘉想道這裏嚇壞了，“我的天哪!她竟然落到這步田地!”她打了一個冷戰，眼光從凱瑟琳身上移開，感覺到上流社會與窮百姓之間的距離是多麽狹窄。
“我就是更能幹，”思嘉這樣想。因為投降以後，她和凱瑟琳是在同樣的處境下開始的，同樣兩手空空，可結果卻大相徑庭。她心裏感到一陣驕傲。
“我幹得不錯，”她一麵想，一麵抬起下巴，微笑了。
思嘉馬上收起了笑容，因為她注意到塔爾頓太太用惡狠狠的目光盯著她。塔爾頓太太眼圈通紅，責備的瞪了思嘉一眼以後，又把目光轉到蘇倫身上，她那凶狠憤怒的注視說明蘇倫馬上要倒黴了。在她和她丈夫身後是他們的四個姑娘，她們的紅頭發和眼前場合格格不入，她們那紅棕色的眼睛像小動物的眼睛一樣，活潑而警覺。
艾希禮站出來，手裏拿著卡琳的舊經書。這時大家都站著不動，都摘了帽子，兩手交叉著，連裙子的沙沙聲也聽不見了。人群寂靜無聲，微風吹過木蘭的枝葉發出的風聲都可以聽到。艾希禮開始讀祈禱文，所有的人都低下頭聆聽。
“啊!他的嗓音多美啊!”思嘉的喉嚨一緊，“如果爸爸的葬禮一定得有人主持，我倒願意讓艾希禮來幹。我寧願讓他也不願讓一個陌生人來主持父親的葬禮。”艾希禮該讀煉獄裏的靈魂一節了，卡琳劃出來讓他讀的，但是他突然合上了書。隻有卡琳注意到了他沒讀這一段，就抬起頭來，隻聽艾希禮接著讀起了主禱文。艾希禮知道在場的人有一半從沒有聽說過煉獄，如果他們聽了後發現像奧哈拉先生這樣的好人也不能直接進入天堂，會認為是一種人身侮辱。因此，他尊重大家的意見，免掉了煉獄。大家熱情地跟著他讀主禱文，但是在他開始讀“萬福馬利亞”的時候，她們的聲音越來越低，最後交成一片尷尬的沉默。他們以前可從來沒聽說過這篇祈禱文，於是麵麵相覷，隻有奧哈拉家的小姐們，媚蘭，還有幾個仆人作出應答：“請為我們祈禱，現在以及我們臨終的時刻。阿門。”艾希禮抬起頭來，站了一會兒，拿不準該怎麽辦。鄰居們用期待的眼光看著他，同時換了一個舒服的姿勢，等著聽講話。大家在等著他繼續主持，誰也沒想到按天主教祈禱儀式就要結束了。這裏的葬禮一向很長。衛理公會和浸禮會的牧師主持葬禮，總是根據當場情況隨機編造，幾乎要說得所有送葬的人都淚流滿麵，死者家屬中的婦女則哀口頭嚎尖叫。為親密的朋友舉行的葬禮，如果隻讀幾篇簡短的祈禱文，鄰居們是會震驚，悲痛和憤怒的。這一點，艾希禮很清楚。人們會在餐桌上把這件事談上很久，老百姓會認為奧哈拉家的小姐們對父親不夠尊重。
所以，艾希禮很快朝了卡琳看了一眼，表示歉意，又低下頭，背誦起聖公會葬禮祈禱文來了，他以前在“十二橡樹”村常用這篇祈禱文給奴隸們送葬。
“我是複活和生命……無論是誰。……隻要信奉我，就永遠不死。”這篇祈禱文他記得也很不牢，所以他背得很慢，偶爾會沉默一會，回憶下麵應該怎麽說。但是他這樣字斟句酌，卻使得艾希禮的話更為感人，原本沒有掉淚的人現在開始掏手絹了。虔誠的衛理公會教徒和浸禮會教徒都認為這是一次天主教儀式，最初他們以為天主教儀式都是冷冰冰的，此時頓時改變了他們的看法，思嘉和蘇倫同樣不懂，還覺得艾希禮的話又入耳又動聽。隻有媚蘭和卡琳悲傷過度，看到艾希禮這種做法又感到目瞪口呆，但是沒有幹涉他。
艾希禮念完祈禱詞，睜大他那雙悲哀的灰眼睛，望著那群人。接著他與威爾交換了個眼色，就說：“有誰想講幾句話嗎?”塔爾頓太太扭動著身子，神情緊張，可是沒等她開口，威爾就笨拙地邁步向前，站在棺材的一頭講起話來。
“朋友們，”他用單調的聲音說，“我初次來講話，也許你們會覺得我自高自大了，大約一年前我才認識奧哈拉生先，而你們相識已經20年，或者更長，但是我提出一條理由：他要是能夠多活上一個月，我就有權叫他爸爸了。”人們露出驚訝的神色，他們都很有教養，不會低聲議論，但他們的腳交替挪動，眼睛轉向卡琳。卡琳低著頭，大家都知道威爾默默愛著卡琳。威爾看到大家都朝那邊看，便繼續說下去：
“因為我就要和蘇倫小姐結婚，隻等牧師從亞特蘭大前來，這就是我有權第一個講話的原因。”威爾的話還未結束，人群裏就響起了一陣輕微的鬧哄哄，發出了像蜜蜂憤怒的嗡嗡聲音。這聲音裏包含著憤怒和失望。人人都喜歡威爾，都尊敬他，因為他為塔拉出了大力。大家也都知道他愛慕卡琳，所以當他們聽到他要和最差勁的人結婚時，都感到實在惱火。善良的威爾怎麽會和那個性子古怪的小人蘇倫·奧哈拉結婚呢?
這氣氛一度十分緊張。塔爾頓太太兩眼冒出怒火，嘴唇動了動，並發出無聲的話來。在一片寂靜之中，可以聽見麥克雷老頭用響亮的聲音讓孫子告訴他剛才威爾說了什麽，威爾麵對眾人，臉色依然溫和，但他的眼睛仿佛在說，看誰敢說他未來的妻子一句壞話。霎那間人們難以決定，他們對威爾有好感對蘇倫很輕蔑。後來還是威爾贏了。他繼續講下去，好像剛才的停頓很自然。
“在奧哈拉先生的全盛時代你們就認識他了，而我不一樣。我隻知道他是位極好的老先生，不過思維有點糊塗。我從你們那裏了解到他從前是什麽樣。我想在這裏說的是：奧哈拉先生是一位愛爾蘭戰士，是南方的紳士，是最忠於聯盟的一個人，他集那麽多優點於一身，這是很難能可貴的。他出生在國外，但是他比我們所有送葬的人更是一個佐治亞人。他和我們共同生活，他熱愛我們的土地，歸根結底，他和那些士兵一樣，是為我們的事業而死的。他是我們當中的一員，他有我們的優點和缺點，有我們的優勢和劣勢。他的優點就是一旦他下定了決心，沒有力量能阻攔他，任何來自外界的東西都不能讓他屈服。當時英國政府要絞死他，他並不懼怕，他匆匆出走，離開了家!
“他剛來美國的時候窮困潦倒，他也不怕，他找到了工作，掙到了錢。這一帶當時是一片荒野，印度安人剛被攆走，他來開發這個地方，他硬是在荒野之中開辟出一個大農場。戰爭爆發以後，他的錢變少了，他不怕再過窮日子。北方佬來到塔拉以後，要燒死他，或把他殺掉，可是他一點也不慌，也沒有屈服，他堅持立場，寸步不讓。所以我說他具有我們的優點。但是他也有我們的短處，他是可以從內部製伏的。也就是說，整個世界辦不到的事，他的心卻辦到了。奧哈拉太太去世的時候，他的心也隨著死了，他被製伏了。後來我們看到的奧哈拉先生已經不是從前的他了。”威爾停了一下，從容地掃視了一眼周圍的人們。他們站在烈日之下，好像被魔法迷惑，不能動彈了。無論他們對蘇倫多麽憤慨，這時也都化為烏有了。威爾的目光在思嘉身上逗留了一下，眼角微微眨了眨，好像他心裏在微笑安慰她。在這期間，思嘉一直在努力壓著剛剛湧上的淚水，這時的的確確感到了安慰。威爾的話句句在理，他沒有嘮叨什麽在另一個更美好的世界裏團聚之類的廢話，也沒有讓她服從上帝，而思嘉聽到在理的話，總能得到力量和安慰。
“我希望你們沒人因為最後出的事情而認為他差勁。你們大家和我，也都和他一樣，我們也有同樣的短處和弱點。誰都不能讓他屈服，也不能讓我們屈服，北方佬不能是冒險家不能；艱難的生活不能；苛捐雜稅嚴重的饑餓都不可能讓我們屈服。但是我們心中的弱點卻能在眨眼間讓我們屈服。不一定失去親人的人都像奧哈拉先生那樣，人好比一部機器，動力是不一樣的。我的意思是：失去動力的人還不如死了的好。在當今的世界上沒有他的容身之地，他倒不如死了更快活……所以我說你們現在不必為奧哈拉先生感到悲痛。追溯到謝爾曼來到這裏，奧哈拉先生失去妻子的時候，倒是應該悲痛的。既然他的軀體去和他的心會合了，我們就沒有理由哀悼了，除非我們非常自私。我愛他就像愛自己的父親，所以才這樣說……如果大家不反對，就不要再有人說話了。”
“所有的家屬痛心疾首，別再增加他們的痛苦了。”威爾停下來，轉向塔爾頓太太，用較低的聲音說，“夫人，你能不能扶著思嘉回屋裏去?讓她在太陽底下站了這麽久不合適。方丹老太太看來精神也不大好，我這話並沒有不尊敬的意思。”話題突然轉到思嘉身上，使她大吃一驚，大家都轉過眼睛看她，她窘得漲紅了臉。她懷孕已經很明顯了，威爾為什麽大肆宣揚?她又羞愧又氣憤地瞪了威爾一眼。但威爾平靜的注視把她的眼光壓了下去。
威爾的眼神在說：“請吧!我知道自己在做什麽。”他已經成了這個家的主人了。而且思嘉不想當眾吵架，所以無可奈何地朝塔爾頓太太走去，由於威爾把塔爾頓太太的注意力，引到生育問題上來，而這又正是她一直著迷的問題，無論是動物還是人類生育都一樣，她就挽起了思嘉的胳膊：
“進屋去吧，親愛的。”
她臉上露出關懷備至的神情，思嘉隻好由她攙著走，人群給她讓出一條狹窄的路，大家低聲向她表示同情，有人還伸出手拍拍她，以示安慰。她走到方丹老太太身旁，老太太伸出一隻皮包骨的手，說：“孩子，我扶著你進去吧。”並惡狠狠地掃一眼薩利和年輕的方丹小姐，說：“你們根本用不著。”她們慢慢穿過人群，人群立刻又合攏了。她們沿著樹蔭下麵的小路向房子走去。塔爾頓太太熱心地托著思嘉的胳膊肘時那麽用力，幾乎每走一步都要把思嘉托了起來。
一走到別人聽不見的地方，思嘉激動地說：“威爾幹嘛這樣說?這實際是在說：‘瞧她!她要生孩子了!”“怎麽，你是要生孩子了，對不對?”塔爾頓太太說：“威爾做得對。你愚蠢地在太陽底下站著。可能會暈倒，流產的。”“威爾才不會擔心她流產呢，”方丹老太太一麵氣喘籲籲地說，一麵費勁地穿過前院走向台階。老太太對剛才的情況很清楚，因此臉上帶著笑容：“威爾真是個機靈鬼!”
“比阿特裏斯。他不想讓你我呆在墓旁。他可能怕我們要說話，隻好用這樣方法把我們擺脫……另外他不想讓思嘉聽見土灑在棺材上的聲音。他是對的。思嘉，你要記住，你隻要沒聽見那聲音，對你說來人實際上就沒有死。可是你一旦聽見那聲音……那真是世界上最可怕的最後的聲音……要上台階了，拉我一把，孩子，思嘉用不著拐杖，也不用你攙她。我正如威爾剛才說的，精神可不怎麽好……威爾知道你是你父親的寶貝女兒，你已經夠受的了，他不想鬧得更凶。他估計你的兩個妹妹不會太糟的。蘇倫有恥辱支撐。卡琳有上帝保佑，而你卻什麽都沒有，孩子，對不對?”“是的。”思嘉回答道。她一麵扶著老太太上台階，一麵感到驚訝，老太太說得很有點道理，“從來沒什麽支撐過我，除我媽外。”“失去她後你還是能獨立生活的，是不是，有些人就不行。你爸爸就是其中一個，威爾說得對，你不必悲痛。你爸爸沒有你媽媽愛倫就沒法過，現在他去了，反而好了，就像我，跟老大夫作伴會更快樂些。”她說這話並沒有絲毫需要同情，那兩個攙她的人也並不表示同情。她講得很輕鬆，自然，就像她丈夫沒有死，就在瓊斯博羅，趕上小馬車，一會兒就可見麵。老太太一大把年紀了，見過很多世事，已不怕死了。
“不過，您也能自己活下去。”思嘉說。
老太太愉快地瞟了她一眼，說：“是呀，不過有時候活得到不舒服。”
“喂，老太太，”塔爾頓太太插話說，“你不該這樣對思嘉說話。她已經夠不舒服的了。她從外地趕回來，衣裳這麽瘦，極其悲痛，天氣又熱，難免會流產，你還在這裏說什麽痛苦啊，悲傷啊!”“簡直是胡說!”思嘉惱火地說，“我並不覺得難過，我不是那種病懨懨的女人。”“那很難說。”塔爾頓太太懷著無所不知的神情說：“我的頭胎就流產了，就因為我看見一隻公牛挑傷了我們的一個黑奴。你還記得我那匹棗紅馬吧?它叫乃利，你再也找不到那麽壯的馬，可是它膽小而緊張，要不是我照看它，它就——”“住嘴，比阿特裏斯，”老太太說，“思嘉決不會流產的。咱們坐到過道，這裏陰涼。比阿特裏斯，你到廚房去找找脫脂牛奶，替我們拿一杯來，或者就到放食品的地方找找酒，我倒想喝上一杯了。咱們就坐在這兒，等人們告別。”塔爾頓太太打量了思嘉一番，堅持說：“思嘉該上床去休息。”好像她知道預產期似的。
“去吧。”老太太用手杖捅了捅她，塔爾頓太太隨手把帽子扔到碗櫥上，用手指攏了攏她那潮濕的紅頭發，朝廚房走去。
思嘉靠在椅背上，解開緊身衣最上麵的兩個扣子，過道裏由於屋頂很高，顯得很清爽，再加上過堂中有風，被陽光烤過後，感覺特別舒服。思嘉從過道一直看到停放，傑拉爾德的靈柩的客廳。
她為了不去想父親，抬頭看祖母羅畢拉德的肖像。它雖然還帶有刺刀破壞的痕跡，但那高挽的頭發，胸脯半露和那冷漠高傲的神態，一直對她有興奮作用。
“我真不知道，什麽對阿特裏斯·塔爾頓打擊更大？是丟了孩子，還是丟了馬，”方丹老太太說，“她對吉姆和女兒一向不關心，你知道嗎?她就是威爾剛才所說的那種人，她主要動力被毀了。有時候我懷疑她也會走你爸爸的那條路。她隻有親眼看著人生孩子、馬下駒兒的時候才高興。她那幾個女兒都沒成婚，也沒指望能在本地找到丈夫，所以她就沒有什麽費心思的。她真怪……威爾說要娶蘇倫，是真事嗎?”“是真的。”思嘉盯著老太太說。她記得過去怕方丹老太太怕得要命，如今，她長大了。老太太要是再來幹涉，她就會不客氣的說：“見鬼去吧!”
“本來，他可以找一個更好的嘛。”老太太坦率地說。
“是嗎?”思嘉傲慢地說。
“別那麽神氣了，小姐，”老太太尖刻地說，“我不會攻擊你那寶貝妹妹，如果我呆在墳地，也許是會這麽做。我是說這裏男人少，威爾可以從大部分女孩子裏隨便挑。有比阿特裏斯的四隻野貓，有芒羅家的姑娘，還有麥克雷家——”“他準備娶蘇倫。”“蘇倫有幸得到他。”“是塔拉有幸能得到他。”“你覺得這個地方不錯吧，是不是?”“是的。”“那為了有個男人來照料塔拉，也不在乎等級而讓她下嫁嗎?”“等級?”思嘉說，她對這種說法很吃驚，“什麽等級?女孩子隻要找到一個能照料她的丈夫。”“這個問題值得辯論，”老太太說，“有人會說這是常識。有人會說你打破一重永不能降低的門檻。威爾不是有門弟的人，而你們家有些人卻是上等人!”老太太瞟到思嘉的祖母羅畢拉德的肖像上去了。
思嘉想起，威爾那幅形狀瘦瘦的，溫和的，一點沒神氣，總在嚼一根草根兒，看上去沒能耐，猶如南方的窮苦人。他沒有什麽有錢有勢血統高貴的祖先。他家最初來佐治亞州的人也許欠了奧格爾索普的債，或是個奴隸。威爾沒受過高等教育，實際上他在邊遠的學校裏念過四年書。他忠心，踏實肯幹，不過他的確沒門第。用羅畢拉德那樣的標準講起來，蘇倫確實是降低身份下嫁了。
“看來，你同意了?”
“是的，”思嘉凶狠地答道，她聽見老太婆話裏帶著一種非難的語氣，恨不得朝她撲過去。
誰知，老太太卻說：“吻我一下吧。”她滿臉微笑，表現出極力讚賞之意，“我現在最喜歡你。思嘉，你從小就固執，硬得像個山核桃，我不喜歡硬脾氣的女人，除我自己之外。不過我的確喜歡你對待事物的態度。對於你沒辦法的事，你也不怨天尤人。你好比一個好獵手，做起事來麻利。”
思嘉笑了笑，不知其所以然?看著老太太把枯幹的臉湊了過來，她便順從地輕輕吻了一下，雖然她不了解老太太話的意思，但她還是感到很高興。
“你讓蘇倫嫁給一個下等人，哪怕人人都喜歡威爾，可還是會有不少人說閑話。他們會說威爾是個好人，又會說奧哈拉家的小姐怎麽降低身份。不過這種話你也不必往心裏去。”“我從來不介意別人說些什麽。”“我也是聽說的，”老太太的語氣裏帶著酸味，“你別介意就是了。這門親事沒準會很美滿的。當然威爾結婚以後也不會翻身，他的語言一樣不文雅，他即使能賺上一大筆錢，也不可能像你父親那樣，為塔拉增添一分光彩。這是窮光蛋做不到的，不過威爾是個正直的人，他良心並沒錯兒。剛才在墳地裏，我們都想錯了，隻有像他這樣一個天生的紳士才能及時加以糾正。世界不能拿我們怎麽樣，可是我們自己如果老想恢複失去的東西，不思進取，就完了。對蘇倫來說，威爾的確是不錯的。”“那麽您讚成我讓他娶蘇倫了？”“不，”老太太聲音很疲倦，但語氣很堅決。
“讚成窮光蛋和名門世家通婚?窮光蛋也是健全的，誠實的，不過……”“可是您剛才還說他的婚姻會很美滿的呀!”思嘉驚訝地說。
“我認為這是件好事，其實她嫁給誰都是件好事，因為她要男人要得緊。去哪找呢?你又到哪兒找這樣一個好管家來照料塔拉呢?我並不是說我喜歡這種狀況，和你一樣。”“可是我喜歡這種狀況，”思嘉不懂老太太的意思，“威爾娶蘇倫，我是高興的。她為什麽說我介意呢?她憑想像就認為我介意。”思嘉如墜入理霧中，而且又很為難。別人把他們自己的情緒和主意強加於她，認為她是有的，她就覺得不好意思。
老太太扇著棕櫚葉做的扇子，繼續說：“我和你一樣，也不讚成這門婚事，但又講究實際，和你沒兩樣。碰到煩心事，我沒辦法，但向來不作興叫呀跳的，這樣來對付生活中的曲折是不行的。我們娘家和婆家經曆的曲折比誰都多，我們向來有一句格言，那就是：‘不要喊叫隻要笑，時機自然會來到。’我們就是這樣笑著度過一次次難關，我們已成了度過難關的專家了。這迫不得已啊!我們總投錯機。逃出了法國，我們逃出了英格蘭；然後我們逃出了蘇格蘭；再後來，我們逃出了海地，而現在又被北方佬吃癟了。可是我們用不了幾年就爬起來了，你知道什麽緣故?”說到這裏，她把頭一搖，思嘉覺得她像一隻自作聰明的老鸚鵡。
“我不知道，我確實不知道，”思嘉客氣地說。不過她實在討厭透了，和那天聽老太太講土人暴動的故事一樣厭煩。
“我來說。我們對不可避免的事實總是低頭的。我們不是小麥，而是蕎麥。成熟的小麥，因為幹燥，不能隨風彎曲，風暴一來，就都倒了。成熟的蕎麥體內有汁液，可以彎曲，風去了，又重新抬起頭來。我們不是硬頭頸的那種人，刮大風的時候，我們是柔順的，因為這樣有好處，遇到困難，我們會向無法避免的事情低頭，而不怨天尤人。我們微笑，我們工作，這樣來等待時機。等到我們強壯時，就把那些絆腳石踢開，這就是度過難關的秘訣，我的孩子。”她停頓了一會補上說，“現在我將它教給你了。”老太太說完吃吃地笑起來，雖然她的話相當惡毒，她卻覺得很好玩，看樣子她以為思嘉會給她一點批評，可是思嘉還不大理解她這番話，一時想不出話來。
“你沒看見。”老太太補充說，“我們的人倒了就會爬起來，可是周圍有許多人恰恰相反。你看凱瑟琳·卡爾弗特。她現在成了什麽樣子，成了窮人。比她嫁的那個男人還要低許多。再看看麥克雷一家，他們不肯嚐試，一天到晚長籲短歎，惋惜過去的好日子。此外還有許多人都如此，除了我們的亞曆克斯和薩莉，以及你和吉姆·塔爾頓，還有他的幾個女兒和別的幾個，其他人都倒下了。他們身上沒有汁，也沒有勇氣，這些人隻知道錢和黑奴，現在錢和黑奴都沒有了，他們也成了破落戶了。”“你忘了一家了。”“不，我沒有忘記，我想講禮貌，不便提他們，因為艾希禮是客人呀。你既然提到他們，我也照直說了。那個英迪亞，聽說她癟得已像老太婆，為了斯圖爾特·塔爾頓的死，她像模像樣的守寡，既不想忘掉他，也不想再嫁人。她的年紀也大了幾歲，不過她要是想找，還可以去做填房。那可憐的霍妮一向想男人想瘋了，呆笨得像隻老母雞。講到艾希禮，瞧他那副樣子!”“艾希禮可是個好人，”思嘉熱烈地說。
“我並沒說他不是好人，可他好比翻了身的烏龜，一點辦法也沒有。要是威爾克斯一家人能順利度過眼前這難關，他們隻能靠媚蘭。”“媚蘭!天哪!老太太，這是什麽話?我和她在一起生活過，我知道她，她弱不禁風，膽小怯弱，吆喝鵝的勇氣都沒有。”“現在沒人想對鵝吆喝。我總覺得這完全是浪費時間。媚蘭或許不敢對鵝吆喝，但是會吆喝世界和北方佬的政府，甚至一切足以危害她的艾希禮、她的孩子或是她的高貴身份的東西。她的做法跟你我不同，思嘉，和你媽在世的做法不一樣。媚蘭使我想起你母親年輕的時候……威爾克斯一家靠她順利地度過難關。”“唔，媚蘭是個善良的小傻瓜，可是你對艾希禮有偏見。他——”“哎喲!艾希禮天生就是念書的，別的什麽都不會，碰上目前這種困難，他無計可施。我聽說，他在本地幹農活幹得最差。你隻消拿他來比一比我們的亞曆克斯。沒打仗的時候，亞曆克斯是個一錢不值的花花公子，一心想弄條新領帶，喝酒朝人亂開槍，或者追女孩子。可他如今呢?他學會了種地，否則是不行的，不學就得餓死，我們也一樣。他種棉花是種得最好的。比塔拉的棉花好多了。養豬，養雞，他樣樣在行。別看他脾氣壞，他很能幹。他知道艱難苦楚，懂得隨機應變。等這艱苦的恢複時期一過，你再看，亞曆克斯會和他父親和祖父一樣有錢，而艾希禮呢……”思嘉聽她這樣貶低艾希禮，心如針刺。
“我覺得這套話很高調。”她冷淡地說。
“恐怕不是吧，”老太太將她狠狠盯了一眼：
“自從你去了亞特蘭大，你走的就是這麽一條路。我們雖然待在鄉下，關於你的事我們也都聽到了。你也跟著時代變了。我們聽說你討好北方佬窮白人和從北方來的冒險家，從他們身上賺錢。我還聽說你很會假裝身份，就這麽幹下去吧。隻要有錢刮，就盡量刮。等你刮夠了，就把他們一腳踢開。你必須要這樣做，而且要做好，否則那些窮鬼拖住你，你就完了。”思嘉雙眉緊皺，揣摩她的意思，似懂非懂，而且對老太太把艾希禮比喻成烏龜仍然餘怒未消。
“我覺得您冤枉艾希禮。”她突然說。
“思嘉，你真是好笨啊!”
“那是您的意見。”思嘉不客氣地說，恨不得上去給她一記耳光。
“對於錢是夠精明的，那是男人的精明。而你作為女人卻笨的很。在看人這一層，你可不能算是精明的。”思嘉頓時眼中充滿怒火，兩隻手不停地攥拳頭。
“我把你氣的發瘋了，是不是?”老太太笑著問，“我是故意的。”“啊，是嗎?為什麽?”“理由很多呀。”老太太往椅背上仰了過去。這時思嘉突然感到老太太可憐，非常衰老。兩隻小手交叉著搭在扇子上，黃得像死人的手。思嘉想到這，怒氣全消失了，彎下身抓起老太太的一隻手。
“您真會裝糊塗，”思嘉說，“您說了半天，是不是不讓我想我爸爸，是不是?”“你別亂想!”老太太毫不留情地說，隨著把手抽回來。
“不單是這個原因，還因為我的話是實話，隻是你太笨，不能知曉罷了。”思嘉隻是笑了笑，剛才的怒氣完全消失了，她意識到老太太說話並不認真，感到很高興。
“我還是要謝謝您，和我說了那麽多，對我真關心。關於威爾和蘇倫，也謝謝你。”這時，塔爾頓太太順著過道走來，手裏端著兩杯脫脂牛奶。她不會家務，連兩杯奶都一塌糊塗。
“我一直跑到冷藏室才找來的，”她說，“快喝了吧，墳場上的人都回來了，思嘉，你真要讓蘇倫嫁給威爾嗎?威爾沒什麽，他可是個破落戶呀。您要知道……”思嘉和老太太看了一眼，老太太的眼神裏充滿譏諷，思嘉的眼神裏也有同樣的意思。