十二月裏的一天，天氣特別好，猶如晚秋晴暖宜人的小陽春。
皮特姑媽院子裏的橡樹上，還殘留著幾片幹枯的紅葉，草地呈一片淡淡的黃綠，生機還沒有完全消失。思嘉懷裏抱著孩子，出來走到側廊，坐在一張沐浴在陽光中的搖椅上。她身上穿一件綠色的薄毛料衣服，上麵鑲著Z字形黑色花邊，頭上戴一頂有帶子的便帽，這都是皮特姑媽為她做的。這兩件穿戴的東西對她都很合適，她自己也覺得十分高興。好幾個月以來，她的樣子一直那麽難看，現在又顯得美麗動人，這真是件大好事！
她坐在那裏，一麵搖著孩子，一麵輕輕哼著歌，忽然聽見外麵小街上傳來馬蹄聲，她從糾結的枯藤隙縫裏好奇地朝外張望，她看見白瑞德騎著馬正向她家走來。
白瑞德離開亞特蘭大的時候，傑拉爾德剛剛去世，小埃拉還遠沒有出世，迄今已有好幾個月了。她曾惦記過他，可是現在卻非常不願見到他。事實上，她一見他那黝黑的麵孔，心裏就會產生一種愧疚的驚慌感。有關艾希禮的事，一直壓在她的心頭，她不願和白瑞德討論它，可是她曉得盡管她不願意，他一定會強迫她討論的。
他在門口勒住馬，輕輕地跳下來。思嘉心神不定地瞅著他，覺得他那副模樣，活像韋德老纏著她要她讀給他聽的一本書中的那個海盜的畫像。
“就隻差一副耳環和嘴裏銜的一把短刀了，”她想，“好吧，不管他是不是海盜，我盡量不讓他割斷我的喉嚨。”
當他走上過道，她向他招呼致意，並裝出她最甜蜜的微笑，今天她真走運，穿著新衣服，戴著合適的帽子，看上去這麽漂亮！當他的目光從她身上迅速掠過時，她意識到他也一定覺得她非常漂亮。
“一個新的小寶寶！哦，思嘉，真了不起！”他笑了，同時俯身掀起蓋在埃拉那小醜臉上的毯子。
“別傻了，”她說，臉漲得通紅，“你好嗎，白瑞德？你已好久不在這裏了。”
“是的。讓我來抱這孩子，思嘉。噢，我挺會抱孩子，我有好多特別的本領。嗯，他看起來可真像弗蘭克，隻差沒有胡子，不過以後也會長的。”
“我怕不會。她是個女孩子。”
“女孩子？那更好。男孩子總是叫人討厭。下回你不要再生男孩子了，思嘉。”
她剛想尖刻地回答他說，不管男孩女孩，反正她再不想生孩子了，幸而話到唇邊，她及時煞住沒說出口，隻是微微一笑，同時她心裏立即另找話題，免得他把這個她害怕的題目提出來爭論。
“你在外頭過得不錯吧，白瑞德？這一陣子你到哪裏去了？”
“噢——古巴——新奧爾良——還有別的一些地方，喏，思嘉，把孩子抱著。她在淌口水了，我抱著她，不好拿手帕。她真是個可愛的孩子，可是我襯衫的胸口被弄濕了。”
她把孩子抱回去，放在膝上。白瑞德懶洋洋地坐在欄杆上，打開銀煙盒取出一支雪茄。
“你老是到新奧爾良去，”她稍稍噘著嘴說，“可是你從來沒跟我說你到那裏去幹什麽。”
“我是個勤奮工作的人，思嘉，也許是我的生意讓我到那裏去的吧。”
“勤奮工作！你！”她毫無顧忌地笑起來，“你這一輩子從來也不工作。你這人實在太懶了。你做的事不過是經濟上支持拎包投機家，好讓他們偷人家的東西並把得到的好處分一半給你。再就是賄賂北佬當官的，好讓你跟他們合夥剝削我們納稅人的錢。”
他的頭一仰，哈哈大笑。
“你何嚐不想多弄些錢賄賂北佬當官的，學我的樣搞錢呢！”
“虧你想得出——”她開始發起火來。
“那麽也許你想多弄些錢，一旦行賄時規模可搞得更大。或許你能在雇用的犯人身上發財致富。”
“噢，”她有點泄氣地說，“你的消息怎麽這樣靈通？”
“我昨天晚上到達這裏，在‘現代女郎’酒店裏消磨了一陣子，全城的新聞都聽到了。那地方是個新聞交流場所，消息比太太們的縫紉會裏還要靈通。人人都說你雇了一批犯人，交給那個城市無賴加勒格爾管理，叫那些犯人勞動到累得要死。”
“那是胡扯，”她憤怒地說，“他不會把他們累死的。我會去照顧的。”
“你會嗎？”
“我當然會！你怎麽對這種事也要含沙射影？”
“噢，對不起，肯尼迪太太！我知道你的動機是無可指責的。不過，約翰尼確實是我見到過的一個頂頂冷酷的惡棍。你還得好好監視他，不要等監察員檢查起來，要不就夠你麻煩的了。”
“你管你自己的事，我管我的，”她憤慨地說，“我不想再談雇犯人的事。人家愛管這閑事真可惡！我雇犯人是我自己的事——可是你還沒有告訴我你在新奧爾良幹些什麽。你老是往那裏跑，人家都說——”她忽然住口，因為她本來不想多囉唆。
“人家說什麽？”
“嗯——說你那裏有一個情人，說你就要跟她結婚了。是嗎，白瑞德？”
她對此感到很好奇已有很長一段時間，現在她直截了當地向他提出了這問題。她一想到白瑞德要跟別人結婚，便有那麽一點奇怪的妒忌和痛苦感，可是為什麽要妒忌，她自己也不明白。
他那毫無表情的眼睛忽然警覺起來，立刻緊緊盯住她的目光，直盯得她臉上悄悄泛起紅暈。
“難道跟你有很大的關係嗎？”
“嗯，我怕因此會失去你的友誼。”她一本正經地說道，又要裝作並不關心此事的樣子，便彎下腰把小埃拉身上的毯子蓋得嚴實一點。
他忽然笑起來，可是馬上又停住笑聲說道：“瞧著我，思嘉。”
她勉強抬頭看著他，她的臉更加紅了。
“你不妨告訴你那些好奇的朋友，就說除非我沒有別的辦法得到我想要的女人，我才想結婚。不過到目前為止，我還沒碰到過我想非跟她結婚不可的女人。”
這一下她可真有點又心慌又發窘了。因為這話使她回想起亞特蘭大被圍的那天夜裏，也就是在這走廊裏，他跟她說過的話：“我是個不結婚的男人。”而且當時他還有意無意地暗示要她當他的情婦。
同時還使她回想起他關在牢裏那天的可怕情景，令她羞愧難當。他看出她的心思，臉上慢慢展開不懷好意的微笑。
“不過你既然直率地提出這個問題，我願意滿足一下你的好奇心。我到新奧爾良去不是為了一個情人，而是為了一個孩子，為了一個小男孩。”
“一個小男孩！”這意想不到的話使她大吃一驚，她的窘困反而消除了。
“是的，我是他的法定監護人，應該對他負責。他在新奧爾良的學校裏念書，所以我常去那裏看他。”
“帶些禮物給他嗎？”她說，難怪他知道韋德喜歡什麽樣的禮物了。
“是的。”他勉強答道。
“哦，我可從來沒聽說過！他漂亮嗎？”
“太漂亮了，這對他反而不好。”
“他懂規矩嗎？”
“不，他是個十足的搗蛋鬼。我寧可他沒有出世的好。男孩子總是惹人討厭。你還有什麽想知道的嗎？”
他像是忽然惱怒起來，眉頭一片烏雲，仿佛後悔完全不該跟她提起此事似的。
“好吧，如果你不想跟我多說，我也沒什麽要問了，”她高傲地說道，雖然她心裏迫切地想再多知道一些，“可是我實在看不出像你這樣子居然能當監護人。”她說著笑起來，希望能叫他心裏發慌。
“你自然看不出我。你的眼光本來就是很短淺的。”
他不再說下去，於是默默地吸了一會兒雪茄。她想回敬他一句同樣無禮的話，但苦於想不出來。
“這件事你如果不在別人麵前宣揚，我一定萬分感謝，”他終於開口說道，“不過我知道想叫女人閉上嘴巴，簡直是不可能的事。”
“我能夠保守秘密。”她說，覺得自尊心受到傷害。
“你能嗎？我可沒有想到，那真是太好了。不要再噘著嘴啦，思嘉。我說話不該不講禮貌，不過你那樣刨根究底，你也活該。你對我笑一下，讓我們先快活一會兒，我就要提一個不太愉快的問題出來了。”
“哦，上帝！”她想，“看來他馬上就要提起艾希禮和鋸木廠了！”於是她急忙對他一笑，並露出兩個酒窩投其所好。“你還到過什麽地方，白瑞德？你不見得一直都待在新奧爾良，是嗎？”
“不，上個月我在查爾斯頓，我父親去世了。”
“哦，真不幸。”
“你不要這樣想。我敢說他對自己的死一定不會感到難過，我對他的死也並不感到難過。”
“白瑞德，你怎麽說出這樣可怕的話來！”
“我明明心裏不難過，卻偏要裝出難過的樣子來，那才是真正可怕的事，不是嗎？在我和他之間從來不曾有什麽愛，因而也談不上喪失什麽愛。在我的一生中，我簡直記不起他老人家曾讚成過我什麽。他太像他自己的父親，而他是打心底裏不讚成他的父親的。我慢慢長大成人，他對我的不讚成明顯地變為不喜歡。對我來說，我承認我自己也一點沒有改變。我父親要我做的事，希望我養成的習性，沒有一樣不使我感到厭煩。最後他把我攆出家門，不給我一分錢，也沒教會我一項技能。我隻憑一個查爾斯頓家的上等人的身份，一手開手槍的本領，以及玩撲克的高超技巧，就到世界上闖**了。我靠賭撲克不僅沒有餓死，日子還過得挺舒服。可是這卻大大觸犯了我父親的尊嚴，他沒想到一個白瑞德家的人居然墮落成為一個賭徒。在我第一次回家時，他竟不許母親見我。後來在戰爭期間，我偷渡封鎖線出入查爾斯頓時，母親隻得瞞著他偷偷地來看我。這自然不能使我增添對他的愛。”
“噢，這些我一點都不知道。”
“他當時是一般人所認為的那種老派紳士，這類人往往無知、頑固、不能容人，而且思想狹隘，永遠跳不出老派人的圈子。那些老派人見他把我攆出家門，隻當我是死了，對他還大為讚賞，認為他的行動完全符合聖諭：‘如果你的右眼冒犯了你，便把右眼挖掉。’我是他的右眼，是他的長子，於是他出於報複把我給挖掉了。”
他微微一笑，回憶往事似乎感到快意，但神情頗為嚴峻。
“嗯，我別的都能寬恕，唯獨戰爭結束後他對待我母親和妹妹的態度，使我怎麽也無法寬恕他。那時我們家實際上已到山窮水盡的地步。莊園被燒掉了，稻田重新成了沼澤地。城裏的房子因交不出稅而沒能保住，一家人住兩間房間，那是連黑奴也不願住的。我寄錢給母親，卻被父親退回來——嫌我的錢肮髒，真是！有幾次我回到查爾斯頓，偷偷地把錢塞給我妹妹。可是每次都被他發覺，於是他跟她鬧得不可開交，弄得她簡直活不下去，可憐的姑娘！結果錢還是退回給我。我真不明白他們是怎麽生活下去的……其實我也並不是不知道，他們依靠我的弟弟，他的錢不多，但總是盡量接濟他們。他也不肯要我的錢——拿投機家的錢是倒黴的，真是！再就是靠朋友的周濟。你的姨媽尤拉莉，她的心腸極好，她是我母親的最要好的朋友。她給他們些衣服，還有——真是天曉得！我的母親靠別人的周濟過日子！”
思嘉難得看到他現在這樣脫下他的假麵具。她見他臉色嚴峻，真誠地流露出他對他父親的憎恨和對他母親的悲傷。
“尤拉莉姨媽！可是上帝！白瑞德，她自己還靠我寄錢給她呢！”
“啊，原來她的錢是這麽來的！可是你，親愛的，你真沒教養，怎麽好在我麵前說這話來羞辱我，我得把這錢還給你。”
“那再好不過。”思嘉說，她突然齜牙咧嘴而笑。白瑞德也報之一笑。
“啊，思嘉，你隻要一想到錢，你的眼睛就會閃閃發光！你說，你的血管裏除了愛爾蘭人的血液外，是不是還有蘇格蘭人甚至於猶太人的血液呢？”
“別那麽可惡！我剛才不是故意利用尤拉莉姨媽來羞辱你。說實話，她把我看成是個活財神，老是寫信給我要錢。可是天曉得，我的擔子已經夠重了，根本無力養活查爾斯頓一家人，你父親是怎麽死的？”
“體麵地餓死的，我想是——我希望是。他這是活該。他很想要我母親和羅斯瑪麗跟他一起餓死，現在他死了，我就可以幫助她們兩人了。我在巴特雷那地方給她們買了一幢房子，有用人侍候她們。不過當然囉，她們不能讓人家知道是我給的錢。”
“為什麽不能？”
“親愛的，你不會不知道查爾斯頓，你到那裏去過。我的家盡管很窮，可是家庭的麵子卻不能不顧。倘若讓人知道她們用的是賭徒的錢，是投機家的錢，而且有些錢還和拎包投機家有關，那麽她們就無法保持家庭的麵子了。所以她們就對外宣稱父親生前保了一筆巨大的人壽險，說父親寧可窮得像叫花子，情願挨餓，也按期付保險金，以便他死了以後，她們的生活有個保障。所以現在他在人們眼裏，成了一個比以前還要了不起的老派紳士……事實上，他是個為了自己的家庭的殉難者。他的所作所為，其實是要叫母親和羅斯瑪麗受苦受難，可是如今她們卻生活得很舒服，他若是有知，在墳墓裏也會不得安寧。我希望他這樣……隻有一點，對他的死我很難受，因為他自己要死，而且很樂意死。”
“為什麽？”
“哦，他其實在李將軍投降時就已經死了。你知道他這種類型的人。他永遠無法適應新的時代，隻會成天談論往昔的好日子。”
“白瑞德，是不是所有的老年人都是這樣子？”她想起傑拉爾德以及威爾說過關於傑拉爾德的話。
“噢，不！你隻要看看亨利叔叔和梅裏韋瑟老爹那隻老野貓，你就明白了。他們兩人從民團裏回來以後，倒像是獲得了新生，變得更加年輕，更加潑辣了，今天上午我看見梅裏韋瑟老人，他趕著勒內的餡餅車和吆喝著那馬的架勢，就像是個趕軍用騾子的人。他跟我說，他擺脫他媳婦的過度關懷，出家門給勒內趕餡餅車，年紀好像年輕了十歲似的。還有你的亨利叔叔，他在法庭內外跟北佬鬥，為了保護孤兒寡婦的利益跟拎包投機家鬥，分文不取，而且樂此不疲。假如沒有經過戰爭的話，他恐怕早就退隱在家，護理他的風濕病了。他們現在感到人家還需要他們，他們還能做些有益的工作，所以覺得自己年輕了。他們喜歡新時代，因為這個時代給老年人以另一次奮發的機會。可是另外還有許多人，年紀很輕，卻跟你父親和我父親一樣，既不能也不願適應這個新時代，這就給我帶來了這個我想跟你談談的不愉快的問題。”
他的話鋒突兀地一轉，使思嘉猝不及防，她結結巴巴地說：“什麽——什麽——”同時心裏又在嘀咕，“哦，上帝，終於現在來了。
我不知道能不能再用花言巧言把他打發掉？”
“我深知你的脾氣，照說我不該指望你做到誠實、守信，跟我公平交易，可惜我太笨，還是相信你。”
“我不明白你這話是什麽意思。”
“我想你是明白的，至少你看起來像是非常愧疚。我剛才來看你的時候，經過常春藤街，聽見有人從籬笆後麵招呼我，我一看是威爾克斯太太，於是我就停下來跟她聊了幾句天。”
“真的嗎？”
“是的，我們談得很愉快。她跟我說她一直想告訴我，她認為我是一個非常勇敢的人，甚至到了最後關頭，還能為南方邦聯而戰鬥。”
“哦，胡說八道！媚利是個傻瓜。你那天晚上的英勇行為差點兒沒把她的命給送掉。”
“要是那樣，她一定會認為她自己是為了崇高的事業而獻身的。
後來我問她到亞特蘭大來幹什麽，她對我什麽也不知道像是很驚訝似的，她告訴我她家就住在這裏，說你好心叫威爾克斯先生做了你的合夥人了。”
“嗯，那又怎麽樣？”思嘉簡短地反問道。
“當初我借錢給你買鋸木廠時，我曾提出過一個條件，就是你不能拿我的錢資助艾希禮·威爾克斯。那條件你是同意了的。”
“你這人真無禮。你的錢我已如數歸還，現在鋸木廠是屬於我的，我愛怎麽做是我自己的事。”
“你可否告訴我你還我的錢是怎樣掙來的？”
“當然是賣木材得來的。”
“你這不等於說，你拿了我借給你的錢做木材生意賺錢嗎？現在你等於拿我的錢在養活艾希禮。你是個不講信用的女人。你若現在還不把錢還我，我就逼著你還，你若還不出我就拿你去拍賣場拍賣。”
他嘴裏說得很輕巧，可是眼中卻閃出怒火。
思嘉迅速把戰火燒到敵方的領土上。
“你為什麽恨艾希禮恨得這樣厲害？你一定是在妒忌他。”
她話一出口，便覺後悔不迭，因為他一聽便仰頭大笑，羞得她滿臉通紅。
“你恬不知恥，還要自高自大，”他說，“你永遠忘不了你自己是縣裏的美人，對嗎？你以為你永遠是一個穿著上等皮鞋最最逗人喜愛的年輕姑娘，每一個男人見了你都會神魂顛倒，是嗎？”
“我並不是這樣！”她憤怒地說，“不過我就是不懂你為什麽那麽恨艾希禮，我想不出別的解釋。”
“不妨從別的方麵考慮一下，迷人的姑娘，因為你剛才的解釋並不正確。要說我恨艾希禮——與其說我恨他不如說我更愛他。事實上，我對他和他這種人隻有一種感情，那就是憐憫。”
“憐憫？”
“是的，還帶點輕蔑。好吧，現在你盡可以像隻雄火雞那樣，昂起頭撲著翅膀，說我這樣的惡棍一千個也抵不上他一個人，說我既不配輕視他也不配憐憫他。等你平靜下來以後，如果你願意聽的話，我可以把我的意思跟你說個清楚。”
“嗯，我不想聽。”
“可是我還得說，因為你認為我在妒忌的那種愉快的錯覺，實在叫我受不了。我對他憐憫，因為他本該死了，而至今未死。我對他輕視，因為他的世界已經消亡，而他卻束手無策，不知如何是好。”
他話裏的意思聽起來很熟悉，她好像曾聽到過，隻是記不起什麽時候在什麽地方。她此刻正在盛怒之下，也沒工夫細想。
“假如照你的心意行事，那麽所有南方的規矩人統統都該死光了。”
“假如照艾希禮這一類人的心意行事，我相信他們是寧願死的。
死後還可以在他們的墓前豎一塊體麵的碑，上麵刻著：這裏躺著一位南方邦聯的戰士，為南方的大業而獻身，或者為祖國犧牲是愉快和光榮的，或者別的常見的墓誌銘。”
“我不明白你為什麽要那樣？”
“除非用一英尺大的字母寫的字放在你鼻子底下，你是什麽也看不見的，是不是？假如他們死了，他們的煩惱就消失了，就不需要麵對那些他們解決不了的問題了。況且他們的家庭可以拿他們引以為榮，並把這種榮耀一代一代地傳下去。我聽人家說死去是快活的。你覺得艾希禮·威爾克斯現在快活嗎？”
“怎麽，他當然——”她剛一開始，忽然想起艾希禮近來眼中的神色，便停住沒有再說下去。
“你說是他快活？是休·埃爾辛快活？還是米德大夫快活？你說他比你的父親和我的父親更快活嗎？”
“嗯，也許他們不像原來那麽快活，因為他們全都沒有錢了。”
他大笑了。
“不是因為沒有錢，寶貝，是因為失去了他們的世界，失去了把他們養育長大的那個世界。他們像是魚兒離了水，給貓安上了翅膀一樣。他們本來是被教養成為某種人物，做某種工作，擔任某種職務的。可是自從李將軍在阿波麥托克斯投降以後，那樣的人物，那樣的工作，那樣的職位，便永遠不存在了。哦，思嘉，別那麽一副傻相！你想艾希禮現在家也沒有了，種植場交不出稅被沒收了，像他這樣的上等人，二十個也值不了一分錢，那麽他能夠做什麽事呢？他的大腦和雙手能用得上嗎？我敢打賭他接管你的工廠後，你已虧本了。”
“我沒有虧本。”
“真美。那麽哪個星期天晚上你有空，可不可以讓我翻翻你的賬本呢？”
“你可以見鬼去，用不著等到你有空。你現在就可以去，反正不關我的事。”
“好寶貝，我已去見過鬼了，可他是個乏味的家夥。我不想再去了，哪怕是為了你……當初你迫切需要錢時，就把我的錢拿去用了。關於錢應該怎麽用，我們有過一個協議，可是你把協議給撕毀了。你記住，我的騙子小寶貝，下回你總還有向我借錢的機會。你想要我以極低的利息借錢給你，讓你再買幾家木廠，幾頭騾子，再造幾家酒店，到那時你休想我借給你了。”
“謝謝你。不過我如果需要錢，我可以到銀行去貸款。”她冷冷地說道，可是她的胸脯已經氣得在不住起伏了。
“是嗎？那就請試試吧。我在銀行裏擁有大量的股份呢。”
“真的嗎？”
“真的。我對某些正當的企業是很感興趣的。”
“還有別的銀行——”
“是的，有很多。不過倘若我能設法控製一下，你就休想從任何一家銀行借到一分錢。你除非向放高利貸的拎包投機家去借。”
“我很樂意找他們。”
“你若是知道他們貸款的利率有多高，恐怕就不會那麽樂意了。
親愛的，在商業界，不正當的交易是要受到處罰的。你對我本來是不該不講信用的。”
“你是個規矩人，不是嗎？你有錢有勢，可是還要來捉弄像我和艾希禮這樣落難的人。”
“不要把你自己跟他歸入同一類型。你並沒有落難。他可真是落難了，而且再也爬不起來，除非他有個強有力的、保護他指導他一輩子的靠山。我可不打算用我的錢幫這種人的忙。”
“可是我落難的時候，你並不反對幫助我，而且——”
“幫助你固然要擔些風險，可是值得一試，而且很有趣。為什麽這麽說呢？因為你不依附男人，不哀歎過去。你擺脫困境，奮力拚搏。你靠從死人皮夾裏偷來的錢，以及別人從南方邦聯弄來的不義之財，奠定了你的產業。你幹了種種足以使你增光的事，諸如殺人，搶別人的丈夫，試圖跟人通奸，扯謊，做生意不擇手段，以及種種一戳就穿的欺詐勾當。這些事全都令人欽佩。這也說明你是個有決心而且有相當能量的人，也是個值得我承擔經濟風險的人。我樂意幫助能自助的人。那個堅忍不拔的梅裏韋瑟太太，我借給她一萬塊錢，連張字據都不要她的。她是以一籃子餡餅起家的，現在怎麽樣！開了一家麵包房，雇了五六個夥計。她家老爹趕著餡餅車覺得很滿意，連那小個子克裏奧懶蟲勒內也幹得很起勁，還愛上了那一行。……還有那個可憐的湯米·韋爾伯恩，身子隻抵得上半個男人，卻幹著兩個男人的活，還幹得挺不錯，再說——噢，我不再說下去了，我使你忍受不住了。”
“你是使我忍受不了，我都快發瘋了。”思嘉冷冷地說，她想使他生氣以便轉移有關艾希禮這倒黴的話題。可是他隻是突然大笑，沒有應戰。
“像他們那樣的人才是值得幫助的。至於艾希禮·威爾克斯——呸！在如今這個乾坤顛倒的世界上，像他這種人，毫無用處和價值可言。碰到這種世道，他這種人，總是首先滅亡。他們不配生存下去，因為他們不願意鬥爭，也不懂得怎樣鬥爭。世道的顛倒這不是頭一回，也不是最後一回。它從前發生過，今後還會發生。每逢這種情況出現，人人都失去一切，人人一律平等。大家一無所有，大家都得在同一條起跑線上出發，全憑各人一雙有力氣的手和一個靈活的頭腦。可是有些人，比如艾希禮，既沒有力氣，也沒有頭腦，或者有是有的，卻顧慮重重，沒有利用起來。他們理所當然要沒落，他們也應當沒落。這是自然的規律。他們被淘汰以後，世界的境況就會更好。可是每回總有少數頑強的人，他們能渡過難關，一旦時機成熟，他們又能卷土重來，於是世界重新轉向反麵。”
“你以前也曾經窮困過。你剛才還說你父親把你攆出家時身上連一分錢也沒有。”思嘉怒氣衝衝地說，“我想你是應該理解艾希禮，同情艾希禮的。”
“我確實理解他，”白瑞德說，“可是倘若我要同情他，我真該死了。艾希禮在投降以後比起我被攆出家的時候，他所有的東西要比我多得多。至少他有朋友肯收留他，而我卻是個以實瑪麗①。可是艾希禮自己幹了些什麽呢？”
“若是以你自己跟他比，你這個自鳴得意的家夥，那麽——感謝上帝，他跟你大不一樣。他不願弄髒他的手，像你那樣去跟拎包投機家、跟無賴漢和北佬在一起弄錢。他人格高尚，對自己要求嚴格。”
“可是還沒有高尚和嚴格到不接受女人的錢和幫助的程度。”
“別的他又有什麽辦法？”
“這話可不是由我說的。我隻知道我自己在被逐出家門的時候以及我現在是怎麽做的。我隻知道其他一些人是怎麽做的。我們在一次文明的毀滅之中見到了機會，就最大限度利用它，有的很誠實，有的未必誠實，但是一直在最大限度地利用它。然而這世界上的艾希禮之流，他們有同樣的機會，卻不去利用。他們實在不夠聰明，思嘉，而隻有聰明人才能生存。”
① 見《舊約·創世記》。Abraham與其侍女所生之子，為其父擯棄。喻為社會唾棄之人。
思嘉幾乎完全沒有聽到他在說些什麽，因為幾分鍾前他剛開始所說的那幾句取笑她的話對她很熟悉，她確切地記起來了。她記得那是在塔拉的果園裏，冷風一陣陣吹來，艾希禮站在一堆圍欄木旁，眼睛遠遠地看著她。當時他說——說什麽？他講了一個可笑的外國名字，聽起來像是瀆神的話，他還談起什麽世界末日的話。當時她不明白他是什麽意思，此刻都似乎有些似懂非懂，而且還有一種懊喪、疲倦的感情。
“咦，艾希禮說過——”
“嗯？”
“有一回他在塔拉說起過那個—— 一個——諸神的黃昏和世界的末日這一類的傻話。”
“啊，戈特丹默龍！”白瑞德的眼睛因他感興趣而發亮，“他還說了些什麽？”
“噢，我不太記得清。我不太留意。不過——是的——說什麽弱者要被篩選掉，強者能生存下來。”
“啊，這麽說他也是懂的。那隻能使他更加難以忍受。他們的大多數卻不知道也永遠不會知道這道理。他們不明白過去美好的東西消失到哪裏去了，因而隻能驕傲地而又無可奈何地默默忍受著。可是艾希禮明白，他明白他是要被篩選掉的。”
“哦，他不會！隻要我還活著，他就絕不會被篩選掉。”
他平靜地瞅著她，他棕色的臉上絲毫沒有表情。
“思嘉，你是怎麽叫他同意到亞特蘭大來接管工廠的呢？他曾竭力抵製過你嗎？”
她馬上記起傑拉爾德葬禮後她跟艾希禮之間的那次情景，可是她又把這記憶丟諸腦後。
“怎麽，當然不曾，”她憤慨地答道，“我跟他解釋我需要他的幫助，因為我不信任那個幫我經管工廠的壞蛋，弗蘭克工作太忙，幫不了我，而且我又要——喏，你瞧，我有小埃拉。於是他便愉快地同意了。”
“母親身份的用處可真美妙！原來你是這樣爭取他的。好吧，你總算把他弄到你需要的地方來了，可憐的家夥，他是像犯人一樣被鐐銬鎖住了，不過鎖住他的是義務的鐐銬。我願你們雙方都快活。
不過，我一開頭就說過，你倘若再搞什麽有失大家風度的小計劃，可別想從我手裏搞到一分錢，我的兩麵派太太。”
她聽了又是氣惱，又是失望。因為她原來確實打算再向白瑞德借點錢，在城裏買塊地皮建造一處木材場。
“我用不著你的錢，”她嚷道，“現在我不用自由黑人，能夠從加勒格爾的廠子裏賺錢，賺好多好多的錢。我還有些錢放在外麵做抵押貸款。我們店裏跟黑人做買賣也賺到不少現款。”
“不錯，我聽說過了。你真有本事，會在走投無路的人頭上弄錢，會在孤兒寡婦和無知無識的人頭上弄錢。你既然這樣唯利是圖，思嘉，你為什麽不從有錢有勢的人而偏偏要從貧苦懦弱的人身上搞錢呢？自從出了羅賓漢①以來，鋤強扶弱，一直被當作是一種美德的。”
“因為。”思嘉簡短地說，“從窮人身上弄錢要更容易、更可靠一些。”
他聳聳肩膀，默默地笑了。
“你真是個誠實的無賴，思嘉！”
① 英國中古傳說中的綠林好漢，以劫富濟貧為宗旨。
無賴！她若聽到這個字眼會感到刺痛，那倒是樁奇怪的事。因為她強烈地告訴她自己，她不是一個無賴，至少她心裏並不願意做一個無賴。她想要做一個了不起的上等女人。頃刻間她的思想迅速地飛回到往昔的日子，她看見她母親拖著窸窣的長裙在走動，身上散發出淡淡的香氣，一雙小手不知疲倦地為他人而忙碌著，她受愛戴、尊敬和熱愛。忽然，她心裏一陣傷感。
“你倘若想要嘲弄我，”她倦怠地說，“那是沒有用處的。這些天來，我知道我自己的行為不夠檢點，也顯得不夠和善文雅，跟我所受的教養並不協調。可是我是出於無奈，白瑞德，真的，我是出於無奈。要不我該怎麽辦？那個北佬跑到塔拉的時候，我若是對他很文雅，那麽對韋德，對塔拉，對我們大家，不就完了嗎？我本來應該——可是我現在甚至連想都不願去想它。還有，當初喬納斯·威爾克森想把塔拉占領，假如我那時表現得和善而又小心的話，那麽我們現在不知在哪裏呢！再說倘若我性情溫和，頭腦簡單，不老纏著弗蘭克把人家賴的債討回來，我們自己就要——哦，得了。就算我是個無賴，可是我並不打算一輩子做個無賴。可是在前兩年——甚至現在，我不這樣又怎麽辦？我感覺到自己像是在風暴中劃著一條負載沉重的船。我想要船繼續漂行，已經費了好大的勁，再沒有力量管那些無關緊要的事，那些可以輕易丟掉而於我無損的事，像舉止風度以及——反正那一類的東西吧。我因為太害怕我的船會沉沒，因此就隻好把一些看來最不重要的東西，扔之船外。”
“自尊、榮譽、真誠、德行和和善，”白瑞德一一列舉出來，“你是對的，思嘉，在一隻船快要沉沒的時候，這些東西是無足輕重的。可是看看你周圍的朋友們。他們如若不能把滿船貨物一樣不缺地安全送達岸上，他們就寧可讓船沉入水底，隻剩下所有的旗幟在那裏飄揚。”
“他們是一群笨蛋，”她簡短地說，“不論做什麽事，總得有個合適的時機。等我有了很多的錢，我也能叫人處處滿意的。到那時我就有條件幹得一本正經了。”
“你現在就有條件這樣做，隻是你不願意罷了。扔到水裏的貨物是不容易打撈的，即便打撈起來，也往往損壞得無法修複了。我怕等你認為有條件把你扔掉的榮譽、美德和善心重新撿回來時，它們經海水浸泡，已變得黯然失色了……”
說到這裏他忽然站起身拿起帽子。
“你要走了？”
“是的，你是不是覺得寬慰些？我把你交給你自己剩下的那點良心吧。”
他停下來看看孩子，伸出一隻手指給孩子緊握。
“我想弗蘭克對這孩子一定感到非常得意吧？”
“噢，當然。”
“大概已經給這孩子作種種安排了吧？”
“噢，是的，你知道男人對自己的孩子總是那麽癡的。”
“那麽，你跟他說，”白瑞德說著忽然停下來，臉上露出一種奇怪的表情，“就說他希望給他孩子的安排能夠實現的話，他最好晚上經常待在家裏，不要像現在那樣經常外出。”
“你這話是什麽意思？”
“就是這個意思，叫他待在家裏。”
“哦，你這個無恥的東西！你暗示可憐的弗蘭克會——”
“哦，上帝！”白瑞德發出一陣狂笑，“我不是說他會去跟女人鬼混。弗蘭克喲！哦，我的上帝！”
他走下台階，繼續大笑不止。