白瑞德這個人，從來不失他那平靜而泰然自若的風度，即使在和思嘉頂頂親密的時刻，也是如此。可是思嘉始終覺得他在暗中窺視著她，她知道假如她猛一回頭，定能從他的目光中看出一種在揣測、等待的神色，那神色是她所不理解的，其中幾乎含有一種可怕的容忍。
白瑞德有個很不幸的習慣，那便是他絕不允許任何人在他麵前撒謊、弄虛作假，或者連珠炮似的向他提出問題。不過跟他生活在一起，有時是非常舒服的。她在講關於店鋪裏的、鋸木廠裏的和酒店裏的事，以及關於犯人和他們的夥食費用時，他注意地聽著，還教給她一些精明而又切合實際的辦法。對於她喜愛的跳舞和宴會，他始終保持充沛的精力，從不知道疲倦。偶爾他們兩人單獨在家消磨黃昏，用罷晚飯，桌上端來白蘭地和咖啡，他會有說不完的粗俗故事供她消遣。她發現如果她想要什麽，想知道什麽，隻要直截了當地向他提出來，他是絕不會不應允的。可是她若是轉彎抹角，以暗示或者媚態想達到目的，那就必然要落空。他有一個叫她發窘的習慣，喜歡戳穿她的心思，然後發出一陣大笑。
思嘉有時細想他通常對待她的那種溫吞吞無所謂的態度，不免感到奇怪他為什麽要跟她結婚。不過對這個問題她並不真的感到好奇。男人結婚，無非是因為愛上一個女人，或者為了要有個家和孩子，或者是為了錢，可是她知道白瑞德為的不是這些。他肯定並不愛她。他把她心愛的屋子說成是一個極其可厭的建築物，說與其住在家裏，不如住在一個管理有方的旅館裏。他從來不曾像查爾斯和弗蘭克那樣暗示過要有孩子。有一回她想跟他賣俏，問他為什麽要跟她結婚，誰知他居然閃爍著逗趣的眼光說：“我是為了要把你當作一隻愛畜養著呢，親愛的。”把她氣得簡直火冒三丈。
是的，他跟她結婚，和男人們通常跟女人結婚的理由全然不一樣。他跟她結婚，僅僅是因為他想要她，而又沒有別的辦法可以得到她。這一點，他在向她求婚的那天夜裏已經承認過了。現在看來他想要她，就跟他想要貝爾·沃特林一樣。哦，這個想法可不大愉快，這豈不是對她的公然侮辱。幸好，她隻聳聳肩膀，不再理會它了。這是她學會的一種法寶，對於不愉快的事，聳聳肩膀便過去了。她跟白瑞德算是做了一項交易，在她這一方麵，她是相當滿意的。她希望他也同樣感到滿意，不過他到底滿意不滿意，她並不怎麽放在心上。
可是一天下午，她因為消化不良去看米德大夫，不料卻得知了一件不愉快的事，這事可不是聳聳肩膀就可以過去的。傍晚時，她眼裏冒著怒火衝進臥室，告訴白瑞德說她要有孩子了。
那時他正披著綢子晨衣，他的周圍都是煙霧，聽她說時，隻警覺地注視著她臉上的表情，卻沒有說話。他默默地聽她說下去，看樣子也有些緊張，可是她此刻滿懷憤怒和絕望，一時竟不知說什麽是好。稍停，她又接著說：“你知道我再不打算要孩子。我從來不曾想要過孩子。每回等我把事情弄順當，就準會有孩子。哦，你別坐在那裏笑了。你也是不要孩子的。哦，我的聖母。”
如果說他剛才是在等她說些什麽，那麽這顯然不是他希望聽到的話，他的臉色稍稍有些難看起來，他的眼神茫茫然。
“嗯，那你何不把他送給媚利小姐呢？你不是說她像迷了心竅似的一心隻想再要個孩子嗎？”
“哦，我真能殺了你！我不要生孩子，你聽著，我不要生孩子。”
“不要生？你打算怎麽辦？”
“哦，有辦法的。我現在不像以前那樣，是個沒頭腦的鄉下傻瓜了。我曉得女人如果不想要孩子，並不是非要不可的。有東西可——”
他猛然站起身來摟住她的腰，臉上現出急迫而害怕的樣子。
“思嘉，你這傻瓜，快跟我實說！你沒做過什麽吧？”
“還沒有，不過我就要去做了。我的腰身剛細一點，我正打算好好快活一陣子，你以為我還會再把它毀掉嗎？”
“你這主意是哪裏來的？是誰把這種東西往你腦子裏灌的？”
“瑪米·巴特——她——”
“這種事是妓院的女人才懂的。那女人從此不許上我的門，你聽見沒有？不管怎麽說，這是我的家，我是一家之主。我要你從今以後再不要理睬她。”
“我要是喜歡照樣會睬她。你放開我就是了。你為什麽要管這個？”
“你生一個或者生二十個孩子我可以不管，可是你要幹送命的事我是不能不管的。”
“送命？我？”
“是的，把命送掉。我想瑪米·巴特大概沒有告訴你，一個女人幹這種事得擔多大風險？”
“沒有，”思嘉勉強地說，“她隻說這種事是再好不過的。”
“我的上帝，我真恨不得殺了她。”白瑞德恨恨地嚷道，臉漲得發紫。他低頭看見思嘉滿臉淚痕，怒火稍稍平息一點，可是臉色依然很嚴峻，他忽然把她抱起來，摟在懷裏，在椅子上坐下。他緊緊地摟著她，像怕她從他身邊跑掉似的。
“聽著，我的寶貝。我可不能讓你在你自己手裏把你的性命送掉，聽明白沒有？上帝，我跟你一樣不想要孩子，可是孩子我能養得起。我再不願聽你跟我說那些傻話了，你若是敢去試試——思嘉，我曾見過一個姑娘就是那樣死的。她隻是個——嗯，不過她是個好姑娘。那種死法可不是好受的。我——”
“怎麽，白瑞德！”她嚷道，聽他的話音很傷感，吃了一驚，一時把自己的煩惱也給忘了。她從來沒見到他這樣動感情過，“在哪裏——她是誰——”
“在新奧爾良——哦，多年以前的事了。那時我年輕，容易被感動，”他忽然低下頭，把嘴唇埋在她的頭發裏，“你得把孩子生下來，思嘉，哪怕在今後九個月裏，我不得不用手銬把你和我的手腕銬在一起。”
她在他膝上坐起來，懷著明顯的好奇心，緊緊地盯著他的臉孔。在她的注視下，他的臉像有魔法似的，忽然又變得平靜而漠然了。他的眉毛上挑，他的嘴角拉下。
“我對你這樣重要嗎？”她問時垂下眼瞼。
他向她平視了一眼，像是在估計這問題背後含有多少賣弄**的成分。他從她的表情中看出真意，才懶懶地答道：“嗯，是的。你知道嗎，我在你身上投了大筆資金，自然很不願意失去它。”
思嘉生了一個女孩子。媚蘭從她的臥室裏出來，累得精疲力竭，卻高興得眼睛裏閃出淚花。白瑞德情緒緊張地站在過道裏，身旁雪茄煙蒂甩了一地，把精致的地毯燙出許多洞來。
“你可以進去了，白瑞德船長。”她有點不好意思地說道。
白瑞德迅速從她身旁走進房間，她一眼瞥見他向嬤嬤膝上赤條條的嬰兒俯下身子，米德大夫隨即把門關上。媚蘭在一張椅子上坐下，想起剛才無意中見到那隱秘的情景，窘得臉上泛起紅暈。
“啊，”她想，“多麽好哇！白瑞德船長這些天來可真擔心！這一陣子他滴酒不沾。他真是個好人。有好多男人在孩子出世時還喝得那麽醉醺醺的。我看他一定非常想喝上一杯了。我要不要去提醒他一聲？哦，不，那樣未免過於孟浪了。”
她把身子陷在椅子裏，覺得好受一點。這些天來，她的腰一直在痛，腰圍一圈簡直像快要斷了似的。哦，思嘉真走運，生孩子時有白瑞德船長守在門外。當初她生小博的情景真可怕，假如有艾希禮在，她的痛苦至少可以減少一大半。假如思嘉生的小女孩是自己生的，那該有多好！“哦，我太不應該了，”她愧疚地想道，“思嘉待我那麽好，我怎麽好見她的孩子眼紅呢？寬恕我吧，上帝，我並不真的想要思嘉的孩子，可是——可是我多麽想自己再有一個孩子！”
她拿一隻小墊子塞在背後靠著，一心渴望著想要生個女孩子。
可是對這樁事米德大夫的看法始終不曾改變。為了有個孩子，她雖然寧願冒生命的危險，可是艾希禮卻不肯聽她。一個女兒，艾希禮會多麽愛她！
“一個女兒！天哪！”她吃驚地坐起身來，“我沒對白瑞德船長說是一個女孩子。他自然想要一個男孩子。哦，太可怕了！”
媚蘭懂得，對女人來說，生男生女都是一個樣子，可是對男人來說，特別是對白瑞德船長那樣固執己見的人，生個女孩子可能是對他的一種打擊，是叫他丟臉的事。哦，感謝上帝她自己唯一的孩子總算是個男孩子。她明白，假如她自己是那可怕的白瑞德船長的妻子，頭胎便生了個女孩子，她是寧死也不敢把孩子抱給他看的。
就在這時，她見嬤嬤咧開嘴一路笑著搖搖擺擺地從房間裏走出來，她這才放心，同時她又猜疑，白瑞德船長到底是屬於哪一種類型的人呢。
“剛才我在給那孩子洗澡，”嬤嬤說，“見到白瑞德先生進來，我向他謝罪說，生的不是男孩子。可是，上帝，你知道他怎麽說，媚利小姐？他說：‘別說啦，嬤嬤！誰說過要男孩子？男孩子多沒意思，隻會給你添麻煩。女孩子才有趣。你就是給我一打男孩子，我也不肯把我這女孩子換給你。’說著他伸手想把孩子接過去，也不管她還光著屁股。我在他手腕上拍了一下說：‘放規矩一點，白瑞德先生，我就等著看你將來有了個男孩以後，會樂成個什麽樣子。’他笑著搖搖頭說：‘嬤嬤，你真傻，男孩子給誰都是沒用的，我自己不就是個證明嗎？’是的，媚利小姐，對這件事他可真像是個上等人了。”嬤嬤親切地說。媚蘭注意到白瑞德此番居然贏得了嬤嬤的重新評價，隻聽她接著說：“也許從前我錯怪白瑞德先生了。今天這日子真叫我高興，媚利小姐，我給羅彼拉德家三代的姑娘包過尿布，今天真是個快活的日子。”
“哦，是的，是個快活的日子，嬤嬤，生孩子的日子確實是最快活的日子。”
可是今天家裏有一個人卻並不快活，那是韋德。他今天挨了罵，老大半天沒人理會他，隻好一個人可憐巴巴地在餐室裏打發時間。今天一大早，嬤嬤猛地把他搖醒，給他穿好衣服後，便帶他和埃拉到皮特姑媽家去吃早飯。他隻聽說媽媽病了，怕他在家裏玩嫌他吵媽媽。誰知這樣一來，皮特姑媽家亂得一團糟，因為皮特一聽見思嘉害病，身體馬上支持不住，躺在**由廚娘料理著。孩子們的早餐，是彼得大叔草草給弄了一點吃的。上午慢慢過去了，韋德心裏開始產生一種恐懼感。倘若母親死了怎麽辦？有些男孩子的母親死了。他看到過柩車從他們家裏出來，聽見過他的小夥伴的哭聲。萬一母親真的死了呢？韋德非常愛他的母親，就跟他非常怕她一樣。他一想起母親躺在黑色的柩車裏，被黑色的馬匹拉走，馬轡上插著羽毛，他那幼稚的心口就疼痛起來，連呼吸都感到困難了。
到了中午，他趁彼得大叔在廚房裏忙著，就悄悄走出大門，因為心裏害怕，他放開兩條短腿，飛快地往家裏跑。他想白瑞德伯伯和媚利姑媽或者嬤嬤一定會把實情告訴他。可是白瑞德伯伯和媚利姑媽不知上哪兒去了，嬤嬤和迪爾西在後樓梯上上下下忙個不停，又是拿毛巾，又是端熱水，根本沒留意到他站在前麵過道裏。樓上房門打開時，他偶爾能聽見米德大夫簡短的說話聲。有一次他聽見母親在呻吟，一邊打嗝，一邊抽抽搭搭地哭。他知道母親快要死了。為了得到安慰，他見那蜂蜜色的雄貓湯姆躺在前廊的窗台上曬太陽，走過去逗它，可是那是隻老貓，不高興人家打擾它，晃動尾巴呼呼直叫。
最後，嬤嬤從前麵的樓梯下來，圍裙起了皺，上麵斑斑點點的，頭巾歪在一邊。她一看見韋德，便皺起眉頭。嬤嬤是韋德的重要依靠，他見她皺眉，嚇得發抖。
“真沒見過你這樣不聽話的孩子，”她說，“我不是送你到皮特小姐家去了嗎？快回那裏去！”
“母親是不是快要——她會死嗎？”
“真沒見過你這樣調皮的孩子！死？我的上帝，不會的！哎，男孩子真叫人受罪。我不懂上帝為什麽要給人家男孩子。好啦，你快走吧。”
可是韋德並沒有離開。他躲在過道的門帷後邊，對她的話隻是將信將疑。她說男孩子調皮，這話有點刺傷他，因為他一直都在努力做一個乖孩子的。過了半個鍾頭光景，媚利姑媽匆匆忙忙從樓上下來，她臉色蒼白疲倦，卻一副喜滋滋的模樣。她見韋德半躲在帷幕後麵，像是很傷心的樣子，大吃一驚。媚利姑媽通常把她全部的時間都給他的。她從來不像他媽媽那樣，說什麽“不要來麻煩我，我正忙著”或者“快走開，韋德，我忙著呢”之類的話。
可是今天她卻說：“韋德，你今天真太不聽話了。為什麽不待在皮特姑媽家裏呢？”
“母親是不是快要死了？”
“上帝，不，韋德！別說傻話，”媚利姑媽隨後又溫和地說，“米德大夫剛帶給她一個可愛的小寶寶，是一個小妹妹，以後可以跟你一塊兒玩，你如果聽話，今天晚上就可以看見她。好，快出去玩吧，不要出聲。”
韋德悄悄溜進冷清清的餐室裏，他那本來就不安全的小天地動搖了。這樣一個大晴天，大人們的行動跟平日卻全不一樣，他這個滿心煩惱的七歲小男孩，竟沒有一個地方好去嗎？他在餐間凹室的窗台上坐下，見陽光下放著一盆秋海棠，輕輕咬了一小口。不料那秋海棠竟那麽辣，辣得他淌出眼淚，他忍不住哭了。母親大概快要死了，他們大家沒有一個人理會他，大家忙來忙去就因為有了個新的小寶寶—— 一個女娃娃。韋德對小寶寶向來不感興趣，尤其是女娃娃。他最親近的女娃娃是埃拉，可是到目前為止，小埃拉既不能引起他的好感，也不能引起他的尊敬。
又過了好久，米德大夫和白瑞德伯伯從樓上下來，兩人站在過道裏低聲談了一會兒話。白瑞德伯伯等米德大夫走了，關上門，匆匆走進餐室，拿出酒瓶給自己倒了一大杯酒，這時他才看見韋德。
韋德見到他身子想往後退縮。以為他也要說他是個調皮的孩子，要叫他回皮特姑媽家去。可是白瑞德伯伯不但沒有說他，反而對他現出微笑。韋德從來沒見他那樣微笑過，也沒見過他顯得那樣高興，這使他受到鼓舞，於是他從窗台上跳下，跑到他身邊。
“你有個妹妹了，”白瑞德緊緊抱著他說，“我敢說，她是你見到過的頂頂美麗的小寶寶！咦，你怎麽哭啦？”
“母親——”
“你母親正在那裏好好地吃上一頓中飯，有雞，有米飯、肉湯和咖啡。稍過一會兒，我們還要給她做點冰淇淋，你要是喜歡，也可以吃兩盆。我還要讓你看看你的小妹妹。”
韋德緊張的心情一放鬆，身子反而發軟，他想對自己的新妹妹說幾句客氣話，卻一時無話可說。每個人都對這個女娃娃感興趣，誰都不再關心他了，連媚利姑媽和白瑞德伯伯也是那樣。
“白瑞德伯伯，”他問，“大人們都更喜歡女孩子嗎？”
白瑞德放下酒杯，仔細地端詳他那張小臉，立刻弄懂了他的心思。
“不，我想不是，”他一本正經地答道，像是經過認真思考似的，“因為女孩子比男孩子麻煩，麻煩的孩子又要叫人多操心。”
“嬤嬤剛才說男孩子麻煩。”
“嗯，嬤嬤心裏有事，她並不真是這個意思。”
“白瑞德伯伯，你是不是喜歡要個小男孩呢？”韋德滿懷希望地問道。
“不，”白瑞德迅速地答道，看見他臉上失望的神色，接著說，“我已經有了一個男孩子，為什麽還要呢？”
“你已經有了？”韋德喊道，聽到這消息吃驚得張著嘴巴，“他在哪裏？”
“就在這裏。”白瑞德說著，把他抱起來放在自己的膝上，“有你這個兒子我就夠了，孩子。”
韋德知道有人要他，覺得安心了，心裏一快活，差點兒哭出來，他的喉頭**著，於是他把頭靠在白瑞德的背心上。
“你是我的孩子，對嗎？”
“一個孩子可不可以是兩個男人的孩子呢？”韋德問道。他的內心交織著兩種感情，一方麵他想忠實於他從來不曾見過的親生父親，一方麵他又熱愛著這個能夠體諒他的男人。
“可以的，”白瑞德肯定地說，“就跟你又是你母親的孩子，又是媚利姑媽的孩子一樣。”
韋德仔細想想他的話，聽懂了他的意思，覺得高興起來，羞怯地在白瑞德懷裏扭動著身子。
“你很了解小男孩，是嗎，白瑞德伯伯？”
白瑞德陰暗的臉上又現出往常那一道道粗糙的皺紋，嘴角向下拉了一下。
“是的，”他沉痛地說，“我了解小男孩。”
一時間，韋德又害怕起來，害怕中還帶著突然產生的妒忌。白瑞德伯伯想的不是他，而是另外一個男孩子。
“你沒有別的——”韋德還沒說完，白瑞德忽然把他從膝上抱下來。
“我要喝杯酒了，你也喝一杯，韋德，你的第一杯酒，為你的新妹妹祝願。”
“你沒有別的——”韋德剛想再問，卻看見白瑞德伸手去拿紅葡萄酒瓶，想起自己也要參加大人們的儀式，心裏一陣興奮，把要問的話給忘了。
“哦，我不能喝，白瑞德伯伯！我答應過媚利姑媽，要等到我大學畢業才開始喝酒，她說我要是不喝酒，她會送給我一隻表。”
“那我就送給你一根表鏈——就是我現在戴的一根，你要是喜歡，就送給你，”白瑞德說著，臉上重新閃出微笑，“媚利姑媽的話說得很對，不過她指的是烈性酒，不是葡萄酒。你一定要學會喝葡萄酒，像個上等人那樣，兒子，現在正是最好的時候。”
他說著拿了隻玻璃水瓶，非常熟練地把葡萄酒衝淡成微紅色，然後把酒杯遞給韋德。正在這時，嬤嬤走進來，她換了一套禮拜天才穿的最好的黑衣服，圍裙和頭巾都是幹幹淨淨的，她扭著身子，搖搖擺擺地走來，裙子發出絲綢的窸窣聲。隻見她笑容滿麵，咧開嘴巴，掉了牙的牙床也露在外麵，臉上煩惱的神色已經不見了。
“孩子出生得慶祝一下啦，白瑞德先生。”她說。
韋德剛把酒杯端到唇邊，不由得停住了。他知道嬤嬤向來不喜歡他的繼父，總是叫他“白瑞德船長”，對他的態度一直很冷淡，很莊重。今天在他跟前，居然興衝衝的，還側著身子走路，稱呼他“白瑞德先生”，真有點顛三倒四了。
“我看你不要喝葡萄酒，還是喝杯朗姆酒吧，”白瑞德說著，伸手到酒櫥裏拿出一隻矮胖的酒瓶，“這小寶寶長得很美，是嗎，嬤嬤？”
“可不是嘛。”嬤嬤說著接過酒杯，咂了咂嘴唇。
“你見過比她漂亮的寶寶嗎？”
“嗯，思嘉小姐出世時，跟她差不多漂亮，不過還比不上她。”
“再來一杯，嬤嬤。嗯，嬤嬤，”他的聲音很嚴厲，可是目光卻在那裏閃爍，“那窸窣的聲音是什麽？”
“噢，沒什麽，白瑞德先生，那是我的紅綢裙子。”嬤嬤咯咯笑著擺動身子，整個巨大的身軀都在晃**。
“你的紅綢裙子！我不信。聽起來就像一大堆幹樹葉在那裏摩擦，你把外麵的裙子撩起來給我看看。”
“白瑞德先生，你這人真壞！喲，喲，上帝！”
嬤嬤輕輕尖叫一聲，退到一碼開外的地方，把外麵的裙子稍稍撩起幾英寸，露出裏麵紅塔夫綢襯裙的褶邊。
“這衣服你一直放到現在才穿哪。”白瑞德嘴裏在咕噥，黑眼睛裏卻跳**著歡快的光輝。
“是的，先生，是放得太久了。”
接著白瑞德又說了些什麽，可是韋德一句也聽不懂。
“不再是套馬鞍的騾子了吧？”
“白瑞德先生，思嘉真壞，把這話也說給你聽！你不會生我這個老黑奴的氣吧？”
“不會，我不會放在心上的。我隻是想要知道罷了。再來一杯，嬤嬤，把這一瓶全喝光。韋德，把酒喝幹！給我們敬一杯。”
“為妹妹幹杯。”韋德喊著，一口吞下去，不料在喉嚨口嗆住了，又是咳嗽又是打嗝，引得兩個大人哈哈大笑，忙替他輕輕拍背。
白瑞德自從女兒出世以後，他的行為使旁觀的人很有些迷惑不解。他從前對問題的有些看法，是城裏人和思嘉不願接受的，現在居然被他自己推翻了。誰也不曾料到，做了爸爸那麽公開老著臉皮沾沾自喜的不是別人，竟是他白瑞德！何況他的第一個孩子是個女兒而不是個兒子，照說是應該感到難以有臉見人的。
白瑞德對做父親的新奇感久久不衰，這就使有些女人暗自羨慕不已。她們的丈夫，孩子還沒受洗禮，就早不放在心上了。可是白瑞德若是在街上碰到熟人，準會硬把他們拉住，說上一套誇耀他女兒的話，甚至連一些虛假的客套話，比如：“當然囉，每個人對自己的孩子總是偏愛的，不過——”他也全免了。他認為他的女兒非常了不起，別人的小雜種跟她是沒法比擬的，而且他不怕這話叫人家聽了生氣。有一天，新來的奶媽給孩子喂了點肥豬肉，竟引起孩子第一次腹絞痛，白瑞德見狀，忙把米德大夫請來，還另請兩位大夫來會診。他自己好不容易忍住怒氣沒拿鞭子抽那奶媽一頓，隻把她解雇罷了。可是後來陸續請來的奶媽，沒有一個能做滿一個禮拜以上的，因為誰也滿足不了白瑞德規定的嚴格要求。這件事叫那些有經驗的爸爸媽媽們知道後個個都笑痛肚皮。
嬤嬤見一個個奶媽來了又去，心裏老大不高興，一來她對那些陌生的黑人有些妒忌，二來她不懂為什麽不把小寶寶和韋德、埃拉一道都交給她帶。其實嬤嬤年紀已經老了，她害了風濕痛，路也走不快。白瑞德不便跟她直說，推說照他這樣的地位，自然不能隻雇一個奶媽。他打算另雇兩個來做嬤嬤的下手，幹些雜活。嬤嬤覺得這辦法不錯，多兩個用人，對白瑞德對她都更有好處。可是她又堅決地對白瑞德說，她不要新解放的黑鬼到她的育兒室裏來。因此白瑞德就派人到塔拉把普裏西叫來。他知道她的短處，不過她畢竟是家裏的黑奴。另外，彼得大叔叫來他的一個名叫盧的侄孫女，盧本來是皮特姑媽在伯爾的表親家的一個黑奴。
思嘉在能起床走動以前，看出白瑞德的全部心思都放在這嬰兒身上。她見他當著客人的麵，把孩子當個寶似的捧著，覺得又不好意思，又有點不安。男人家愛自己的孩子固然是樁好事，可是如此在客人麵前炫耀，就有失男子的氣度了。他應該像別的男人那樣不要插手孩子的事和表現出無所謂的樣子。
“你是在給自己出洋相，”她懊惱地說，“我不明白是怎麽回事。”
“不明白嗎？嗯，你是不明白。因為她是第一個完完全全屬於我的孩子。”
“她也是屬於我的。”
“不，你另外還有兩個孩子。她是屬於我的。”
“真是活見鬼！”思嘉說，“孩子是我生的，不是嗎？再說，親愛的，我也是屬於你的呢！”
白瑞德從孩子的黑腦袋上望著她，古怪地朝她笑了笑。
“是真的嗎，親愛的？”
媚蘭這時剛好走進來，要不兩口子說不定馬上會爆發一場激烈的口角。近來不知怎麽，他們一碰就會爭吵起來。思嘉這時隻好強忍怒火，看著媚蘭把孩子抱過去。這孩子的名字，本來一致商定叫尤金妮亞·維多利亞①，可是媚蘭一來，無意中說出一個名字，竟把這個名字給取代了，就好像當初“皮特帕特”這名字，取代了她的原名薩拉·簡一樣。
當時白瑞德正彎腰看著孩子，嘴裏說了一句：“這孩子的眼睛，長大後一定是像豌豆般碧綠的。”
“才不是呢，”媚蘭憤慨地說，她一時忘了思嘉的眼睛正是那種顏色，“這孩子的眼睛，長大了一定是藍色的，跟奧哈拉先生眼睛的顏色一樣，藍得像——藍得像美麗的藍旗。”
① 尤金妮亞在1850—1870 年間，為法國拿破侖第三皇後，維多利亞在1837—1901年間為英國女王。
“邦尼·布盧·白瑞德①。”白瑞德一麵笑著，一麵從她手裏接過孩子，仔仔細細地瞧她那雙小眼睛。從此這嬰兒的名字便叫作邦尼，到後來連她的父母親都忘了當初曾用兩個女皇的名字為她命名過。
① 邦尼·布盧，為“美麗的藍色”音譯。