火車到達很晚，思嘉在瓊斯博羅下車時，鄉間籠罩著那六月裏深藍的暮色。從村子的房舍和店鋪裏還可見到點點的黃色燈光，原來村子裏還有些殘餘的房子，然而寥寥無幾。大街上的建築物之間，處處是大片的空隙，那是遭到大炮轟擊和縱火焚燒的地方。那些傾圮的房屋，牆壁半已倒塌，屋頂彈痕累累，在黑暗中默默地瞪視著她。布拉德老店的木棚外麵，拴著幾頭上了鞍子的馬和騾子。
灰塵厚積的紅土路上空****的，全無生氣，整個村鎮隻有一些醉漢的喧笑聲，從街道遠處的酒店裏飄散到寂靜的黃昏的空氣中。
車站在戰時被毀以後，至今沒有重建，現在隻搭了個木棚子，沒有四壁可以擋風。思嘉走到木棚底下坐在一隻空桶上，那裏放著一些空桶顯然是用來代替座椅的。她朝街道兩頭張望，看看有沒有威爾的人影。她想威爾一定會上車站來接她，因為他應該明白，她得到傑拉爾德去世的噩耗後，必然會乘頭一班火車趕回來的。
她來時行色匆匆，手提包裏隻放了一件睡衣和一支牙刷，連換洗的內衣也沒帶。她來不及做喪服，就向米德太太借來件黑衣服穿著。米德太太近來身體消瘦，思嘉穿她的衣服本來就嫌太緊，加上她的肚子比以前更大，穿在身上就倍加不適。傑拉爾德的去世，雖然給她帶來悲痛，然而她並沒有因此忘記注意自己的形象，她低頭看看自己，覺得實在難看，身段已完全沒有了，連臉孔和腳踝都顯得有些浮腫。在此以前她對自己的外貌並不十分介意，可是現在她馬上就要見到艾希禮，這就使她覺得十分重要了。再說她身上懷著別的男人的孩子，她簡直有點不敢想去跟他見麵。她是愛他的，他也愛著她，這個不受歡迎的孩子似乎成了她不忠實於愛情的見證。
可是現在一切已無可避免，不管她多麽不願意，也無法不讓他見到她已失去了纖細的腰肢和輕盈的步態了。
她不耐煩地跺著腳。威爾應該來接她的。當然，她可以到布拉德老店去打聽他的消息，若是他因事不能來接，她就在那兒找個趕車的把她送到塔拉去。可是她不願到那店裏去，因為那天剛好是星期六，縣裏的人很可能有一半都聚集在那裏。她挺著個大肚子，又穿著那件不僅不能掩蓋反而顯得增寬腰身的緊身黑衣服，再說人家一見到她，定會就傑拉爾德的去世對她深表同情。她現在需要的不是同情。她害怕聽見人家一提起她父親的名字，她就會痛哭起來。
她現在不願意哭，因為她心裏明白，她若是哭開了頭，就會像當初在亞特蘭大陷落的那天可怕的夜裏，白瑞德把她扔在城外黑暗的半路上那樣，她對著馬鬃號啕大哭，一發而不可收拾。
不，她不願意哭，自從她得到父親的噩耗那一刻起，喉嚨口就常常像是堵著一塊東西，現在這塊東西又升上來了。可是哭又有什麽用，哭隻能使她慌亂，使她軟弱。唉，為什麽威爾或者媚蘭或者她妹妹，不早點寫信把父親害病的事告訴她呢？要是那樣，她就可以馬上乘火車趕回塔拉來照顧他，如果必要的話，還可以從亞特蘭大請個大夫來。這些笨蛋——沒有一個不是，沒有她在他們什麽事也辦不了。她沒有分身術，不能照顧兩頭，而且上帝知道，她在亞特蘭大為他們大家已盡了最大的努力。
威爾還沒有來。她坐在空桶上扭動身子，開始煩躁不安起來。
他現在在哪裏？隨後從身後的鐵路軌道上，她聽到有腳步踩著煤渣的嚓嚓聲，她轉身一瞧，見是亞曆克斯·方丹，肩上扛著一袋燕麥，正跨過鐵軌朝一輛大車走去。
“我的上帝！那不是你嗎，思嘉？”他大聲嚷道，一麵放下麥包，跑過來握住她的手，他黝黑淒苦的小臉上，充滿喜悅，“見到你真高興。我剛才在鐵匠鋪裏見到威爾，在給馬上蹄鐵。今天火車晚點，他以為還來得及來接你。要不要我趕快去把他叫來？”
“好的，那就麻煩你了，亞曆克斯。”她說，盡管滿懷悲傷，她仍現出笑容。重見一個同鄉的熟人畢竟是令人高興的事。
“哦——呃——思嘉，”他訥訥地說道，仍然握著她的手，“我為你的父親深感悲痛。”
“謝謝你。”她說，心裏卻很不願意他提起這事，因為經他一提，傑拉爾德那紅潤的臉膛和洪亮的嗓音就十分清晰地浮現在眼前。
“不過，也許能使你得到寬慰的是，思嘉，我們這一帶的人都為他感到驕傲，”亞曆克斯放鬆她的手繼續說道，“他——嗯，我們認為他死得像個戰士，而且是為了戰士的事業而獻身的。”
他說這番話到底是什麽意思？思嘉惶惑不解地想道，一個戰士？他是被人開槍打死的嗎？他會不會像托尼那樣，跟那些無賴漢搏鬥過呢？可是她不能聽他再說下去了，他再提起她的父親，她就要哭了，而她現在千萬不能哭，要等她坐上威爾的馬車，到了鄉下沒有陌生人看見的地方，她才能痛哭一場。威爾倒並不礙事，他就像她的兄弟一樣。
“亞曆克斯，我現在不想談此事。”她簡短地說。
“我一點也不怪你，思嘉。”亞曆克斯說著，頓時怒形於色，黝黑的麵孔漲得通紅，“假如是我自己的妹妹，那我——噢，思嘉，我對女人從來沒有說過什麽難聽的話，不過我個人還是認為，對蘇埃倫還是應該給她吃一頓皮鞭的。”
他到底是在說些什麽胡話，她詫異地想，蘇埃倫跟此事究竟有什麽關係？
“我不能不說，在這裏人人的看法都跟我一樣，隻有威爾一個人支持她——當然，還有媚蘭小姐，不過她是個聖人，在任何人身上都看不到一點壞處的，而且——”
“我說過我現在不想談此事。”她冷冷地說道，可是亞曆克斯似乎不以為忤，麵對她的唐突能夠予以諒解。這使她很煩惱。她不願意從外人口裏聽到自己家裏的醜事，也不願意叫他知道自己對家裏所發生的事竟一無所知。她不明白威爾為什麽不在信裏把詳情向她說清楚。
她希望他的眼睛不要老是那麽盯著她。她感覺到他看出她懷了身孕，不免很是發窘。可是亞曆克斯想的是另一碼事，他在暮靄之中見她的臉孔完全變了樣，然而他怎麽竟還能認出她來，他自己也感到詫異。這也許是她快要生孩子的緣故。女人在這種景況中，看起來就真像個鬼似的。而且，當然囉，奧哈拉老人之死，必定使她非常難受，因為他向來是十分寵愛她的。不過，她的變化還不限於此。她看起來，像是一日三餐吃得飽飽的，以前那種餓獸般的神情已經從她眼神中消失。她的目光過去流露出恐懼和絕望，現在則很堅定。她的風度顯得有把握，有決斷，慣於發號施令，甚至當她微笑時也是如此。想必她叫老弗蘭克生活得異常快活，是的，她是變了。她仍然是個美麗的女人，這是不用說的。可是她臉上的溫柔甜美，以及她抬頭看著男人時的媚態，這些他比上帝都更為熟悉的東西，卻已完全**然無存了。
不過，他們大家誰沒有改變呢？亞曆克斯低頭看看自己一身粗布衣裳，臉上又現出了不尋常的淒苦的皺紋。夜晚躺在**，他常常難以入眠，想著他母親不知到哪一天才有錢去動外科手術，喬遺留下的兒子要到哪一天能上學念書，他自己又到哪裏去弄錢來添買一頭騾子。他恨不得戰爭還在繼續，而且永遠不要結束。在戰爭期間，他們還不知道未來的命運如何。在軍隊裏總還有東西可吃，盡管那不過是些玉米麵包；總還有人負責指揮，用不著自己操心麵對一大堆無法解決的難題——除了害怕送掉性命以外，在軍隊裏是什麽都不用擔心的。還有迪米特·芒羅，亞曆克斯一心想要娶她，可是眼下已有這許多人要他負擔，此時他已力不從心。他愛她的時間已經太長久了，現在她雙頰上的玫瑰色和她眼神裏的歡樂之情已漸漸消失了。假如托尼沒有逃到得克薩斯州去該多好。家裏多一個男人，世界就會變得大不相同。可是如今他那壞脾氣的可愛小兄弟，卻身無分文地漂泊在西部。是呀，大家全變了。又怎麽能不變呢？
想到這裏，他深深地歎息了。
“你和弗蘭克給托尼幫了忙，我還沒謝你們呢，”他說，“他走的時候，全靠你們幫助，不是嗎？你們真好。我從旁人那裏間接得到消息，他在得克薩斯平安無事。隻是我不敢寫信問你們，弗蘭克借錢給他沒有？我想該由我來還——”
“哦，亞曆克斯，噓，現在可不是說這話的時候！”思嘉嚷道。
僅此一遭，思嘉對錢竟毫不在乎。
亞曆克斯沉默了片刻。
“我給你把威爾叫來，”他說，“明天我們大家都要來參加葬禮。”他扛起麥包剛轉身要走，一輛輪子搖動不穩的大車從小巷裏搖搖晃晃吱吱嘎嘎地朝他們駛來。威爾在車夫座上大聲喊道：“對不起，我來晚了，思嘉。”
威爾費力地從車上下來，一瘸一拐地走到她跟前，俯身親了親她的臉頰。在此以前，威爾從來沒有親過她，在稱呼她的時候，也從來沒有不加上“小姐”的頭銜。現在這樣一來，思嘉在驚詫之餘，心裏卻是暖烘烘的，感到非常高興。他小心地托著她跨過車輪，上了馬車，她低頭一瞧，原來還是她從亞特蘭大逃走時乘坐的那輛破車。它怎麽到現在還能繼續使用？看來一定多虧威爾的精心維修和保管。可是她見到那輛車，難免睹物生情，想起那晚的遭遇，心裏稍稍感到不太舒服。因此她暗自下定決心，要給塔拉買輛新車，把這破車燒掉，哪怕她腳上沒有鞋子穿，飯桌上沒有東西吃，她也在所不惜。
上車以後，威爾先不開口說話，思嘉心裏很感激。他把破草帽朝車子後部一扔，對馬兒吆喝了一聲，大車便起程了。威爾還是老樣子，個子瘦瘦長長的，淺紅的頭發，溫和的眼睛，像是頭任重道遠的牲口。
他們出了瓊斯博羅，轉入通向塔拉的紅土大道。天邊還殘存著一抹淡紅，朵朵潔白似羽毛的蓬鬆的雲彩邊上，染著金黃色和淺綠色。鄉間黃昏的寂靜，如同在做禱告時一般。她想，這幾個月以來，她離開了這鄉間清新的空氣，這耕耘過的土地，這甜蜜的夏日夜晚，日子不知怎麽竟能被她熬過來的。這濕潤的紅土多麽芳香，多麽熟悉，多麽親切，她真想下車捧起一掬土放在掌心裏。大路兩側紅土的淺溝掛滿的忍冬花在雨後散發出襲人的香味，是世上最沁人心脾的。頭頂上，一群燕子突然穿梭似的掠過，路麵上，一隻受驚的兔子急速地穿過，它的雪白的短尾像是鴨絨粉撲噗噗地在跳動。他們一路向前，兩旁都是棉田，棉花長勢良好，一叢叢綠株茁壯地挺立在紅土地裏，思嘉看了心裏好不喜歡，這一切多麽美好，那沼澤地上灰蒙蒙的輕霧，那紅色的土地和健壯的棉株，那斜坡上一行行弧形的田畦，那似高牆般屏蔽著一切的一排排黑鬆！她怎麽竟能在亞特蘭大待得那樣長久呢？
“思嘉，在我跟你談有關奧哈拉先生的事之前——我想在我們到家之前把一切都說給你聽——有一件事我想先征求一下你的意見。
現在我把你看成是一家之主了。”
“什麽事，威爾？”
他轉過溫和而冷靜的目光朝她注視了片刻。
“我隻是想請你同意我跟蘇埃倫結婚。”
思嘉聽了猛吃一驚，急忙抓住坐板，幾乎往後麵倒下去了。跟蘇埃倫結婚，她自從把弗蘭克從蘇埃倫手中奪過來以後，從來沒想到過有誰會跟她結婚。誰會願意娶蘇埃倫呢？
“我的天，威爾！”
“那麽我就當作你是並不反對的了。”
“反對？不。不過——威爾，你真叫我吃驚，跟蘇埃倫結婚？威爾，我一直以為你是愛著卡琳的。”
威爾把目光盯在馬的身上，抖了抖韁繩。他的側影並沒有變化，可是她覺得他在微微歎息了。
“我也許是愛過的。”他說。
“那麽，是她不想要你嗎？”
“我從來沒有問過她。”
“哦，威爾，你真傻。問她去。她是抵得上兩個蘇埃倫的。”
“思嘉，塔拉的事有許多你並不知道。最近幾個月來，你對我們是不怎麽關心了。”
“我不關心你們，是這樣嗎？”她驟然光火起來，“你以為我在亞特蘭大幹些什麽呢？成天乘著四匹馬拉的馬車去兜風，去參加舞會嗎？難道我沒有按月寄錢給你們？沒有給塔拉納稅，沒有給塔拉修理房頂，購買耕犁和騾子嗎？難道我沒有——”
“得了，別冒火，收起你那愛爾蘭人的脾氣，”他沉著地打斷了她的話，“要說你在幹些什麽，那我心裏最清楚，你幹的事足足抵得上兩個男人。”
她稍稍平息了一點，問道：“那麽，你剛才的話是什麽意思呢？”
“噢，你讓我們有房子住，有東西吃，這我不否認，可是你很少關心這裏每個人心裏是怎麽想的。我並不是怪你，思嘉，你就是這麽一個人，對別人心裏的想法，從來都是不怎麽感興趣的。不過我現在想告訴你的是我始終不曾向卡琳小姐求過婚，因為我明白她是不會答應我的。她一直像是我的小妹妹，而且我相信，她跟我說話，比跟世界上任何其他人說話都更坦率。可是她一直未能忘情於那死了的小夥子，今後也永遠不會忘情於他。我不妨對你直說，她正打算到查爾斯頓進修道院去。”
“你在開玩笑吧？”
“不，我知道這會叫你吃驚，可是我正為了這事想請求你，思嘉，不要去跟她爭辯，不要責罵她，也不要恥笑她。由她去吧。她需要的就隻有這個。她的心已經碎了。”
“可是上帝！心碎的人多的是，可誰也沒想到要上修道院去。就拿我來說吧，我就曾經失去過一個丈夫。”
“可是你並沒有心碎。”威爾平靜地說道，一麵從車板上撿起一根稻草，放在嘴裏慢慢咀嚼。他的話使得思嘉一下子失去了銳氣，像往常一樣，凡是聽人說破真情，不管多麽不中聽，她天性中誠實的一麵總迫使她予以承認。她沉默了片刻，想讓自己適應一下卡琳要當尼姑的這個念頭。
“答應我不要埋怨她。”
“哦，好的，我答應。”說著她朝他看看，她覺得對他有了新的理解，同時又帶有幾分驚異。威爾愛過卡琳，到現在還幫她說話，為她的退隱鋪平道路。可是他卻要跟蘇埃倫結婚。
“嗯，那麽蘇埃倫又是怎麽回事？你並不愛她，對嗎？”
“噢，我愛的，我有幾分愛她，”他說著把稻草從嘴裏拿下來，細細地看著它，像是極感興趣似的，“蘇埃倫並不像你想象的那麽壞，思嘉。我相信我們能相處得很好。蘇埃倫唯一的煩惱就是需要有個丈夫和幾個孩子，這正是每個女人所需要的。”
大車在布滿車轍的道路上顛簸向前，大約有好幾分鍾，兩個人都沉默不語，思嘉則心裏在不住地翻騰。她覺得不能看表麵現象，像威爾那樣性情溫和、說話輕聲細語的人，居然要跟愛嘮叨而喋喋不休的蘇埃倫結婚，其中必有更為深刻、更為重要的原因。
“你沒有把真實的理由告訴我，威爾。如果你認為我是一家之主的話，那麽我應該有權利知道。”
“你說得不錯，”威爾說，“我想你是能夠理解的。我離不開塔拉。塔拉是我的家，思嘉，是我唯一真正的家，我愛塔拉的一草一木。我為塔拉工作，就好像為我自己的家工作一樣。一個人若是在哪兒工作久了，他就會產生愛屋及烏的感情。你明白我的意思嗎？”
她明白他的意思。她聽說他同樣愛著她頂頂喜愛的塔拉的一切，因而對他由衷地湧起一陣熱烈的感激之情。
“我是這樣想的。你父親去世以後，卡琳要去當尼姑，這裏就隻剩下蘇埃倫跟我兩個人。我若是不跟她結婚，就不便在塔拉再住下去。別人會在背後怎麽議論，你是不會不知道的。”
“可是——可是威爾，還有媚蘭和艾希禮——”
聽見提起艾希禮的名字，威爾轉身瞅著她，那淺灰色的眼睛顯得深不可測。這時思嘉又一次感覺到，威爾對於她和艾希禮之間的一切全都知道，全都理解，隻是既不表示責難，也不表示讚同。
“他們就快要離開了。”
“離開？上哪兒？塔拉是你的家，也是他們的家。”
“不，塔拉不是他們的家。艾希禮正是為了這苦惱著。這裏不是他的家，而且他覺得他幹的活並不足以養活他自己。他幹起農活來，簡直糟糕透了，這他自己也明白。憑良心說，他確實盡了最大的努力在做，可是他天生不是這塊料，這一點你知道得跟我一樣清楚。要他劈木柴，他說不定會把腳砍下一塊來。要他在田裏把犁，他不見得比小博把得更直。關於種莊稼的事，要是把他不懂的地方統統寫出來，足足可以寫一本書。這不能怪他。他生來本不是幹這一行的。可是他一個堂堂男子漢，卻住在塔拉靠一個女人的周濟過活，而且無以為報，就難免感到苦惱了。”
“周濟？他有沒有說過——”
“不，他從來沒有提過一個字。你是知道艾希禮的。可是我看得出來。昨天夜裏我們守著你爸爸靈床的時候，我告訴他我已經向蘇埃倫求過婚，並且得到了她的同意。艾希禮聽了便說，這樣一來他倒可以得到解脫了。因為他一直住在塔拉，總有一種寄人籬下的感覺。奧哈拉先生去世以後，為了免得別人說我跟蘇埃倫的閑話，他和媚利小姐就隻好繼續住下去。不過現在情況不同了，他說他打算離開塔拉另找工作。”
“工作？什麽工作？在哪兒？”
“我說不準他到底打算幹什麽，不過他說他打算到北邊去。他有個北佬朋友住在紐約，曾寫信給他，邀他到一家銀行裏去工作。”
“哦，不！”思嘉從心底裏喊出來。威爾聽見這喊聲，又以他那深不可測的眼光朝她一瞥。
“他若是真的去北方，說不定對他一切都會更好。”
“不！不！我不同意你的看法。”
她的思潮在狂熱地翻騰。艾希禮不能到北方去！要不她也許再見不著他了。自從經曆過果園裏那注定命運的一幕以後，她雖然已經有幾個月不見他的麵，也不曾跟他單獨說過話，她卻沒有一天不在想念他，她也一直都為他住在自己的家裏而感到高興。她每寄一塊錢給威爾，都會想起這錢能使艾希禮的生活有所改善而感到快慰。不錯，幹起農活來，他完全是個門外漢，可是她不無自豪感地想道，他生來不是幹農活，而是治理別人的，他應該住大房子，騎好馬，讀詩書，使喚黑奴。而現在他雖沒有大房子可住，沒有好馬可騎，沒有黑奴可供使喚，也很少有書本可讀，但是艾希禮並不因此而有所改變。他本來就不該種田劈柴的，難怪他想要離開塔拉了。
可是她不能讓他離開佐治亞州。必要的話，她會逼著弗蘭克把他店鋪裏站櫃台的夥計辭掉，叫艾希禮頂替他。可是，不——艾希禮既然不該站在犁把後麵耕地，自然也不該站在櫃台後麵做買賣。
威爾克斯家的人怎麽好去做一個店員！哦，絕不能那樣！得另外找個別的事——咦，對了，到她自己的鋸木廠裏去！這念頭使她大大鬆了一口氣，臉上也露出了笑容。可是他會不會接受呢？會不會還認為這是她對他的一種施舍呢？她一定得想辦法叫他相信這是他在幫她的忙。她要解雇約翰遜先生，叫休去管那家新廠，老廠就交給艾希禮負責。她要向他解釋說，弗蘭克身體不好，店裏的事情又忙，沒有辦法幫她。她還可以把懷孕的事作為另一個理由，說明她的確需要他的幫助。
她要讓他明白，在現在這個時刻她實在少不了他。他若是願意接手，她願意把工廠的一半產權歸他——她願意給他任何東西，隻要能看到他臉上重現明朗的笑容，隻要能有機會從他的眼中看不到戒備的神色，說明他依然在愛著她。可是，她答應自己，絕不，絕不再挑逗他說出愛那個字眼來，絕不再逼迫他舍棄他比愛情還更看重的那種愚蠢的榮譽。她一定得十分婉轉地讓他知道她的決定，要不他會因害怕重演上回那可怕的一幕而拒絕她的。
“我能在亞特蘭大給他找個工作。”她說。
“噢，那是你跟艾希禮的事。”威爾說著又把稻草放進嘴裏，“駕！舍曼①。思嘉，在我把你爸的事告訴你之前，我還要求你一件事。我求你不要責怪蘇埃倫。現在事已如此，不論你拿她怎麽樣，反正奧哈拉先生也回不來了。再說她確實出於真心想把事情盡量辦好。”
“我正要問你，蘇埃倫到底怎麽啦？亞曆克斯說她該吃鞭子，真叫我莫名其妙。她到底幹了什麽啦？”
① 馬名。
“不錯，她的行為把大家都惹火了。今天下午我在瓊斯博羅所碰到的人，沒有一個不說，若是下回見到她，非把她腦袋砍下來不可，不過再過些時候，他們的氣大概就會消了。喏，答應我不要責怪她。奧哈拉先生躺在客廳裏屍骨未寒，我不希望看見你們今晚就爭吵起來。”
“他”不希望看見爭吵！思嘉憤憤地想道，好像塔拉已經是屬於他的了！
於是她想起傑拉爾德已長眠在客廳裏，她突然哭了，哭得抽抽噎噎，淒苦萬狀。威爾伸出一條手臂摟著她，讓她靠近他身邊感到舒服些，然而沒有開口跟她說什麽。
天色愈來愈暗，大車在路上慢慢地顛簸著。她靠在他的肩頭，帽子側向一邊。兩年以來，她幾乎把傑拉爾德給忘了。那茫然的老人，成天凝視著門口，等待著永遠不會出現的亡妻。此刻，她重新記起他來，記起他充沛的精力，記起他卷曲的白發，記起他洪亮的哭聲，記起他索索的腳步聲，他拙劣的笑話和他那寬闊的胸襟。她記起在她小時候，她這個性子暴烈的父親在她眼裏，是世界上最了不起的人。他騎馬跳籬笆的時候，把她帶在馬鞍上，在她調皮的時候，會抱她起來打她，可是聽她一哭，又拿出二角五分的銀幣哄她安靜下來。她記起他每回從查爾斯頓或者亞特蘭大回來，總要帶來許多不恰當的禮物。她又記起每逢瓊斯博羅法庭開庭的日子，他總要到淩晨時分方才回家，喝得酩酊大醉，見籬笆便縱馬一躍而過，還放開嗓門唱著《佩上綠徽章》①，第二天早上見到埃倫時，又不免要臉紅。想到這裏，她的淚痕中現出一絲微笑。唉，他現在總算能夠跟埃倫在一起了。
“你為什麽不早點寫信，通知我他病了呢？那我就可以快點趕來——”
① 愛爾蘭的標誌。
“他沒有生病，一分鍾也沒病過。給，親愛的，把我的手帕拿去，聽我把一切都告訴給你。”
她拿他的大手帕擤了擤鼻子，她從亞特蘭大來時，連手帕也沒帶。隨後她重新靠進威爾的臂彎。威爾可真好，從來不會心煩意亂。
“喏，是這樣的，思嘉。你一直不斷地寄錢給我們，艾希禮和我把稅款付了，還買了騾子種子什麽的，又買了幾頭豬，幾隻雞。媚利小姐把雞喂養得好極了。是的，媚利小姐是個好女人，是真的。
可是我們買了這些東西以後，就沒有餘錢給姑娘們買衣服和裝飾品了。大家對這個都沒什麽意見，隻有蘇埃倫心裏不樂意。
“媚蘭小姐跟卡琳小姐成天待在家裏，穿著舊衣服，好像還感到自豪似的。可是蘇埃倫你是知道的，思嘉。她若是沒有件像樣的衣服，那是怎麽也不習慣的。我每回帶她上瓊斯博羅或者費耶特維爾去，她不得不穿舊衣服時，便顯得難以忍受，尤其是她見到那些拎包投機家的女人穿著奇裝異服招搖過市。‘被解放者局’裏那班該死的北佬，他們的女人竟都穿得那麽漂亮！我們縣裏的女人，穿著難看的舊衣服進城，其實是一種自尊心的表現，說明她們不僅不在乎，而且以穿舊衣服而自豪。可是蘇埃倫卻辦不到。她想要一輛馬車，她說你已經有了一輛。”
“可是我這並不是一輛四輪馬車，不過是一輛兩輪單座車罷了。”思嘉氣憤地說。
“好吧，這姑且不去說它。我不妨告訴你，她對你跟弗蘭克結婚的事始終未能忘懷。我想這自然不能怪她。你知道跟自己的妹妹來這一手，委實是一種卑鄙的行徑。”
思嘉猛然坐直身子，狂怒得如同一條響尾蛇作出準備出擊之勢。
“卑鄙的行徑，是嗎？我很感謝你，話居然說得這樣文明。我問你，威爾·本亭，他若是寧願要我，不想要她，我又有什麽法子？”
“你是個精明能幹的姑娘，思嘉。我覺得你是能夠使得他挑中你的。女孩子都有這種本領。我猜你**過他。你若是想俘虜誰，那是一定會成功的，可是不管怎麽說，他是蘇埃倫的情人。喏，就在你到亞特蘭大去的頭一天，她還收到他一封信，甜言蜜語一大堆，還說等他再多攢些錢便打算跟她結婚。她把這封信給我看了，所以我才知道。”
思嘉不吭聲了。她知道他說的是實情，所以無話可說。她萬萬沒有料到，坐下來對她進行審判的，不是別人，竟是威爾。何況她對弗蘭克扯謊，自己良心上從來不曾感到過愧疚。一個女孩子連個情人也保不住，失去了他也是活該。
“得了，威爾，別那麽小心眼，”她說，“假如蘇埃倫跟他結了婚，你以為她會花一分錢用在塔拉和我們身上嗎？”
“我剛才是說，你如果想要他，你就一定會成功的。”威爾說著，轉過身咧開嘴朝她平靜地一笑，“不錯，那樣我們就不用想拿到弗蘭克一分錢。可是這並不能為你開脫，卑鄙的行徑總歸是卑鄙的行徑，如果你想以目的為手段辯護，那麽這事與我無關，而我也沒有資格抱怨。可是自那以後，蘇埃倫就成了個大黃蜂。我認為這並不是因為她深深地愛著弗蘭克，而是因為她的虛榮心受到傷害。她一直在說你穿著好衣服，坐著四輪馬車，住在亞特蘭大城裏，她卻冷清清地被埋沒在塔拉。她愛出門做客，參加宴會和穿漂亮的衣服，這你是知道的。我並不想怪她，女人大抵都是像她那樣的。”
“嗯，大約一個月以前，我帶她到瓊斯博羅去。到了那裏以後，我去辦我的事，由她自己去看望朋友。回家的時候，她依然還像個小耗子似的，可是我看出來她非常激動，簡直欣喜若狂。我還以為她是遇到了什麽人打算向她求——或者聽了什麽有趣的新聞，所以沒把她放在心上。在回來後的大約一個星期裏，她一直很興奮，很有精神，話卻不多，她還去看過凱思琳·卡爾佛特小姐——提起她來，思嘉，你真能把眼睛都哭瞎了呢！可憐的姑娘，她嫁給那個沒出息的北佬希爾頓，真還不如死了的好。你曉得嗎？他把房子抵押出去，又沒錢贖回來，隻好打算離開那地方了。”
“不，我不曉得，也不想曉得。我要曉得關於我爸的事。”
“好吧，下麵我就要談到他，”威爾耐心地說，“那天她從凱思琳小姐家回來以後，便說我們全把希爾頓看錯了。她把他叫作希爾頓先生，說他是個精明能幹的人，可是我們隻覺得她可笑。從那時起，她下午就經常帶著你爸出去散步，有好多次我從田裏回來，都看見她跟你爸兩個人坐在墳地的矮圍牆上，揮舞著雙手起勁地在對他說些什麽。老人隻是迷惑不解似的瞅著她，不時搖搖頭。你是知道他的情況的，思嘉，他現在一天比一天糊塗，連他自己在什麽地方，我們是些什麽人，都不大弄得明白了。有一回，我見她指著你媽的墳墓，你爸就哭了。後來等她進了屋，我見她滿麵春風，興奮異常，便找她談了一次話，說得很不客氣。我說：‘蘇埃倫小姐，你幹嗎要拿你媽來折磨你爸呢？他幾乎不知道她已是去世了，你這不明明是故意提醒他嗎？’她聽了我的話，隻把頭一扭，笑了笑說：‘管你自己的事吧。幾天後你知道我所做的事，你一定會高興的。’昨天晚上媚利小姐對我說，蘇埃倫曾把她的計劃說給她聽過，可是她當時並沒有當真。她說這件事她對我們誰也沒說過，因為她一想起這個主意，就覺得不是滋味。”
“什麽主意？你怎麽老是把話說到題外去？我們已經一半路走過了。我要曉得爸的情況到底怎樣。”
“我不是正在說嗎？”威爾說，“現在我們已經離家很近，我看我們不如停下來等我把話說完了吧。”
他勒住韁繩，馬停下步來，噴著鼻息。那裏有一道枝葉蔓生的山梅花樹籬，正好標誌著麥金托什家的地界。思嘉從幽暗的樹底下望過去，見幾根高大的煙囪似鬼影幢幢，依舊豎立在寂靜的廢墟後麵。她見此情景，心裏真希望他把車停在另一個地方。
“喏，關於她的主意，總的說來，就是想叫北佬賠償他們燒掉的棉花和牽走的牲口，以及他們拆掉的籬笆和穀倉。”
“要北佬賠償？”
“你沒聽說過嗎？北佬政府這一陣子對於擁護他們的南方人，正在把他們所受損失的全部財產都給予賠償。”
“當然我聽說過，”思嘉說，“可是那跟我們有什麽關係？”
“照蘇埃倫看來，有很大的關係。那天我帶她到瓊斯博羅去，她到麥金托什太太那裏閑聊天。她見麥金托什太太穿著一身漂亮衣服，便忍不住問起她來。於是麥金托什太太神氣活現地對她說，她丈夫怎樣向聯邦政府提出申請，要求賠償他們被毀掉的財產，說他們是北佬的忠實的擁護者，從來沒有以任何形式給南方邦聯幫助和支持。”
“他們對任何人都從來沒有幫助過，”思嘉怒氣衝衝地說道，“這些蘇格蘭愛爾蘭的雜種！”
“嗯，你的話也許是對的，我不清楚他們的情況。不過反正政府給了他們，呃——我記不清到底是幾千塊錢，總之是相當可觀的一筆款子。蘇埃倫一聽便動了心，回來後她把這事整整想了一個星期，可是跟我們誰也沒有談起過，因為她知道我們準會笑話她。可是她總得找個人商量商量，於是她就去凱思琳小姐家。那個該死的希爾頓給她出了許多點子，他說你爸不是本縣出生的，他自己從來沒有打過仗，也沒有兒子參過軍，他又沒有在南方邦聯的政府裏任過職。照這種情況，奧哈拉先生勉強可以算是個北佬的忠實擁護者。蘇埃倫聽了他這一通胡說，回到家裏，便開始在奧哈拉先生身上下功夫。我敢打賭你爸有一半時間甚至連她在說些什麽都不知道。可是這正是她所指望的，她想讓你爸糊裏糊塗地向北佬政府宣誓。”
“讓爸向北佬宣誓！”思嘉嚷道。
“嗯，最近一兩個月，你爸的頭腦真的不行了，我想這正合她的意。請你注意，這件事絲毫沒有引起我們疑心。大家隻知道她在耍什麽花招，卻沒有料到她在利用你死去的媽責備他，說他放著十五萬塊錢不到北佬那裏去拿，卻叫自己的女兒穿破衣裳。”
“十五萬塊錢。”思嘉喃喃地說道，對宣誓的恐懼感漸漸消退了。
多麽大的一筆錢！隻要向聯邦政府簽署一張效忠宣誓，表明自己一貫支持政府，從來不曾向它的敵人提供過幫助，這筆錢就可以到手。十五萬塊錢！扯一個小小的謊就可以換來那麽多的錢！她不能責怪蘇埃倫。哦，上帝！亞曆克斯說要拿皮鞭抽她，難道就為了這個嗎？縣裏人說要殺了她也就是為了這個嗎？笨蛋，全是些笨蛋！扯一個小小的謊有什麽大不了的？不管怎麽說，隻要能從北佬的口袋裏掏出錢來，那都是正當的，無論用什麽辦法都行。
“昨天，大約是中午時分，我和艾希禮正在劈柴，蘇埃倫跟誰也沒吭一聲，就帶著你爸，趕著大車到鎮上去了。媚利小姐對這件事心裏是明白的，她隻暗暗希望蘇埃倫能改變主意，所以沒有跟我們說。她隻是弄不懂蘇埃倫怎麽竟會做出這等事來。
“到今天我才把發生的事弄明白，原來那個沒出息的希爾頓，跟鎮上的一班無賴漢和共和黨人都有些勾搭，蘇埃倫答應事成之後給他們一筆錢——具體數字我不清楚——隻要他們寫一封推薦書，說奧哈拉先生是愛爾蘭人，一貫忠實於北佬，沒有參過軍打過仗，等等。你爸隻要宣一下誓，簽個名，然後他們就會把文件送到華盛頓去。
“他們把誓言急急忙忙地念了一遍，你爸沒說什麽，一切進行得很順利，隨後就該你爸簽字了。可是那一刻老人忽然清醒過來似的搖了搖頭。我想他未必知道是怎麽回事，隻是一時不大高興罷了，因為蘇埃倫平時就老是惹他生氣的。可是這一來蘇埃倫卻受不了啦，眼看她費盡心機策劃的事就要成為泡影，她便把你爸領出辦公室，乘上馬車在大街上來回奔跑，同時指摘他有錢不拿，卻讓自己的孩子受苦，說她媽在墳墓裏都會因此而哭泣。我聽人家說你爸坐在車上，哭得就像個小孩子，他隻要一聽到提起埃倫的名字，總是那副樣子。當時鎮上人人都看見他們，亞曆克斯·方丹想過去看看是怎麽回事，不料蘇埃倫竟不客氣地叫他少管人家的閑事，氣得他馬上離開了。
“我不知道她那腦筋是怎麽動出來的。到下午，她弄來一瓶白蘭地，又把你爸帶回辦公室，給他灌酒。思嘉，塔拉已經有一年沒有烈性酒了，迪爾西做的黑莓酒和野葡萄酒，奧哈拉先生又喝不慣。
所以當時他立即喝得酩酊大醉，經不住蘇埃倫跟他糾纏了一兩個鍾頭，他終於答應說不論她要他怎麽樣他都簽字。於是他們重新把那誓約拿出來，可是奧哈拉先生剛要提起筆來時，蘇埃倫卻犯了一個錯誤。她說：‘這下好了，斯萊特裏和麥金托什家別再想在我們跟前擺架子了！’你知道，思嘉，斯萊特裏家那被北佬燒掉的小棚屋，竟申請到了一大筆錢，還是埃米的丈夫幫他們到華盛頓去打通關節的。
“我聽人家說，你爸一聽到蘇埃倫提到那兩家人的名字，頓時坐直身子，挺了挺肩膀，目光緊緊地盯著她，毫不含糊地問道：‘斯萊特裏家和麥金托什家是不是也簽過這一類東西呢？’蘇埃倫一聽吃了一驚，一會兒說是，一會兒說不，結結巴巴說不清楚。那時你爸便大聲吼道：‘你說，那個該死的奧蘭治黨人跟他該死的窮白人到底簽過這種東西沒有？’希爾頓那家夥便和顏悅色地答道：‘是的，先生，他們簽過的，而且跟你一樣，都拿到了一大筆錢。’“誰知老人當即發出一聲怒吼，簡直像頭公牛一般，亞曆克斯說他在街上的酒店裏都聽見了。你爸接著又帶著一口愛爾蘭腔說道：‘你們以為塔拉奧哈拉家的人，會跟那該死的奧蘭治黨人和那該死的窮白人一個樣子嗎？’說著他就把那誓約扯成兩半，扔在蘇埃倫的臉上吼道：‘你不是我的女兒！’然後猛地衝出了辦公室。
“亞曆克斯說他親眼看見他在街上跑，像一頭公牛似的橫衝直撞。他說你媽死後，他是第一次看到你爸恢複到從前的樣子。他喝得醉醺醺的，走路搖搖晃晃，嘴裏大聲謾罵。亞曆克斯說他從來沒聽到過他罵得那麽痛快。恰好亞曆克斯的馬正拴在路邊，你爸不管三七二十一就躍上馬背，掀起一陣塵土，飛也似的奔跑而去，嘴裏還是罵個不停。
“到了太陽落山時分，艾希禮和我兩人坐在前麵台階上，眼睛瞅著大路，心裏萬分焦急。媚利小姐躲在樓上哭，可是什麽也不肯對我們說。忽然，大路上傳來一陣馬蹄聲，又聽見人的呼喊聲，像是在捕獵狐狸似的。艾希禮說：‘真奇怪，像是奧哈拉先生的聲音，戰前他每回騎馬上我們家裏，就是那樣子大聲喊叫的。’“接著我們就看見他到了牧場的另一頭。他一定是躍過那兒的籬笆過來的。他似箭一般疾馳奔上山坡，嘴裏大聲唱著，像是在這世上完全無憂無慮。他唱的是《低靠背車上的假腿人》，一邊唱一邊拿帽子拍打馬背，打得那馬發瘋似的飛奔。快到山頂時，他沒有勒住韁繩。我們見他打算跳過牧場的籬笆，我們都嚇得要死。隻聽他大聲喊道：‘瞧，埃倫！瞧我這一跳！’誰料那馬到了籬笆跟前，忽然身子一縮，停住腳步，把你爸從它頭頂上摔了出去。他並沒有遭受多大的痛苦，等我們趕到他身邊，他已經死了。我猜是折斷了他的頸骨。”
威爾說罷稍停片刻，怕她有什麽話要說，可是她並未開口。於是他提起韁繩吆喝一聲：“駕，舍曼！”馬車就起程前往塔拉去了。