民國二十年前後期間，保定周邊坊間，若提起楊中長，也是個大有名頭的土匪。他在保定城內為張才明開店多年，經營頗有方略，生財也見道行，保定坊間至今仍有楊中長不少逸聞趣事。後來，楊中長隻因不肯附逆，與聶雙會反目，算得上一條好漢了。他由此出走後，還真發生了些故事。談歌忙裏偷閑，交代幾句楊中長的後來。
楊中長揖別方子修，即出了保定地界，想著去投奔在鄭州做生意的表哥。一路走走停停就到了河南，進了鄭州，張眼望去，漫天飄**著膏藥旗，遍地廢墟瓦礫。唉！日本人已經占領了河南，去哪兒尋找表哥呢？楊中長又隨著逃難的人群去了重慶。一路上磕磕絆絆餐風宿露到了重慶，楊中長已經身無分文了。他便在街上打短工。他久在綠林，心路活絡，江湖經驗多多，漸漸手中攢下了幾個小錢，便組織了一些“棒棒”[四川土話，即是“挑夫”的意思。“棒棒”就是靠一棒棒（扁擔）維係生活的民工]，結成了團夥。他四下裏為這些棒棒聯係業務。若套用時下的話語，楊中長成了“經紀人”。
那天一早起來，楊中長帶著一群“棒棒”，去給一戶財主幫工。那家財主發喪，辦白事。領了活計兒，他吩咐支使著棒棒們去幹活了，他便去吃飯。就揀近處進了一家飯棚（四川各地都當街搭著飯棚，即現在說的大排擋）。棚中吃飯的人不多，楊中長揀一張桌子坐了，要下兩碗糙米飯，就著辣椒，便吃起來。他後來說，他做夢也想不到呢，這兩碗米飯，竟是吃出了他後來的前程光景。
楊中長伸著筷子夾辣椒的時候，目光就撞到了桌上那隻裝辣椒的大碗。那是一隻青瓷大碗。那大碗的直徑約有一尺，圖案生動，色彩豔麗，非常奪目。楊中長定神細看，登時眼睛一亮，心裏“咚咚”地打鼓一般急跳起來。但是，楊中長臉上卻不動聲色，他慢慢吃著辣椒，再仔細端詳這隻青瓷大碗的圖案，竟是龍雲纏繞配之江水斷崖。果真是青花五彩。楊中長在保定經營過多年的古玩店，過手的物件不計其數，鑒賞手段早就練得爐火純青。他看準了這隻碗是件寶物。他心下歎惜，這麽好的東西怎麽能用來盛辣椒呢？看來主家真是不懂行呢。他暗自盤算如何取了這隻碗。如果要悄然竊走？大概不行。飯棚裏的夥計們一個個眼觀六路，精靈透頂，或許剛剛掖藏了，就會被夥計當場拿獲，自然不能得逞。如果張嘴就說買這隻碗，夥計肯定起疑，不賣。如果不說買，這東西如何到手呢？他正吃著，一個夥計過來了，看到碗中的辣椒被楊中長吃下去一半多了，伸手就要抄走大碗，嘴裏笑道：“再加點兒？”楊中長伸手攔住，嗬嗬笑道：“我夠了，也就這些了。”
正說著活，飯棚裏又進來了一撥吃飯的棒棒，或許哪戶人家用工之後，聚了棒棒們來這裏用餐。飯棚裏就擁擠了。有兩個棒棒就在楊中長麵前坐了。楊中長第一碗米飯已經吃罷，他眼珠一轉，就有了主意，他端起第二碗米飯，呼啦就倒進了那隻青瓷大碗裏，伸筷子將米飯與辣椒攪拌了，就起身對夥計說：“堂倌兒，我這人吃飯慢，那邊還等著我幹活呢，可我還沒吃飽呢。這樣吧，我連碗端著走，到那邊吃去。過一會兒我把碗再給你們送回來。要不，我給你們留下押金，或者你們幹脆連碗就賣給我算了。”說著話，就佯裝著朝飯棚外邊張望。夥計看這個人忙亂的神色，便相信他確是吃飯慢，也相信他真是急著去幹活。就說：“隨你便。是押是買，你自己說麽。”楊中長心中一喜，心說行了。楊中長就裝模作樣地掏零錢，掏了幾下，卻沒有掏出來。最後掏出五角光洋，似乎很無奈地丟給了夥計。夥計樂了，是啊，五角光洋呢。一隻大碗加上一碗米飯半碗辣椒才能值幾個子兒啊。就連聲說：“行了，行了！你就端走吧。”
楊中長端著一碗米飯，心裏打著急急的鼓點，腳下慢呑呑地出了飯棚。怯生生地走出了老遠，到了一個路口的拐彎處，看看四下無人，他一揚手，把米飯“嘩啦”倒在路邊，解開衣襟，掖了大碗，撒腿疾跑起來。一口氣跑到了草芥市，才算放下心來。伸著目光左右去看，就見到了一家字號“雅得軒”的古玩店。楊中長嗬嗬笑了。
（至今重慶坊間留有傳說，當年的“雅得軒”古玩店，頗有名氣。三開間門麵，前後兩進。這種店鋪若在京滬，應屬於中等規格，但在重慶，卻是名頭不小。老板名叫歐陽德玉，三代經營古玩，自然是個行家。）
楊中長站在店門前，掏出大碗，再撩起衣襟，細細地擦拭了，喜不自勝地又端詳了幾眼，美美地笑道：“果然是明代萬曆的東西啊。活該楊某發財了！”他昂首挺胸進了店鋪。店鋪內有兩個夥計當值，見楊中長相貌不俗，自然熱情接待，奉煙捧茶忙活起來。楊中長喝了口茶，心穩了穩，便對店中的夥計淡然笑道：“請你們老板出來！”
歐陽老板忙從內間出來，拱手寒暄了幾句，即從楊中長手中接過這隻青花瓷碗，細細盯看過了。再把碗底翻過來，碗底確有明代萬曆官窯的印記。歐陽老板沉吟了一下，就出了兩萬大洋的價格，楊中長卻嘿嘿一笑，搖頭不肯賣。很是討價還價了一番，最終以兩萬五千大洋成交。
（談歌曾為這個情節，采訪過幾位古玩人士。他們說，明代萬曆的青花瓷非常名貴，現存世稀少。楊中長手中這件青瓷，雲龍圖案，配之江水海崖，華貴至極，或是絕品。應該為明代宮廷禦用膳具。）
楊中長便以這兩萬五千大洋起家，在重慶開辦了一家古玩店。字號“冀雲祥”。他是行家裏手，經營自然有方，很快就見了起色。一年過去，成都達縣還有了兩家分號。楊中長由此漸漸成了富商，便在重慶娶妻生子，安頓下來了。
解放前夕，楊中長便將幾家分號出手轉讓了。隻留下了重慶一家。重慶解放後，楊中長自動到公安機關坦白，交代清楚了自己在當年保定為匪的曆史。政府按照坦白從寬的政策，沒有追究。楊中長仍然經營他的古玩店鋪。他很熱心公益事業，抗美援朝戰事一起，他表現積極，曾多次捐款，受到了重慶工商聯合會的表彰。1954年，楊中長的古玩店公私合營。之後，楊中長便退休，在家中閉門著作。曾經在報刊上發表過不少鑒賞古玩的文章。並著有《古玩欣賞漫談》一書（商務印書館1961年出版）。作者講解古玩知識，多有見地。並寫了他多年鑒賞古玩的經驗，列舉了許多詳實生動親曆親為的例子（談歌上邊敘述的那個巧取青花瓷碗的情節，即從書中摘錄）。
楊中長在《古玩欣賞漫談》一書中記述，他當年一路逃難入川，隻想謀一個飯碗，挨時度日，絕無發財致富的念想。竟然有了後來那樣一個富貴，也實在出乎他自己的意料了。他當時拿到那隻青花瓷碗，隻想著立刻換錢做生意。否則，他斷不是會兩萬大洋就賣掉了。楊中長在書中感慨，那是一隻口徑一尺的明代萬曆青花瓷碗啊！若是放到國泰民安的歲月，一千萬也是不能賣的喲。
楊中長於“文革”初受到衝擊，因他解放前是資本家身份，加之他當過土匪那一段曆史，多次被紅衛兵批鬥。1967年春天被遣送回河北唐山原籍，一路顛簸，竟病逝於途中。身後有一子二女，遣回唐山後，在樂亭縣務農多年。“文革”後，落實政策回到重慶。楊中長去世四十年之後，2007年春天，談歌到重慶開會，曾想順路采訪楊中長後人。可是多處尋訪，卻不知道其後人下落。
那是個仲春的傍晚，正值細雨蒙蒙，談歌站在重慶朝天門碼頭上，拓展了目光，瞭望雨霧籠罩著的滔滔江水，兀自浮想聯翩。或是當年楊中長是從這裏下船上岸的呢？或許，楊中長的生命裏與那隻明代青花瓷碗，果然有一個前世的約定？噫籲唏！斯人已去，那隻世上罕見的青花瓷碗如今流到了何處，恐怕已經無人知曉了。
談歌怏然而歸。