聖潔是頭回出遠門。本來是不想這樣做的，投親靠友也是一條自由的選擇，但這件投靠誰呢？家裏一連串的大事發生，自己的名聲已經是惡名在外了，人們都說自己是掃帚星，克了丈夫克婆婆，還要捎帶第媳婦，大帽子是接二連三的扣來，連最聽自己話的弟弟都遠離自己而去，妹妹長空阿花就更不用說了，見了自己的麵就像見到瘟疫一般的疼痛難忍，躲閃的比老鼠見了貓跑的都快。媽媽也認為自己是不吉利的氣門心，以後不準上門。現在的自己真正變成了孤家寡人，幾乎是獨來獨往了。

在路上，相跟的姐妹叫美眉的就叮囑：去了石家莊別東瞅西看，要冷冷靜靜、落落大方，要到大的市場裏批發衣服，別在街頭巷尾的地攤上胡搞價格，那些人心黑得很，賊出百計，他們是玩著花樣來騙人。

聖潔有點不相信，就問：“沒人管嗎？”

“管，誰管誰呢？都是外地的流動商販，今天在此，明天不知又在何方。要不要求你多加小心，到大的批發市場去取貨，那裏的秩序又好一點。我們有個姐妹，也是頭次去進貨，不知是什麽原因，看得東西好好的，就跟著那些批發商到了後麵的庫房裏取貨，結果拿回來的東西全是一堆狗糞，說是讓三歲的小孩穿吧，三歲小孩嫌大，讓四歲的小孩穿吧，四歲小孩又嫌小。樣式、款式，全是老掉牙的陳骨頭、爛芝麻，有的袖子缺一隻，有的扣子少一個，誰看見誰都惡心，不用說賣，白給人家，人家都嫌臥眼（方言，壞眼的意思）。把錢一定要藏好，藏穩。大地方的人，什麽鳥兒都有，有的借口說錢掉了，看見踩在你的腳下，墩身下去搬開你的腳找錢。你的背後就有人掏、摸、揣你的褲兜，她們都是打好的圈套，就是溜摸鄉下的老實人。”美眉說。

“這個社會也夠複雜的，我可沒多聽說過，聽你這麽一說還大開眼界，”聖潔說。

“這是在咱們的鄉村土路上，可以這麽說說，要是在客車上、火車上可不能這樣說，最好是沉默寡言，該說的說說，不該說的一概不談，特別是關於錢的事情，生意的事情，自己的一概故事不與生人亂談，”美眉說。

“那又是為什麽呢？”聖潔又問。

“車上人多混雜，人言嘴亂，你能知道身旁的人是什麽貨色？眼可觀其表，難以猜其心。前幾天也是幹咱們這一行的一個姐妹，回到家裏，其母說她的一個朋友來過，借了貳佰塊錢匆匆地走了。這個朋友說在車上已經跟這個姐妹說好了的。姐妹一聽，細細劃拉，幹脆沒有的事呀，那來的一竿子打不見尾巴的朋友，才醒悟自己是被身旁的人利用了。人家說的還是一出又一出，娓娓動聽，比最好的朋友都最好，一點蛛絲馬跡都不漏，原來他把這個姐妹在客車上的與別人的談話內容一一記在心裏。你說現在的人鑽什麽鳥洞的人都有，你不提個醒能行嗎？一聽你的問話，就知道你沒有多出過遠門，是吧？”美眉反問。

“我能去那兒呢？高中畢業後，就待在家裏，後來教了二年書，後來就嫁到這個村，後來就是-，哎！不說了，越說口舌越多，總歸是大門不出，二門不邁，談什麽出遠門呢！太原也就去過屈指可數的幾回，”聖潔有點無奈地說。

“你還上過高中，沒考上大學啊？”美眉好奇的問。

“考上了，哎，不談了，一言難盡，以後咱們慢慢地談吧，我還希望你多幫助我呢！我可是頭一回做街頭買賣，”聖潔見說道自己的痛心處，就拐了個話題說。

“車也來了，走，上車！”美眉爽利而達達地說，一步就跳上了客車。

客車，聖潔坐過，火車可沒坐過，坐到火車上，她是東個窗戶瞧，西個窗戶瞄，感覺那一個座椅，那一個走廊都是沒見過的新鮮，甚至趴到座椅底下望它美妙的結構，好能從中找見一點點比較合心的東西----她有個秘密的心思藏在心底。

美眉看在心裏，嘴角不覺的就想笑，但又感覺那樣做不太合適，誰沒有從那個地步走過呢？她收起憋在嘴邊的笑意，很是好奇地問：“火車也沒坐過？”

聖潔的眼光溜溜的，她早就看到了有幾雙不動的眼睛在望自己，聽見美眉問話，一個狠勁坐到光不留的座椅上，嗬嗬一笑說：“這個龐然大物，真就還是第一回聞它的味道，一上火車我就想起小時候的許多故事。”

美眉嘻嘻一眯眼說：“坐在火車上，現在的迷糊勁還未過來，你就講講你那美妙動人的故事，好打發我的迷糊。”

“聽媽媽說她一輩子都沒坐過火車，她是多麽想坐坐這一眼望不見頭的家夥，可現在身子都不由她自己的意誌來擺布。她老是給我們講她過去的許多許多的事情，說有一回從外婆的家裏往回走，天就要黑了，心緒難免有點緊張。哥哥呢鬧著、喊著，要求媽媽背他。這時過來一輛牛車，真好把我們三人捎上。在牛車上，媽媽就給我們念那遙遙遠遠的兒歌：

牛牛車，跑不快，

摘上一朵黃不來。

黃不來，頭上戴，

左也搖啊，

右也搖，

看我妞妞，

比那藍天的雲彩，

都乖乖乖！

弟弟回到家裏，頭搖得是那不拉鼓（一種兒童玩具），美美地說：可雲了個雲，雲美了。（雲，方言美的意思）

還聽媽媽說，外婆一輩子都沒洗過頭發，一輩子都沒去過縣城，真不知外婆的日子是如何過得。時代在飛速地變化，也就是不到十多年的時間，新三件代替了老三件，黑白電視機已走入千家萬戶，自己呢？原想做個踏踏實實的家庭主婦，生兒育女，安度餘生，就像老媽媽一樣，誰知生活的車輪卻使自己走出閉鎖的家門，這不，又坐在了火車上。可以想過去的故事，可以感歎過去的柳樹青青。瞻望夜幕下的太原城、細看外麵紅紅綠綠的風景。火車就是騰騰騰，哽哽哽，一聲氣鳴笛，劃破寂靜的小山村。看窗外的一溜溜黑樹，望山坡的一溜溜餘燈，自己的心緒卻也像那閃閃的天上的小星星。走出了烏雲，走出了寂寞，明天就是媽媽的腳步，左左右右都是路的尖尖平平。”

“你的故事好美！可我感覺我們坐的是慢車，它個騰的人心裏都煩，煩得要命。我第一回坐火車的時候，也是好奇，現在-，稍微迷糊一下吧，去了石家莊大概就是3、4點鍾，明天還得趕路呢？”美眉說。

她們在石家莊北站下了火車。

“聖潔，走得快點，別磨磨蹭蹭，咱們好找個好點的地方休息一會兒，”美眉催促。

“不是直接到批發市場嗎？”聖潔疑惑的問。

“你看看天上的月亮，才幾點，誰家的市場現在就給你開門？”美眉說。

聖潔抬起頭，見彎彎的月亮傾斜在天的一邊，那柔柔的光輝多麽似兒子的軟軟的嫩臉，灑在這不知東南西北的地方，一想起兒子，聖潔的腿就不由得顫抖，走路的姿勢也好像變了樣，她又不住地四麵觀看，好打發這難耐的情緒。

“聖潔，你看什麽呢？這兒不是你賞心悅目的地方，這兒是快步急趕的地方，去的晚了，連個站的地方都沒有。快點嗎？出了家門就什麽也不能想，想自己的腳步是第一，”美眉又催促。

“好了，現在幾點了，我都暈的不知什麽時候？”聖潔問。

“今天的火車有點晚點，大概不到夜裏4點，明天早晨六點多才有公交，我們得抽空歇一會兒。我是有點累，”美眉叭叭叭地說，語聲就像機關槍的響聲。

“你看看，來的晚點，候車室裏連個插腳的地方都沒有，仔仔細細地找一找，我去買幾張報紙。”美眉說。

聖潔一看，候車室裏橫七豎八地躺滿了人，那個地方都有，真是連個插腳的地方都沒有，怪不得美眉著急。她循著一個一個的小縫往前走，可能是踩著了人家的腳尖，就用土話說對不起，一連說了好幾句，人家就是瞪著個眼睛不放，眼球在燈光的照耀下，好像嘩啦嘩啦地閃著迷惑的光芒。

美眉連跑帶跳，用普通話連聲說：“朋友，借光！朋友借光！哎呀，實在是對不起，沒有踩痛吧！”跑到聖潔的麵前，點頭說：“這位大哥，這是我的一個姐妹，她不會說普通話，請原諒！實在是對不起！”

“我還以為是說什麽日語呢？如是這樣，沒事，過去吧！”一個男人說。

聖潔聽見美眉說普通話，眼睛都不好使，眨眨的，嘴腮呢？鼓起一個小元寶，嘴唇呢？好像縮回了那麽一點點，鼻子呢？裏麵跑出哼哼哼的聲音。

“你想笑，是吧？不習慣這種語氣？出了外地，就得說普通話，不像在自己家裏，說土話誰都明白。在這裏你說土話，山南海北的人多多是，她們能聽懂你說的話嗎？還以為你在唱什麽山歌呢？”美眉說。

“哎！我真是不習慣，說慣了土裏土氣的鄉音，一下改口說普通話，嘴都不知怎麽開口，好像不是自己的嘴唇。上學的時候，老師說的也是咱的土話。就是教書的時候，人家要求用普通話講課，說了二年，也老感覺不是滋味，走出校門就得用咱的土話。有這麽一個故事，說一人參加了工作，一年後回到故鄉，好像是不認識路啦，就問村邊放羊的老頭，‘大爺？小王村怎麽走？’