勇氣並不排斥溫柔。勇敢的男子身上的溫柔也並不比女子少。查爾斯·納皮爾很尊重他人,絕不拿他人開玩笑。他的兄弟,曆史學家威廉先生也同樣如此。詹姆斯·奧特勒姆被查爾斯·納皮爾稱為“印度的貝亞德”,即集勇敢和柔和於一身的人。他敬重婦女、尊老愛幼、善待弱者,鄙視墮落、反抗邪惡。正如富爾克格·富維爾評價西尼那樣:“他崇高的品格無與倫比,他是征服者、改革者、開拓者,他的每一次行動都那樣偉大而勇敢,而且他的最高追求是為國家為人民鞠躬盡瘁。”
愛德華王子取得了波伊克爾戰爭的勝利之後,居然設宴款待他的俘虜——法國國王和王子,還堅持從旁服侍。這一謙恭舉動完全贏得了法國國王和王子的心,就像在戰場上用勇敢俘獲他們的人一樣。事實上,年輕的愛德華王子已經是個真正的勇士了,他勇氣非凡、風度翩翩,是那個時代騎士的典範。他高尚的品質還體現在他的座右銘上:“崇高的精神和虔誠的服務”。
勇敢的品格使人寬厚慷慨。納斯比戰役中,費爾·法克斯將繳獲的敵方軍旗交由一名普通士兵保管,那個士兵居然吹噓是自己得到的,費爾·法克斯聽到後並不生氣,反而說:“讓他吹吧,反正我的榮譽已經夠多的了。”
道格拉斯在班洛伐本戰役中,看到戰友倫道夫寡不敵眾時,立即予以援助。一旦擊退了敵軍,他就對部下說:“好了!我們來的太遲了,幫不上什麽忙了。我們不要分享他們辛辛苦苦得來的勝利果實吧。”
許多事情的性質都由做事的方式而定。慷慨無私地做一件事,就會被人認為是友善的舉動;滿腹牢騷地做一件事,就會被人們看作小氣。本·約翰遜困厄不堪的時候,國王派人給他送去了微不足道的祝福和一筆賞金。率直的詩人毫不猶豫地說:“他一定是看我住在窮巷裏才送我東西,其實,真正住在窮巷裏的是他的靈魂。”
依照我們的觀點,勇氣在品格的形成過程中扮演著重要的角色,它不僅是生活之源,而且是幸福之源。人生的不幸之一就是怯懦。所以明智的人總是要把他們的子女培養成無所畏懼的人。可見,無所畏懼的習慣和注意力、勤奮、鑽研精神、快樂的習慣一樣,是可以培養的。
其實,生活中的很多恐懼都是自己幻化出來的。很多困難本可以用勇氣去擺平,可是幻想出來的恐懼使我們退卻了。所以,我們要控製這可怕的想象,不要讓想象創造出來的負擔壓得無法喘息。
通常,勇氣教育並沒有被納入女子教育之中。可是,我們要知道,勇氣教育比音樂、法語,或是象征著君主權力的小金球更重要。我們並不讚同理查·德斯爾的觀點,他說女子應該溫柔可愛且膽小自卑。我們說,女子應該接受勇氣教育,從而更加自強和快樂。
膽怯和恐懼不是什麽可愛的東西。無論是意誌上的懦弱,還是身體上的軟弱,最終都是興趣的絆腳石。除了極其溫和親切之外,任何形式的恐懼都是卑鄙可憎的,唯有勇氣是高貴而尊嚴的。藝術家阿裏·謝弗曾寫信給女兒說:“親愛的女兒,一定要勇敢些、熱情些、溫和些,這些是女孩真正高貴的品質。每個人都會遇到麻煩,但無論幸福或是痛苦,都應該舉止端莊,活出尊嚴,這才是看待命運的正確方法。就算命運對我們和我們所愛的人不利,我們也不能失去勇氣。不懈的奮鬥,這是生命的真諦。”
在疾病纏身和痛苦悲傷的時候,是女子最勇敢,也最少抱怨,她們像男子一樣以堅忍和勇氣與不幸作鬥爭。但現實生活中,她們往往會受著細微恐懼和瑣屑煩惱的折磨,久而久之,會使她們產生不健康的情感傾向,甚至毀滅她們的生命。
矯正這種不健康的情感傾向的最好方法是加強她們的道德修養和心理訓練。女子品格的發展和男子品格的發展一樣,都少不了精神的力量。它能使女子在緊急情況下鎮定沉著地開展行動,並取得有效成果。女子用品格捍衛美德和信仰。雖然青春易逝,但品格永遠煥發出迷人的光彩。
本·約翰遜的詩顯示了一個女子高貴的形象:“我心中的她彬彬有禮、溫和謙遜;我心中的她寬厚友善、古道熱腸;我心中的她機智勇敢、魅力無窮;我心中的她紡紗織布、量體裁衣,無所不會;更重要的是,她主宰著自己的命運,擁有自由自在的生活。”
大多數情況下,女子的勇氣都藏而不露,不過在一些特殊情況下,她們身上一樣顯現出英雄的堅忍。曾有個叫格特魯德·馮德沃特的女子,她丈夫因被錯判為暗殺艾伯特皇帝的幫凶而被處以車裂。臨刑前,她一直陪伴著丈夫,兩天兩夜不曾離去,勇敢地對抗著皇帝的怒火和凜冽的寒風,因為她深知丈夫的清白。
但女子的勇氣並不是都是這種因愛而生的勇氣,當責任感和使命感逼近時,她們也極富英雄氣概。當追殺詹姆士二世的反叛者闖入他在珀斯的住所時,這位國王隻好讓女眷守衛大門,以便給他充足的時間逃跑。那些反叛者以前就破壞了門鎖,用鑰匙無法打開;當他們闖入女眷們的房間,發現門閂已被移走。此時,勇敢的凱瑟琳·道格拉斯用胳膊當門閂,阻止反叛者前進,她一直堅持到手臂被砍斷。其他的女眷也英勇頑抗。
夏洛特·德特裏·莫莉捍衛萊瑟家族的鬥爭,也是體現高貴女子的英雄勇氣的典型例子。當議會軍隊勸她投降時,她說她答應過丈夫要保衛家庭,除非她丈夫下令,否則絕不屈服,而且堅信上帝的保佑和解救。在布置防禦工事時,沒有一件事因她的疏忽而被漏掉。她在忍耐中顯示著一份剛毅。這位威廉·拿騷和科裏奇海軍元帥的光榮子嗣,就這樣堅守了家園整整一年,其間還有三個月的猛烈轟炸,直到國王的軍隊擊退了敵軍,這場防禦戰才算結束。
至於富蘭克林夫人的勇氣,我們也早已銘記在心。就算其他人都認為尋找富蘭克林的下落已是天方夜譚,她仍不放棄努力,於是最後,皇家地理學會決定授予她“發現者獎章”。其時,她的好友羅德裏克默奇森說:“富蘭克林夫人優秀的品質一直感動著我,她屢敗屢戰,毫不氣餒。經過12個漫長春秋的探險,終於發現兩大事實,即她的丈夫穿越過無人橫越過的海洋,並在一條西北通道中喪生。所以她得到這個回報完全是她應得的榮譽。”
但是,那種恪盡職守的勇氣更多地表現在女子所做的一些鮮為人知的仁慈之事上。她們隻是悄悄地將這些事幹好,遠離公眾的目光,也不期待得到什麽榮耀,所以,一旦榮譽降臨,她們反倒覺得是一種負累。有誰不知道探監者福瑞夫人和改革家卡彭特夫人?有誰不知道倡議海外移民的奇澤姆夫人和賴伊夫人?又有誰不認識倡導醫護事業的南丁格爾小姐和加賴特小姐?
這些女子走出家庭生活,從事慈善事業,這正是一種道德勇氣的體現。似乎女子就應該文靜優雅,生活於家庭的小圈子中,可是在她們想去尋找更廣闊的天空時,誰也無法阻攔。人們可以憑著一顆熱情之心幫助左鄰右舍,而她們從事慈善事業是作為一項義務在履行,並不是有意的“選擇”,完全是出於良心,不求名,不為利,隻求問心無愧。
在眾多的監獄探訪者中,比起福瑞夫人,薩拉·馬丁並不那麽出名,但實際上她的工作做得極為出色,充分顯示了女子的忠誠和勇氣。
薩拉出身貧寒,很早就失去雙親成了孤兒,隻和祖母相依為命。在雅茅斯附近的卡斯特替別人做針錢活兒維持生計,但每天隻能賺到可憐的1先令。1819年,一位婦女因虐待孩子而被判監禁,關押在雅茅斯監獄中,這一事件頓時成為小鎮上人們茶前飯後的話題。薩拉,這位年輕的縫紉女工被這一審判報道所深深觸動,產生了想去監獄探訪並引導這位母親的念頭。以前,她每次經過監獄的圍牆時,總有一股進去探視犯人的衝動,她想給他們念《聖經》,以便幫助他們重返社會。
終於有一天,她無法抑製內心的衝動,決定進去見一見那位囚犯母親,於是她跨進監獄的門廊,敲了敲門環,請求看守讓她進去,可是被拒絕了,她沒有灰心,又重新返回監獄,再一次提出她的請求,這一次她得到了許可。一會兒工夫,那位母親就出現在她麵前。當這位囚犯母親得知薩拉的來意時,被深深感動了,淚流滿麵地向薩拉道謝。也正是這些感動的淚水和感激的話語,影響了薩拉的一生。從此,這位貧窮的縫紉女工一邊做針錢活兒維持生活,一邊利用空閑時間去監獄探視囚犯,努力感化他們,幫助他們改邪歸正。那時並沒有什麽牧師和女教師,但薩拉同時扮演著這兩個角色,給他們朗讀《聖經》,教他們讀書寫字。除了閑暇時間和星期天,薩拉還特地在一星期中抽出一天來做這些事,她說:“這是上帝的祝福。”她教女犯們編織、縫紉及裁剪技術,把她們生產的產品拿出去賣,賺回來的錢用於生產原料的購買和繼續從事她的教育工作;她也教那些男囚犯們編織草帽和各種男式便帽,製做灰棉襯衫,縫綴各色布料,這樣,他們就不會無所事事,而且懂得重新做人的樂趣。薩拉從這些產品收入中取出一部分設立了一個基金,用於犯人出獄後安排工作,使他們能靠自己的誠實勞動立足於社會,同時,薩拉也感到了無比的歡欣和滿足。
由於薩拉把太多的心血都傾注於她的獄中工作,以至於服裝製做業務明顯下降,這使她麵臨了一個難題,是暫停獄中的工作,恢複她的服裝業呢?還是繼續專注獄中工作?薩拉毅然選擇了獄中工作,她說:“我早已權衡了這其中的利害得失。我給那些犯人傳授真知的時候,我感到是一個很富有的人。這是上帝的旨意,我不得不做。而我個人的得失簡直微不足道。”薩拉仍然每天花6~7個小時幫助那些囚犯改邪歸正,使他們在出獄後正常地生活與工作,並成為有用的人。有時新囚犯桀驁不訓,但薩拉都以耐心和寬容贏得了她們的尊重和合作。無論是屢教不改的慣犯,衣冠楚楚的倫敦扒手,失足成恨的少年,還是吊兒郎當的水手,行為**的女子,走私者和偷獵者,都受到她愛的感化,第一次拿起筆來寫字。她贏了他們的信任,傾聽他們的哭泣和懺悔,給予他們堅定的信心,引導他們走入正途。
在從事這項高尚工作的20多年裏,這位誠摯善良、古道熱腸的婦女,幾年沒有得到任何鼓勵和支持。她隻是靠她祖母留下的每年10~12英鎊和微薄的製衣收入維持生活。在薩拉從事獄中工作的最後兩年,雅茅斯鎮長得知她的工作為政府節省了配備監獄牧師和教師的法定開支後,決定支付她12英鎊的年薪作為報酬。但這一舉動卻深深傷害了薩拉的感情,她並不想成為政府的帶薪管理人員。
然而,當局的監獄委員會很粗魯地告誡她:“你要是不想被趕出去,你就必須接受這個條件。”這樣,薩拉成了年薪12英鎊報酬的監獄管理人員。但當時薩拉已經年老體衰,加上監獄的不良環境,兩年後她就倒下了。臨終之際,她重拾寫作之筆,創作詩歌。從文學作品角度看,她的詩並不出色,但字裏行間都傾注了她滿腔的熱情。其實,她的一生就是一首極其美妙高尚的詩——充滿了真誠、勇氣、堅毅、慈愛和智慧。
她的人生詩篇正映證了她的一句話:“願所有人都能幸福。”