文 / 霜子
我一聽敲門聲就知道是鴿子來了。她走路像貓一樣，一點兒聲音也沒有。她按住我那隻去摸走廊開關的手，低聲說：“別開燈，我不想讓你媽看見我。”她知道我媽媽討厭她，她們倆互相痛恨到了極點。今天是除夕的前一天，老太太決不會願意在這個時候碰見她。
我悄悄把她帶進我的屋裏。燈光下她的樣子很怪，新燙的頭發顯得又糙又硬，嘴上塗著口紅，黑黑的臉上一對警惕的、充滿了仇恨的眼睛。她不安地四下看了一眼，把一隻皮包扔在**，這是一隻我從沒見過的棕黃色的式樣精致的牛皮包。她最近一定又從哪兒搞到了錢，她就是這樣整天到處找錢，為了滿足她那永無止境的物欲。
“知道嗎？今兒晚上清查，家裏不能待，我得在你這兒過一夜。”“沒問題。”我知道我也在清查對象之列，因為我們在北京都沒有戶口。可她在她家那一帶是掛了號的，弄不好，他們會把她送到她插隊的地方去。“糟了，”她突然跳起來，從皮包裏掏出一隻包著紙的瓶子，弄得濕漉漉的，“我給你帶了點兒泡菜，我媽媽真他媽‘摳’得要命，臨走時跟我說再不許從家裏拿一點東西。”這可是她父親的一大絕活，酒釀泡菜。她這麽情意隆重地對待我是為了什麽？我突然想起明天，大年三十，是我的生日。
“明天，咱們一定得好好過過，咱們得吃雞，烤雞。”她說，“你見過烤雞嗎？”
我沒見過，我隻是在故事裏聽過。外國人時常要吃烤雞。這個想法讓我高興。
“真的，咱們得弄隻烤雞。”在我這一年即將過去的寂寞的日子裏，在這間冰冷的小屋中，她的到來給我帶來興奮和幻想。她和我的關係就是這樣。我和她認識很久了，所有我的朋友都不喜歡她，她也同樣憎恨他們。有一次，她把我借給她的月票夾子裏的十塊錢拿走花了，事後卻不承認，為這個我差點不理她了。她有時做事做得很不合情理。可是在今天這個晚上，有誰像她這樣想起我呢？而且還帶來我最喜歡吃的泡菜。
她連臉也不洗就鑽進了被子。廁所裏，我媽媽正在洗東西，水龍頭嘩嘩直響。她問我要了一把剪子，就在**修起腳來。一個外表還算漂亮的年輕姑娘有這樣一雙腳，看著真讓人難受，她長了滿腳的濕疹。她告訴我，她在插隊的地方被關了一年多的縣大獄，在那個地方染上了一腳這種永遠也治不好的濕疹。我默默地看著她的動作，心想，她怎麽會選中了我做她的朋友？我和她的經曆是那麽不同。幾年來，我老老實實地待在家裏，念念英文，學學畫畫，我做夢也不能想象她的生活會是什麽樣子。她一定受過不少苦，整天整夜靠自己奔波忙碌。接著，她是那麽疲乏，不等我關燈，就急急忙忙地脫掉衣服，倒頭睡下了。
第二天一早，我們倆一起去市場買了隻烤雞，這是特為春節供應的。我在廚房裏忙了整整一天，傍晚時，我請來的朋友才差不多到齊了。當那隻烤雞在充滿尊敬和近乎虔誠的氣氛中被端上來時，我突然發現鴿子沒有在場。大家輪流趴在窗口看著樓下，他們真等得不耐煩了，烤雞的香氣彌漫在房間裏，她到底上哪兒去了？天完全黑下來時，鴿子和她妹妹一起來了。她妹妹是個白白嫩嫩，異常沉靜的小姑娘，在外省的一個劇團裏拉提琴，她一直是鴿子的驕傲。我看見鴿子興奮得發紅的臉上有一種愉快的、神秘的表情，這使人忘掉她的一切過失了。她穿著一件長長的大衣，不知是從哪兒弄來的。她用凍得發僵的手，打開捧在懷裏的一隻紙盒子，裏麵是一塊非常漂亮的生日大蛋糕，我們都驚呆了。接著像奇跡一般，她又從軍大衣肥大的下擺中掏出了一隻鴨子，沉甸甸的，讓人垂涎欲滴。這是她帶來的禮物。她驕傲地微笑著，但這笑容裏有種邪惡的東西，因為如果沒有邪惡，就不會使她這樣滿足。
她早就對我說過，依靠自己勞動換取報酬根本就是一件吃虧的傻事。她曾在鄉下像狗似的幹了一陣兒活兒，結果什麽也沒分到，反而還欠了隊裏的錢。她認為這個社會欠她很多，所以，她必須用其他的辦法來補償自己。
在大家驚奇的目光中，鴿子自在地招呼她妹妹坐在桌邊，大吃大嚼起來，一口氣喝了好幾杯酒，我知道她很能喝酒。在熱得令人頭腦發昏的空氣中，她突然湊近我坐下，嘴裏噴著濃重的酒氣，眼睛亮晶晶的，使她顯得比平時動人多了。“你不是說吃開胃了嗎？以後咱們天天吃，我供給你們東西。”我感激地笑了，天天吃好東西我倒不反對，隻是我們都窮得發瘋，她也是一樣。我覺得這不過是高興時的信口胡扯。
春節這天，鴿子沒有來。我們約好吃那隻鴨子的。我去她家找她，才知道她被抓到公安局去了。她是在菜市場被當場捉住的。當她用同樣的方法把一隻冷凍兔子揣進她的軍大衣裏時，昨天的售貨員認出了她（她答應我媽媽今天為她買隻兔子來，這是她為了討好我媽媽自己提議的）。上帝沒有給她成功兩次的運氣。和她同住一個胡同的鄰居告訴我，他站在商場門口，親眼看見她被兩個穿著藍棉大衣的工人民兵扭住胳膊，穿過馬路，走進對麵的指揮部。她是春節的獵物，正像她曾經揣進懷裏的鴨子一樣。當所有的人們圍坐在飯桌旁，歡度這個一年中最盛大的節日時，她正一個人獨自待在冷清的辦公室裏，對審訊她的人編造著謊話呢。他們搜她的身，她並不覺得侮辱，她有自己的武器，那就是以侮辱對抗侮辱。後來，她笑著告訴我，他們打她，擰她的胳膊，她曾經當著許多人的麵難堪地受過侮辱，但這些好像並沒有傷她的心，隻是把她的血變成了一種有毒的東西，她可以毫不躊躇地害人，有時並不是出於必要。
這之後有半年的時間我再也沒有見到她。她有時對我表示出一種異乎尋常的友誼，有時又會為不知什麽事鬧翻了，好久不露麵。我琢磨出一方麵是她的性格太強，願意充當我的保護者，這就是她和我親熱的原因；但另一方麵她又不能容忍我的生活方式，我的朋友們，所以過一段時間她就會離開我，去和她的那夥人廝混，那使她更舒服些。我也不去打聽她的事，既然我無法弄明白她那混亂生活的真相，又何必自尋煩惱呢？
夏天的末尾，我決定到香山去住兩個月。教我畫畫的老師在香山為我租了一間農民的房子。我打算畫些寫生。正當我忙著收拾行裝時，鴿子來了。她瘦了好多。她說她在城裏過得膩了，要和我一起去鄉下散散心。我猜想她一定是想借此逃避什麽，她自己也說有人找她的麻煩。
當然，我們一起去了。在鄉下的這段日子裏，我們實現了這麽多年來一直充滿幻想和興致談論過的那種生活。我白天出去畫畫，她跟著我，坐在我身後，也拿著個畫夾子，用我給她的蠟筆在紙上塗抹。她經常畫出非常可笑的圖畫，像個小學生似的。夜幕降臨時，我們從山上下來，走到山穀裏的泉水邊洗澡，四周是那麽幽暗和安靜，螢火蟲在飛舞，忽明忽暗，隻能聽見泉水的聲音從我們腳下急急流過。
鴿子好像變了一個人。她的眼睛也變得清亮了。隻是我們非常窮，得精打細算地計劃才能過下去。我們通常的夥食是幾個大椒鹽燒餅和一大捆小白菜，她會調一種麻辣油，澆在炒熟的青菜上，簡直香極了。我對這樣的日子十分滿足。但有一天，我們在山裏的草地上看見一群遊人扔了滿地的酒瓶和罐頭盒後，她的臉色變晦暗了。她說憑什麽我們要過這樣的日子，而有人就可以吃香的、喝辣的。她發誓要去搞一筆錢。以後的幾天裏，她一直煩躁不安，有幾個莫名其妙的人來找她，其中一位臉色像牆灰一樣的女人和她在屋外談了很久。後來，她告訴我，她要幫這個人弄些錢，為了辦戶口一類的事。她的發財計劃是很奇怪的，有時我懷疑這是出於神經錯亂或是智力上的缺陷才會想起來的。她讓這個灰白臉兒去偷她姐姐的表，然後把它賣了。另一個險惡的計劃險些要實現：她妹妹劇團裏有個提琴手，有把相當好的小提琴，她想要在送他上火車時把它騙過來，這種事真讓人難以相信，如果你知道她是多麽愛她妹妹的話。
幸虧什麽計劃也沒成功，她也始終沒有搞到任何錢。我們經常步行十幾裏路爬到山頂上的水庫去遊泳。在太陽底下，她用報紙疊了一個三角帽，很神氣地走來走去，看起來像個女兵。我趴在台階上眯起眼睛欣賞著她，我想本來像她這樣的人是可以幹出點什麽來的。她有那麽好的精力，又膽大得出奇，可是卻不知道被什麽給敗壞了。所以，她就老用那雙烏黑的、充滿仇恨的眼睛望著這個對她不甚友善的世界。每天，我們在回家的路上都要撿些木柴，回去用這些比草棍粗不了多少的樹枝塞在灶洞裏，點火做飯。在嗆人的煙霧中，她東奔西跑，大聲吆喝著，不許我過來，她輕蔑地說我什麽也幹不了。每天，我們到山後的水井邊去打水，一路上要經過許多坑坑窪窪的石頭路，我跟在她後麵，不安地看著她挑著兩隻大木桶，搖搖晃晃的背影。她在我眼裏再也不是一個瘦小脆弱的人，她的腿又粗又壯，肩膀像男人一樣有勁兒，但是這力氣不知會用在什麽地方，常常令人擔心。
記得一個月明星稀的夜晚，我們一起去山穀裏的過道上偷柴。白天我們已經看好了，這是一大堆幹枯的棗樹枝，燒火非常好用，可是好像有人看著。黑暗中，我們這兩個竊賊無聲無息地溜了下來，我拖了一大枝急急忙忙往回走，緊張得頭也不敢回一下，拖拖拉拉的柴枝劃在地上發出的響聲使我心驚肉跳。等我終於到了我們住的小房子門前時，才敢回頭向暗夜裏身後那條小道看了一眼。奇怪的是鴿子並沒有在我後麵。一陣驚恐抓住我的心，天哪，她又出事了。她從來運氣都壞得很。我走到村口的大樹下向山穀裏張望，銀子般明亮的月光灑在道路上，遠處一棵大棗樹下一個小小的黑影正向這兒走來。她幾乎被她拖著的東西遮沒了。這個貪得無厭的家夥拖著幾大枝像小樹似的柴，手裏還抱著一塊平滑光潔的青石板，這是人家隊裏采來蓋房子的。她想得倒挺好，要拿它做一塊切菜用的案板。鴿子說她是在一個漢子嚇人的嗬斥聲中這麽平靜地走過來的。那人似乎在山上的什麽地方，他大概是想等著她把東西丟下來逃走，於是就在詫異中看著她把東西拖過了他看守的地界。
這是她住在山裏時唯一的一次盜竊，而且是用來建設我們的生活的。這時期她好像沒有工夫去轉什麽念頭，我幾乎以為是自己的成功了。一到晚上，我們就蹺著腿躺在土炕上聊天，我把自己知道的那個世界及種種故事講給她聽。她很入神地聽著，我的話勾起了她的幻想，她的幻想卻讓我看到了她心底原來曾有過的另一個世界，那是一個愛過很多、善良、受盡侮辱的世界。她對我講起小時候的事情，她在小劇院當導演的父親如何送她和妹妹去學芭蕾，想讓她們成為淑女，她如何和老師搗蛋，因此，她始終沒能成為淑女。但她每次都護送妹妹去上課，如果妹妹缺課，她就會大發雷霆。她踮著腳尖在土炕上為我表演芭蕾，然後大笑著躺倒在被窩上。
當我們離開山裏回到城裏時，香山清新的空氣和陽光已經把我們變成健康、愉快的人。我們和山裏的每一樣東西依依惜別。等我們走進她家所居住的鬧市區人車擁擠、嘈雜的小胡同裏，我的心裏又罩上了一層陰影：這個環境會不會又使她回到過去的那種生活中去？我們背著許多的行李，她的臉漲得通紅，頭發彎彎曲曲，很自然地垂下來，看起來很美。我突然說：“你像個狐狸精。”她不解地看著我，“為什麽？”一種警惕的、猜疑的神色出現在她的眼睛裏。我沒有任何思考地回答：“因為狐狸精都是又好看又善良的。”在香山時，我經常講聊齋裏的故事給她聽。“真的？”她說，接著，她把身子靠在一個窗台上，我們已經走進她家的院子裏了，院子裏的人都好奇地望著我們。當時的情景我記得很清楚，她靠在身後的行李上，眼淚滾滾地從臉上流下來，她竟然哭了。“謝謝你，”她說，“從來沒有一個人說過我善良。”
就是因為這個，人們才把她埋沒了。我羞愧而又憐憫地看著她那難得的眼淚，我知道這一瞬間立刻就會過去，並不留下痕跡，就像那天上的月亮悄悄地溜過雲層，遮沒了它美麗的光芒一樣，這一刻使她痛苦的眼淚立刻就會幹涸，但我還是懷著一線希望，希望她不要像回到這低矮的屋頂下去一樣回到她舊日的生活裏去。