1
都說高考是人生一戰，回過頭去看，覺得不過是人生一站。各顯神通倒是真的——人生每一站都各顯神通。
靠天降大運的，發揮超常，比一本線多一分，亂塗了個第二誌願的同濟大學，居然被錄了——那年南開、同濟等名校在我們省的名額硬是沒招滿，隻要上了一本線，就連第二誌願的都全錄了。靠關係的也不少：有熟人是省招辦的，憑內部消息，第一時間改了誌願，貼著分數線進了京城一個名校；當然也有親戚是某大學院長的，沒到該校錄取線，直接點招進去；剩下的，便隻能靠真本事了。
命運就是這樣，它隻是在大局上絕對公平，其間諸多善惡失衡的細節，有待時間的調劑，抱怨亦沒有用。
平義康複之後花了一年時間複讀，次年考入京城名校；邱天考上一所著名醫科大學，讀德語班，本科學製五年，比我們多一年；我成績平平，考取了一所普普通通的學校，學了一個普普通通的專業。父母勒緊了褲腰帶，供我上學。
發榜的時候，沒有歡呼雀躍，也沒有失落不堪。我靜靜站在沸騰的人群之外，隱隱感到一種不安：平凡不是沒有代價的，龍首和鼠尾各有各的混法，但中間的上不去又下不來，不好受。
踮起腳，好像夠得著什麽，希望貌似唾手可得，可踮久了，腿軟了，一鬆，一切又回到遙不可及——這就是“中等生”。
在火車站，父母送我。人多嘈雜，他們的神情平靜，略帶一絲掩藏不住的驕傲和希望，笑容羞澀。又以一種極為擔心的口吻，叮囑我要注意身體，殷殷切切。他們竟然老了那麽多，我幾乎不敢多看，一直點頭敷衍，匆匆拖著大行李箱上了火車。
坐在座位上，隔著玻璃窗，看著他們樸素的衣著，在喧嚷的月台，不時低頭讓人，但一直相互挽著胳膊，努力衝我揮手。
那一刻，那種小人物的殷切希望，那種樸素和卑微，千萬個平凡日子的酸酸甜甜，叫我差點掉下淚來。
這對平凡的百姓，是我的父親母親。
我捏緊了拳頭，目睹他們的老去，一股小小的雄心，膽怯又倔強地，像出土的新芽，猶猶豫豫地生長起來。
2
大學生活的新奇早已在前兩年磨損殆盡。文科生沒有什麽專業可選，我讀百無一用的英語專業。
如果說歲月如金，那麽我這一生再沒有比那時過得更奢侈的時候了。大把青春握在手裏，一擲千金，竟毫無知覺——那是上課得看心情的日子——春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊蟲冬有雪，整理書包待明年。
一些不冷不熱的好天氣裏，天藍如洗，晴得罪過，遠處飛著幾隻看不見線的風箏，草地是暖熱的。下午三四點就沒了課，成群結隊從教學樓擁出來，吃根冰棍，喝杯汽水，就這麽無所事事，坐在草坪邊上的石凳子上曬曬太陽，吹吹風，看著來來往往的青春。那些日子仿佛與外部世界的冷暖疾苦隔著一層結界，幾近不真實。
也許是太閑了，做夢都做得天馬行空。清晨起來覺得夢境波瀾壯闊，忘記了好可惜，於是提筆開始寫。就這樣漸漸寫成了一種勢頭，依稀看到除了上課和曬太陽之外，命運還有別的可能性——哪怕隻是在夢裏。我將奇幻作品在互聯網上貼出，剛開始掙不到錢，但漸漸有了一些看客。
大學裏我朋友不多，遊冬最鐵。他是富人家的孩子，父官，母商，生活優越，聰穎過人，長得一表人才，是天寵之命。
但極為罕見地，遊冬為人還算低調，有大家風範，沒什麽紈絝之氣，這是我們能交好的原因之一。讀書的時候，遊冬的父母經常邀請我到他家裏度周末，幾乎每個禮拜都去他們家，有時候和他女朋友一起。
遊冬的家庭溫文爾雅，有保姆負責做飯掃地洗衣。他的母親長發微卷，穿黑色高領羊絨衫，駝色大衣，端莊雅麗，好像她的生活中，從未有煙火。
吃完飯，保姆洗碗打掃房間的工夫，她會和我們坐在客廳說說話，看幾分鍾電視新聞。他的父親則戴著眼鏡，在客廳一角看報紙。他們遞一杯茶，互相要說“謝謝”。
我沒有見過這樣相敬如賓的父母，在記憶中，婚姻是漫長的戰爭，瑣碎而暴躁，彼此毫不留情地中傷。我私下裏對遊冬說：“你父母真好，真和睦。”他說：“你是沒有見過他們劍拔弩張的時候。”
他父母好像總是不太喜歡遊冬帶回來的女朋友，對她們除了禮貌之外再沒有一絲親切，但對我卻特別熱情。我平時在食堂吃得很節省，不得不說，營養幾乎都是他們家給補上的。臨走的時候，必定還會給我塞上一大包水果、牛肉幹之類。
大三的那年十二月，遊冬休學即將出國，我陪他與各圈朋友吃了一頓又一頓餞行宴，還未曾單獨聚過。
他離開的前一天夜裏，我們找了一家清吧喝酒。已完全記不起來那家店叫什麽名字，依稀記得暗紅燈燭，仄仄長廊，門庭冷清。
頗有“西出陽關無故人”的味道。
從此一別，各天各地，說什麽永遠的好朋友，都是假話。經曆的差別，必然拉開我們。想到這個，我覺得失落，便隻喝酒，有一搭沒一搭地說話。半道上，有人呼叫他BP機好幾次，他起身走到吧台去回電話——是個女生，與他話別，得知他在外麵喝酒，說是要來。
她來了，坐下。那是我與柔山的第一次見麵。
遊冬向我介紹柔山的時候，是兄弟般的方式，拍著她肩膀，介紹說：“邵然，我好兄弟；這位，尹柔山，高中同學，老朋友。”
我故意上下打量他倆，眼光滿是狐疑。他知道我在想什麽，尷尬地大笑，直搖頭，說：“想什麽呢，真是普通朋友，真的。要真有什麽，能讓你見啊。”
我拍了他一把。
那天我們三個喝得很開心，講葷段子她也不避嫌，“咯咯”地笑。一個不小心，我的煙燙到了她的手。
多麽老套的橋段，好像爛俗電視劇——但我真的不是故意的。“對不起”說了一萬個，柔山很包涵地笑笑，沒說什麽，自己拿了一塊冰在手指上敷。
遊冬說：“這可不行，你得請人家吃飯。”
我說：“必須的，必須的。”
次日遊冬便走了，飛紐約。我送他去機場，臨上飛機之前，他還特意對我說：“柔山的事兒，別當真，昨晚就那麽說說而已。你千萬別搭進去了。我走了，你多保重！”
那時我還不懂他的意思。
作為道歉，約柔山吃飯，在學校附近一家餐廳。卡座已滿，我們兩人坐一張大圓桌。
本就不熟，無話可談，加上一張碩大的桌子，坐得相隔老遠，嘈雜大廳，交談幾乎靠喊。我分明感到一頓飯吃得彼此都很煎熬，借口去上廁所的時候，對著鏡子懊惱萬分——和女生交際方麵，我實在傻得可以。
二十歲以前，我從未有過感情生活，唯一深交的女性朋友，隻有邱天。從前父母怕我早戀，來硬的：“你敢交女朋友，打斷你的腿！”又來軟的：“翻過高考這座山，之後的天地，都是你的。人生海海，就缺這兩年？好好讀書，熬過去之後，天大地大。”
他們說得在情在理，但我後來才仔細想：人生的確不缺兩年時間，但人生再無第二次十七歲、十八歲……不是每一年都一樣。他們那是在偷換概念。
3
從前我隻知道讀書、掙錢、成家、立業，我以為這是人生全部，人人如此。在大學，生活寬廣了好些，感覺從黯淡中走出來，所有的日子都漸趨光明。
遊冬一到假期便出去旅行，我原來不知道生活還可以用來旅行。他訂閱好多旅行雜誌、電影雜誌、體育雜誌，上課時候“嘩嘩”地在桌下翻看。我試探性問他：“你想周遊世界嗎？”遊冬蹺著二郎腿翻著書頁，眼皮都未抬，搖搖頭說：“那都是做夢啦。好麻煩的，沒有錢……處處都要簽證也煩死你。”
我忽然想起幼年時那次爬山。在峰頂，風煙俱淨，天山共色……我聽到遙遠而恍惚的廣播喇叭聲傳來，那一定來自遠處的學校。
大約旅行的魅力就是這一陣遙遠而恍惚的喇叭聲。原本也是風景的地方，屬於了你，就不再成為風景。風景都在遠處，在遙遠的、恍惚的、哪怕醜陋的、別人的生活中。
我給自己報了個電腦培訓班，又在學校申請了勤工儉學的活兒，按時到機房值班，天天待在機房寫奇幻小說，熬更守夜。夏天天熱，宿舍如蒸籠，難以入睡，我索性常常待在機房裏徹夜寫東西，順便蹭冷氣。
盯著屏幕看久了，眼睛刺痛，好像針紮，一年換一副眼鏡。有時候是淩晨四五點，寫到筋疲力盡，宿舍已門禁又回不去了，就一個人出去跑步。一圈一圈，跑跑走走，四下隻剩自己的喘息聲。天邊微明，色清如洗，像有一隻手將黑暗慢慢席卷，收藏起來。
那天清晨，我還在鬼一樣地走圈，四下剛剛有“沙沙”的掃地聲徐徐傳來，提醒我城市即將蘇醒。柔山突然呼我的BP機，叫我頗感意外。回電過去，是她電腦壞了，要我去幫她看看。
天剛亮，人影疏疏，我騎車去她的住處。
一夜未睡，從城東穿到城西，我已累得頭重腳輕、頭痛欲裂。幫她處理完電腦問題，我眼睛發脹，好像眼球快要蹦出來了。柔山看著我，說：“怎麽眼睛紅得像兔子？臉色又青？”
我說：“昨晚一宿沒睡。”
她說：“不如你就在我這裏好好休息，這裏沒有別人，吵不到你。”
我看了看表，十點半的光景。
她說：“就這樣了，你睡吧，我出門去了。冰箱裏麵有吃的。”
我說：“好的，那我躺會兒。”
她幫我拉上了窗簾，頓時房間裏有如黑夜。我和衣躺上她的床，聞到被褥枕頭中的氣味……一種她的身體與生活的氣味。好像突然與一個陌生人赤身相對，令人想入非非。
我閉上眼，努力進入睡眠。
也許是太累，我一睡睡到下午五點。醒來的時候，一看黑暗的房間，一下子想不起來自己在哪兒，驚慌了好一陣。
終於想起來，我在她的家裏。是家嗎？還是一個住處？我環顧四周，一無所得，慢慢起身來，揉揉眼睛，聞到濃濃的當歸雞湯味。順著氣味走過去，房子很小，我一眼看到廚房，柔山已經在那兒煲湯。穿一身家居服，頭發挽起，露出頎長的脖頸。
我下意識地走過去，她抬頭看看我，很隨意地說：“醒了啊？睡得好嗎？”
我點頭，斜靠在廚房門的邊上看著她煲湯。
她也什麽都不說，隻是靜靜在那裏攪拌，舀了一勺起來品嚐味道。我一時間覺得相濡以沫也不過如此了，有種我們已經在一起生活了十多年的錯覺。
她說：“晚上喝雞湯吧。”
我去客廳布置了一下桌子，環顧這個租來的住處，一間小廳，一間臥室，一廚一衛，小巧玲瓏，五髒俱全，也算幹幹淨淨，富有生活氣息。我想象著一個人在此生活的富足與孤獨，想象著兩個人在此生活的瑣碎和甜蜜……不由得愣在桌前許久。
窗簾沉重，很暗。燈光像一滴融化的黃油那樣溫厚。我忽然喜歡上這種溫暖與黑暗。
我們就著一張靠牆的小方桌子，相對而坐，安安靜靜地喝雞湯。從未這樣與她接近，我看著她瘦削的臉，細眉細眼，險些入迷，撞上她也抬頭看我的目光，頓時不好意思地笑起來，又為自己這種莫名其妙的不好意思而感到好笑，於是又笑了一次。
她看著我，好像憐憫我的天真似的，像個母親一樣溫柔地問我：“好喝嗎？”
我說：“好喝。”
她說：“以後經常來，我燉湯給你喝。”
我點頭，聞見無所不在的當歸之香。那種氣味如此強烈、古典、濃鬱，像一個作家筆下所寫的，猶如“冬蟬夏艾——靜與苦”。
我開始戀愛，在二十歲的時候。
封存了二十年的心，像一壇濃酒，就要打開，急於和人一飲而盡，醉己醉人。那般舍身投入，以後竟然再沒有過——也許也是因為，那時的我除了感情之外一無所有。一個一無所有的人，輕言傾其所有，何等容易。
戀愛幾乎叫我精神失常，因為來得突然，沒想到柔山會接受我，興奮得常常睡不著覺。半夜一兩點睡著，一則夢的工夫，淩晨四點鍾醒來，在**輾轉反側，吵得下鋪不耐煩地用腳蹬我的床板，憤怒抗議。
深夜的宿舍，出不去又進不來，於是我常常在睡不著的時候起身去走廊打IC卡電話，半夜給尋呼台的小姐留言，留給柔山，又不知道說什麽，留一個530，掛掉，一個人去廁所蹲著。折騰來回，天就亮了。
柔山在不久之後就告訴我說，要搬家了。
我問，為什麽？她說，房子是前男友和她一起租的，已經分手，房租交到本月底，可能需要搬回宿舍，要我幫忙。
我猶豫了一下，說：“我來看看你再說吧。”
我們一個城東一個城西，見麵太不方便。我放棄騎車，坐公交一兩個小時，晃啊晃，到了她那裏，已是傍晚，跟著她進了屋子。
她已經收拾了一袋子東西，雜七雜八。我站在小屋裏麵，忽然幻想起我們一起生活的場麵，種種朝朝暮暮，不由得對她說：“我們一起住吧。”
她溫馴得像一隻鹿，隻是小聲說：“隔得這麽遠，怎麽住啊……”
我說：“找一個中間點吧，再租個房子。”
她說：“就住這裏不行嗎？”
我說：“住這裏，全是你和前任的曆史。”
她沒說好，也沒說不好。
我開始積極張羅我們倆的中間點，市中心的房子。真是貴得離譜，咬咬牙，看中了一套老房子，我呼她叫她去看，一直沒有回音。
什麽事都做不進去，一遍遍打電話呼她，守在公共電話機旁邊，像個神經病一樣一直不肯走。電話終於響起，我顧不上別人，跳上去搶過來，她回我，說：“上課呢！什麽事這麽急？”
我說：“看中一間房子，約你去看看。”
她說：“什麽時候？”
我們見麵，像小夫小妻一般，挽著手去看房子。
房子很舊，老式的實木地板，牆壁上有曾經的沙發、櫃子、床留下的痕跡，從前被遮住的部分發白，露出的已暗黃，一條明顯的分水嶺，痕跡清晰。
我突然覺得這間房子一定很傷心，好像與所有家具都戀愛過，全都離開了它，隻在房子心裏留下一道道痕跡。
我們一邊逡巡，中介就跟在後麵亦步亦趨，什麽都不便說。
她牽著我走到外麵，說：“這裏太亮，我不喜歡。”
“亮可以安窗簾啊……”
“太遠了，我沒法過來天天住……”
“……”
“而且太貴了。何況，搬家太麻煩了……我們還沒有家具，一樣樣添置下來想想都頭疼……”
“……”
我實在無話可說，走回去看看，一套空屋，毫無情感曆史，家徒四壁。原來，家的最初模樣，就是這樣的。需要經年累月，一張床單、一個枕頭、一件衣服、一本書、一隻碗地添加，才具有生活的形象。
我放棄爭辯，乖乖去銀行取出存款，和她續租了以前那間公寓。
她眉開眼笑，我卻暗暗吐酸水——不知道怎麽就幫她租了一套城西的房子，距離自己的學校十萬八千裏，用的是父母的血汗錢——我突然想起他們在車站送別我時的情景，一股內疚像刀子一樣剜著我。
任何事都有成本，戀愛毫不例外。我拚命掙錢，東幹西幹，寫稿、家教、翻譯，什麽都做，賺來的極其微薄，周末逛一次街就沒了，但我勁頭十足，不覺得累。
為了多和她在一起，我周五的那節課就翹掉，周四晚上便提上換洗衣物，去她那裏。度過周五、周末，周一上午再回來。如此來回，心甘情願。兩個人在一起的時候沒法做事，我都憋足了勁在平時幹活兒。生活突然被填塞得爆滿，我頭一次覺得時間不夠。
4
其實想來，平常的戀愛不過就是和人看電影、吃飯、散步、聊天、接吻、上床，若說有什麽新意，大約隻是身邊人不同而已。也許是因為平時太累，睡太少，我漸漸發現自己有一逛街就犯困的毛病，陪她逛街逛到昏昏欲睡的時候，哈欠打得眼淚都快掉下來了，不想讓她掃興，隻能背過身忍回去。她還興高采烈地東瞧西看，而我隻想找個長凳睡上一覺。
我與柔山之間，甜蜜必然有過，可是短短不過幾年，我竟然完全想不起來了。錐心的都是難過的事情，曆曆在目。少年時我可以出去打打球就忘記和邱天的不愉快，回來安安靜靜陪她，但現在我已經做不到了——又或許，邱天和柔山，那是不一樣的。
柔山的異性緣極好，身邊都是男性朋友，我不知道我的口味這麽俗氣。她那麽多朋友，卻像一道道牆，我一個都走不進去，靠近都不能。是什麽時候開始，貧窮而乏味的戀愛令感情急速退潮，我能感到她鬆開了手，漸漸走遠了。
手機在那時還是稀罕的東西，為了時時都能找到她，我省錢給她買了一個黑白屏的諾基亞，連自己都沒舍得。
周末淩晨四點的時候，我們正睡著，有人給她打電話，她竟然接了。之後，窸窸窣窣地開始穿衣服。我背著身子，模模糊糊問她：“你要去哪兒？”
她說：“朋友喝醉了，難過，要我去陪陪他。”
我問：“男的女的？”
她說：“男的。”
我咬了咬牙，翻過身，說：“你有病？”
她也咬著牙，說：“那是我哥。”
我冷冷地說：“你哥？我最煩你這樣到處認哥認弟的！你別這樣好不好？我給你買手機，不是為了讓你和別的男人約會！”
她淡然地說：“還你還不行嗎？”
我自知再多說一句，就要再失去她一分，好像一個被掐住了軟肋的賭徒，再不敢說一句話。看著她兀自搖頭，一副雞同鴨講的表情，毅然起身出門。
我一個人躺在**，想著，這一切是怎麽發生的？我們曾經很好。
她曾經說：“你經常來，我給你燉湯喝。”
她曾經對我眉開眼笑。我們每周見麵……我們擁抱，咫尺相親。
愛如嗎啡，能止痛，可使人舒暢，但要上癮，也能殺人。那時我對愛的劑量不能把握，一針下去，傷人傷己。
相處的日子，我發覺我簡直有了一種疼愛女兒的心情：經常燉湯給她喝，像個家庭婦男那樣提著保溫桶給她送去學校，送去實習的公司。她格外愛美，嫌棄羽絨服臃腫醜陋，在寒冷冬天隻穿一件薄毛衫，薄外套，絲襪，單靴，寧肯生病也不願添一件衣服。
我說，我知道你美，但我隻要你不凍生病。好說歹說，給她買了兩件修身的毛呢大衣，輪換穿。抱著她站在風裏，為這一點點綿薄的愛，自我感動到無以複加，以為一切都很完滿，以為一切都可以這樣下去，天長地久。
她體寒，加之吃得少又穿得少，經常感冒，犯鼻炎。我給她買藥，一天三次打電話叫她吃藥。柔山痛經，每次都不得不臥床，痛得呻吟，翻來覆去。我便給她用溫水熱敷小腹，按摩，按摩到她不知不覺完全熟睡過去，像個嬰兒。
夜深了，我也困得懨懨欲睡，眼都閉上了，還是麻木地給她按摩。她做完了一場夢，醒來，看著我，突然眼角濕潤。她躺著看我，哽咽說：“邵然，這輩子沒有人對我這麽好過，連爸媽都沒有。從小到大，什麽都是忍忍就過去了。我習慣了，也沒覺得這些是個事兒。隻有你把我當回事。”
她坐起來，突然地，抱著我哭。我也抱著她，拍著她的背，以為我們永遠會這樣。
時間久了，各自需求不一樣的，終歸還是不一樣。柔山心裏最想要的，並不是一個給她熬湯、生病時端茶送水、痛經時給她按摩的人。這些東西，有了也不錯，但不重要。
而她認為重要的，我確實給不起。
當我以為我傾其所有的時候，完全沒有想到，懷裏的人，也許，需要的那種愛，完全不一樣。好似我掏心掏肺為她，但她卻是一個吃素的人，對著心肺做的葷菜作嘔，礙於麵子不敢直說，甚至還為此長期忍受——兩個人都覺得自己委屈。
相形之下，我在每次吵架中，孜孜不倦地列舉自己愛她的功績，數落她的冷漠。這何嚐不是一種自私：對於付出的不甘心。
年輕時，愛是占有，愛是自私。永無止息的，占有和自私。無可回避地，嫉妒，自誇，張狂……
必須，也必然經曆過這樣一種愛，才能抵達最終的衰老之愛。所謂恒久忍耐，恩慈……所謂的，凡事包容，凡事相信……盼望，忍耐。
到那時，這還是不是愛，或是一種世間炎涼冷暖俱已看盡的懨然，我不知道。
起碼，那時的我，不知道。
柔山急於掙錢，比我還急。白天在一家小廣告公司實習，晚上在夜店做暖場，其實也就是酒水銷售。每個月底，完不成酒水指標的時候，就急得四處打電話約人來喝酒。冤大頭哪有那麽好找，誰都不是傻子。完不成任務，提成沒有不說，月底被倒扣工資，整個月都白幹。她心情很壞，責怪我說：“同事們完不成任務的時候，男朋友都來捧場，輕輕鬆鬆就達標了，隻有我一個人被經理罵。”
我看著她，無言以對。一夜上千的酒水消費，為了充數銷售額，我承認我不願意。我對她說：“柔山，如果是治病，一夜上萬我賣腎也幹，但是買酒，我不願意。”
她看了我一眼，什麽也沒說。
每天夜裏，騎著一輛自行車去接她。柔山好麵子，不讓我靠近夜店，所以我隻好停在夜店前麵一個路口，等她出來。賣燒烤夜宵的一對下崗夫婦，夜夜在那裏擺攤兒，我把車子停在他們的攤子旁邊，有時候還和他們聊聊天。
貧賤夫妻，手腳勤快，男的烤東西，女的做招待，生意極好。來吃燒烤的酒客，東呼西喚，一會兒要紙巾，一會兒要加菜，一會兒要啤酒，一會兒要埋單。忙碌至此，從未見他們不耐煩。夫婦兩人笑容殷勤，奔前跑後，在客人們此起彼伏的吆喝聲中，甜甜地應著，好嘞好嘞，馬上馬上。
冬日裏寒風刮得人頭痛，夏日裏炭火旁邊熱得人大汗如雨。我怎麽也沒想到他們會有那麽辛勤的笑容，在看上去這麽辛苦和卑微的生活裏。
我常常買上幾根烤串，在夜店門口等著接她。都是淩晨三四點光景，見到她和“客戶”們有說有笑地走出來，被人攬著腰身摸著肩膀——那些個粘在她身上的巴掌，一隻隻像狼蛛爬在我心上，叫我渾身汗毛豎起、血液倒流，而後又似被狼蛛腿上的毒毛給紮了一樣，萬箭穿心。
我就這麽站在寒風或暑熱裏，手裏拎著塑料袋裹著的幾根肉串，眼巴巴望著，等著接她，卻連她的目光也接不到——為了討客戶喜歡，她從來都聲稱自己單身，也在那樣的場合保持對我視而不見。
運氣壞的時候，客戶還要拉她去吃夜宵，她竟可以徑直走過我身邊而不理會我，和客人們去飯館。運氣好的時候不吃夜宵，客戶走了，她才朝我走過來，一臉疲倦。那疲倦讓我心疼得足以原諒她。她並不吃我買的烤串，隻是默默坐上我的自行車後座，我“吱嘎吱嘎”地載她回家。她靠我靠得好緊，到了家才看到，原來她都已經在我的自行車後座上睡著了。
我輕輕鎖了車，把她的鞋子脫下來拎在手裏，然後蹲下去背她起來，上樓。柔山極瘦，約莫七十斤。我拎著她的鞋子，背著她一步一步爬上樓梯。樓梯真長，又黑又高，我背著她，真願意就是一生。這等天真，也隻那一回了。
時間長了，各有各的不甘心，我也不知道自己每天晚上等在街角，等著那份萬箭穿心，是不是自虐上癮。
騎著車載她回家，我求她：“可不可以過正常的生活？可不可以不要再做這份工？”
她說：“我本來就不想要正常的生活。你覺得我夜裏做暖場，白天再上班很累嗎？我是很累，但你要我像普通女生那樣待在家裏，還不如殺了我。”
在我的沉默中，她又砸下來一句話：“你以後都不要來接我了。算我求你，這樣我們誰也不欠誰。”
夜色盡頭與黎明之前，相隔一段深不可測的罅隙。我一腳跌進去，爬不起來。
不讓我去接，我隻能待在家裏。睡不著，坐著上網，無意間看到她在一個交友網站上發布求偶信息。公布照片，年齡，喜好，居住城市，呼機，移動電話號碼。情感狀況，單身。
我心裏一沉，怒火中燒。坐立難安挨到淩晨，她終於回來了。濃妝未卸，麵容經過酒精發酵，紅頰輕俏，笑容好像罌粟花。她抱著一大束香檳色的玫瑰，整整一百九十九朵，“嘩啦”撲到我懷裏來。我問：“誰送你的？”
她笑：“客人啊。”
“哪個客人？”
她一臉不屑，不再理我，扯掉鞋子，直接走進衛生間，卸妝，洗漱。敷上一張白色麵膜，好像一張極為直白的麵具，表示不想再談。
我強行把她拉到電腦麵前，指著網站上發布的求偶信息，顫抖著質問她：“為什麽？”
她說：“我們廣告公司要開一個婚介平台，我在做測試，看看這個網站效果好不好。”
我想痛罵，不知怎麽卻罵不出口，手捏著桌子一角，捏得關節作響。我低聲說：“柔山，求求你了。我不該被這樣對待。”
我勒令她刪除網上的信息，她悶聲應了。各退一步，彼此都好受。我當夜收拾了全部個人物品，搬回宿舍。走時，我本以為我要說句什麽動情話，到嘴邊，隻是說：“我知道你煩我了。半年的房租，還差一個月到期。我以後不租了。”
回去之後，想了很久，和她說了分手。那是我們第一次分手。
我不知道，後來還有多少次分手，多得我記不清。我像一個決心戒毒的癮君子，第一次戒毒，完全不知周折還在後麵，不斷複吸不斷戒掉……長路漫漫。
搬回宿舍，舍友們好像看戲一樣，調侃我：“哎喲喂，跟馬子混得不好？回我們狗窩啦？”我苦著臉賠笑，他們拍我肩膀，說：“咳，一場酒的事兒，不就一妞兒嘛。走，你一聲不吭回來也該表示下，請我們撮一頓唄？”
那晚我們吃燒烤，我估計辣椒裏麵放了堿，辣得我直想割舌頭，眼淚都掉出來了。他們喝了三打啤酒，猜拳，輸的不準上廁所。青春如此熱鬧，沸騰，我居然有種格外悲壯的也算愛過的感覺，感覺酒都脹到了喉嚨，醉到不省人事。
次日頭痛，在**睡了一天。醒來的時候，空虛像空氣一樣包圍著我。
我昏沉沉地爬下床，臉都沒洗，看到BP機裏有一條留言。簡簡單單一句話，貌似說了點兒什麽，其實什麽都沒說，但我反複盯著看，看得眼淚在眼眶裏打轉。當即妥協，給她打電話回去。
聽到她聲音，我覺得一切都值了。騎車從城東穿到城西，隻為擁抱她一下。
我想起我們曾經最好的時候，去遊樂場玩。很多甩來甩去的遊戲項目，失重感強烈，我興致很高，但她玩到第二個，就開始吐。我很擔心，說：“要不我們回去吧？”
她說：“不用，你玩得這麽高興，一定要陪你。”
就這樣她吐了三次，為了陪我玩那些遊戲項目。我看她吐得臉青麵黑，那麽可憐，我執意要回去。她堅持不肯，說：“沒有大礙，不要掃了你的興。”
折中一番，她不再乘坐器械，隻是拿著我們的包，和一大票守著小孩玩的母親和外婆一起，坐在下麵等我，為我排隊。我一遍遍地玩，整整一天。
我坐在雲霄飛車上，閉著眼俯衝來去，“嗷嗷”地痛快大叫，想象柔山在下麵等著我看我的樣子，覺得全世界都這麽美好，再無他求。
我相信她愛過我。
但人是會變的。多麽簡單的道理，人，是會變的。
5
剛複合時的風平浪靜，不過是曇花一現。她上班，給我BP機留言說：“發燒了，真難受。”我立刻一顆心倒提起來，急得團團轉。外麵是下著薄雪的天氣，冷得骨頭都痛。我趕緊買了中西藥，連衝劑都加開水衝好，心切切地端著送去她公司，到頭來卻發現她不在。
打電話問她在哪裏，她說她在機場，接老板出差回來。
她素來和那個老板曖昧，深夜裏短信、電話仍然不斷，推說是工作，我不好說什麽。此番情形，我氣得快要暈過去，心裏打翻了一盆火，忍無可忍，跟她針鋒相對地吵：“你都病成這樣了，還接老板，你到底有沒有珍惜一下你自己？連你自己都不珍惜自己，我還這麽心疼你……還有沒有一點意義？換作是我現在要你來接我，你肯來嗎？！”
她提高聲音，說：“他是我老板，什麽叫老板你懂不懂？老板讓你去接你不接嗎？我不像你，沒有老板，自由來去。等你有了老板再來和我吃醋！等你當了老板，有本事養我了再來管我接不接誰！”
我被傷到骨子裏，大吼一聲：“你這是什麽話！你可是我女朋友！”
她不甘示弱：“你也好意思，你堂堂男朋友不是最應該理解我、包容我嗎？何況我還是為了工作！我自己工作是因為什麽？你要是夠強，我還用得著工作嗎？我還不夠累嗎？老板、客戶和你我一樣嗎？客戶、老板，今天錯過了，以後就永遠見不著了！今天不來，以後就永遠別來了！你我是這樣嗎？你我今天非見不可嗎？你我今天不見就沒有下回了嗎？！”
我被她掐著痛處說話，感覺身心像被什麽東西硬生生折成兩段，隻能放低聲音，挽救說：“柔山，老板、客戶是真心疼你、為你好的人嗎？你全心全意都給了場麵上的人，留給我的，什麽都沒了。可我才是真心真意疼你，為你好，你覺得這樣公平嗎？你把最好的留給並不在乎你的人，把最壞的留給最在乎你的人，你覺得自己這樣做，劃算嗎？”
她長久沉默，然後冷冷地說：“我就是討厭你這種幼稚。”
話已至此，無言以對。吵架最怕的就是，每個人都有一半對，每個人都不相讓。
我默默站在發臭發灰的河邊，人們騎著自行車麵無表情地從我身邊經過，時間流動照舊：在這個世界上，每一分每一秒都在上演分分合合、生生死死，一個人的事，算什麽。
我黯然，將藥全倒進河裏，再次一個人回到學校。
說起來，不過是兩個人彼此價值觀不一樣。柔山以為，最愛她的，就應當做她生活序列之中的最後一個，為她墊底。老板，家人，朋友，最後才是愛人。愛人應當理解這個序列，愛人是不爭朝夕的。
而我以為的序列，恰恰與她相反。老板、客戶之類，沒了就沒了，還有下一個。最愛的人，錯過這個，也許就真的再也見不著了。
沒有一朝一夕，哪來長長久久。