1
我為柔山的事找遊冬借錢時，他在越洋電話裏問我：“你明知道她沒說實話，為什麽要幫她？”
我說：“我知道，她不管編什麽借口，99.99%都是在騙我。可隻要有0.01%是真的，而我沒有幫她，她要是真遭殃了，我想我後半輩子都不會原諒我自己。我一想到那種難受法……我還是願意幫她。”
遊冬在電話裏重重地歎了口氣，那口氣仿佛是從嘴裏掉下一塊磚，砸在地上。
他沉默了好久，說：“借錢這種事，你心裏要有止損底線。借出去的，你就別想著還能要回來。還你了，是你運氣；不還你，是平常事，你得有心理準備。如果你是惦記著想要要回來的話，別借。借出去，‘隻能既丟了錢，又丟了朋友’——邵然，這話可不是我說的，莎士比亞說的。”
我黯然，說：“這些我都知道的，遊冬，但我過不了她那一關。”
遊冬說：“邵然，不是你過不了她這一關——是你過不了你自己給出去的心。柔山的為人，我太了解了。她也不是徹底的壞，隻是……你知道的，人一旦現實起來，就很殘酷。叫你不要搭進去，你還是搭進去了。跟那種人，你犯不上有占有欲，跟自己還較什麽勁啊……”
他又頓了頓，說：“你是好人，性情中人，邵然。遇人不淑的事兒……你有點兒教訓也好。我借給你，是為了讓你有教訓。”
那時的遊冬，已留學美國，投靠舅舅舅媽家，從大一重新讀起。表妹在美國土生土長，豐滿，麥色的皮膚，單眼皮，畫黑眼線，穿著豔俗，顯得很早熟。十八歲的生日前夜，父母才把她兩年前就已考過了的駕照拿給她，又給了她一輛豐田車的鑰匙。她撇了下嘴，對車的牌子略有一點失望，但還是很高興，跳上去擁抱爸爸媽媽。次日的十八歲生日派對，還沒喝酒呢，就鬧得雞飛狗跳，如此一發不可收拾，眼看就是Party Animal[1]的坯子，一天到晚不見人影。舅舅舅媽很焦慮，叫遊冬多勸她，要她像個爭氣的亞洲人那樣，好好念書，進常春藤名校。
夜裏，遊冬上課回來，提著一瓶啤酒，輕輕敲表妹的房間門，裏麵應了一聲：“Yep？”
遊冬走進去，看她對著iChat上麵一個男人的頭像竊笑，一會兒Facebook[2]的提醒框又跳出來，她應接不暇，絲毫沒有停下來的意思。
遊冬坐在她背後的沙發上，悶頭一口一口喝啤酒，看著她連坐著都顯得那麽歡快的背影，真是不知說什麽好。一瓶酒喝完，還沒說上話。
他甩了甩酒瓶，想著，Fuck，Whateve，於是又走出表妹房間。
走到門口，表妹在回複iChat的間隙，莫名其妙地轉過頭，用英語問他：“你進來不是應該找我有事嗎？還是隻是來炫耀你能喝啤酒？”
他朝她笑笑，用中文答：“沒什麽，你開心就好。你爸媽倒是很擔心你，小心點。”
話音剛落，他就關上了房門，留下表妹一臉的沒聽懂，翻了個白眼。
2
紐約的冬天，一夜大雪。清晨，四下一片幹幹淨淨的白，天藍得發亮。這是遊冬在異鄉遇到的第一場雪。
鬧鍾尖銳響起，“啪”的一聲按掉。賴床了幾分鍾，鬧鍾第二次響起。他掀開蒙住了頭的被子，睜開眼，長歎一口氣。摸到眼鏡戴上，起床。上廁所，刷牙，洗臉。
一個人在樓下的廚房衝牛奶和麥片，吃早餐。舅舅舅媽一家還在睡。他穿戴整齊，塞上耳機，挎上包，出門去上課。
走到院子，赫然發現半個車身陷進雪裏。他從沒見過這麽大的雪，停下來看了看四周，寂靜而藍，一隻鳥飛離巢穴。他歎了一口氣，放下包，拿了鏟子開始鏟雪。
車裏冷得像一塊冰。發動車子，二手的老款福特，一到大冷天，油道積碳嚴重，發動機燃燒不足，抖得像個篩子。他口裏不耐煩地念著，Easy，Easy，隔了好久車子才像個抖累了的瘧疾患者，漸漸平靜下來。
熱了車，剛開出街區不遠，遇到堵車。紅紅尾燈一大片。他咬牙切齒一個字一個字地罵，Jesus bloody Christ[3]。其實他那時還不信主。他低頭拉開抽屜，在車裏點了煙，打開窗。
好清冷的空氣，天藍得仿佛這個世界安然無恙。
他忽然平靜下來。扭開收音機，鬧嚷嚷的新聞和脫口秀，迅速換掉，“刺刺”的換頻聲一陣又一陣，終於扭到一個放鄉村音樂的台。反正都要遲到了，決定徹底不著急，享受片刻的停頓。
3
遊冬一直關心我和柔山的事，可那檔子事兒說來話長，我總是不知從何說起，於是隻能說：“欠你的錢，恐怕要過很久才能還你了。”
他很耿直地說：“我都不急，你急什麽？”
他這麽一說，我突然覺得，人這輩子，不是你自己有了金山銀山，就算了不得；而是當你一無所有的時候，還有人願意無條件站在你身邊，才算難得。
畢竟，當下這個現實社會，笑麵逢迎誰不會，真正能有幾個人，是你在一無所有還向他借錢的時候，他能不閃不躲，一直站在你身邊？
留學生活有諸多空虛寂寞，他怕被人說孤僻，為了努力表現合群，也邀請別人來家裏搞Home Party[4]。來的人好多，朋友、朋友的妹妹的男朋友……喝酒的男孩女孩，一人一個名字，年輕的陌生的麵孔，互不相識，一旦進入派對模式卻熟得好像從小穿一條褲衩長大；實際上呢，第二天中午頭痛欲裂地醒來之後，對方的名字、臉，全都想不起來。房間裏一地狼藉，像遭遇暴徒洗劫一樣，無人收拾。
他頹喪地坐在沙發上喝牛奶，無精打采。屁股下麵是一件皺皺的外套，他納悶是誰的，抓起來，回想起前一夜，一個男孩的外套上灑了酒漬，遊冬貼心地說：“脫下來吧，我幫你扔洗衣機，很快就可以烘幹帶走。”
那男孩抬起頭看看他說：“謝謝，我從來不穿洗過的衣服。”
男孩的女朋友笑了，像一條蛇一樣纏過去，拉開他外套的拉鏈，脫下，扔在沙發上，臉沒有抬起來看遊冬，卻有意無意地說：“他上周刮傷了車，就扔了。
A brand new Aston Martin[5].”
兩人舌吻作一團。
遊冬寒著臉笑了一下，走開了。
4
秋天的時候，遊冬一個人開車到芝加哥，去找在芝大念書的同學。在校園裏，剛散了幾圈步，兩人都覺得好冷，朋友就帶他進老圖書館去。這是全美最大的大學圖書館之一，寬大的橡木桌子，光潤如鏡；古典的閱讀燈，像森林中的螢火蟲。與其說是圖書館，不如說是一座大教堂。穹頂森森，莊嚴至極。書架縝密排列，放一本精裝的硬殼書在桌上，落手稍微重了點，或者咳嗽一聲，都有回音。
他坐在桌前，望著高峭的窄窗外麵，金黃的秋天，風日靜好。外麵冷，也不想出去，就在圖書館地下室的小咖啡廳吃了一點簡餐。無所事事地敘敘舊。喝了幾杯黑咖啡，心跳快而紊亂，像要蹦出來。
朋友回了寢室，他一個人離開，開車去湖邊。
街上冷清，人影綽綽，落葉樹一片燦黃，天又長又靜，隻是風好大。都說芝加哥冷，他不知道那麽冷。穿少了，一個人在湖邊凍得瑟瑟發抖，抽了半支煙，風大得直把煙往他鼻喉裏灌。難受，就摁滅煙頭呆呆閑坐，看著清清朗朗的極高極遠的陰天。灰色的無邊的密歇根湖，輕輕泛著粼粼細波，像一個女人臉上的皺紋。不知名的鳥，在天空中盤旋來去，被風吹得無法控製飛行，落葉一樣飄忽。
他一個人坐了很久，全身凍僵到不能動彈。
是在那天，他決定要去旅行。
要去看看這個更廣更遠的世界，要看盡這個看不盡的世界，趁青春，趁一切美妙，像一片掉落在手掌的雪花，還未融化。
夏天，他一個人開車從東北到西南，穿越中西部，又沿著落基山脈，到北邊，再回到東海岸，周遊了美國。一路天廣地闊，自由得像在飛，日日夜夜漂**，對路途上了癮，不想停止。
帶幾張信用卡，一套帳篷睡袋，一摞CD，一箱衣服、雜物，一輛道奇越野。有時候睡在五星級豪華酒店，晚餐吃生蠔；有時候一個人睡在車裏，迎著漠漠晨曦，肩酸背痛地醒來。
一個人開在一號公路上。從洛杉磯到舊金山，貼著西海岸蜿蜒而進，一千多公裏的海景，美不勝收。到了Big Sur[6]，他在暮色四合之時停在峭壁邊沿，眺望遼闊的太平洋。
世界盡頭不過如此了——藍天碧海，如夢中的光淵一般無邊無際。白色風帆在撒滿了碎金的海麵點綴搖**。夕陽如金黃醇酒，灑滿了海麵。偶有野花成片怒放，如同一匹匹絲緞在燃燒。黑色礁石散落海岸，拍打驚濤駭浪。一處小峽灣裏，從峭壁上墜下一絲細細的瀑布，水打在沙灘上，匯入冰藍的海水。
起伏的原野和草地，間或看到一段段殘破的柵欄和廢棄的農機。在荒原，大路筆直向前，像一條綢帶，隨著地表起伏，不斷彎折，一直延伸到地平線。連著開一兩個小時，看不到任何一輛來車。
有時候眼看著天邊一大塊烏雲沉甸甸地擦過頭頂，一場暴雨，雨刮器猛掃，卻刷不出清晰的視野。就這麽靠邊停下來，在滂沱之中，聽CD，等著雨漸漸薄了，烏雲盡頭劃出兩道彩虹，托著淡淡夕陽。
回洛杉磯之前，開到亞利桑那的時候，站在大峽穀之巔，四野一片赤鐵礦色的大地，落日像天空的傷口，流出血來。
眼看著黃昏就要臨了，天色漸漸沉澱為暗紅的凝血。曠野裏找不到住處，他餓著肚子撐開帳篷，夜色一瞬間就落幕，荒原萬籟俱寂。
四下如此壯闊、寂靜，美得死在這裏也不足惜了。他獨自喝烈酒，打開車子的音響，用最大音量放CD裏麵的老歌，聽到《佐羅的麵具》電影原聲《I Want to Spend My Lifetime Loving You》[7]，醉意燃燒，想起那些簡樸、明亮的曠野，還有槍聲和篝火，突然覺得孤獨、悲壯、迷惘。抬頭，繁星當空，像撒滿了碎鑽的天鵝絨。他閉上眼睛，覺得自己已縱覽宇宙。
就這樣，他站在這異鄉，一個人在曠野裏張開雙臂，像野獸一樣聲嘶力竭地大聲吼叫。
5
周遊歸來，又回到紐約念書。換了一輛新的好車，發動起來不再抖。去上課，做小論文，做Presentation[8]，有時候在中央公園跑步，度過黯淡孤獨的聖誕節，沒什麽氣氛的春節。有時候一個人去布魯克林，在破落的街區，坐在滿是猙獰塗鴉的籃球場旁邊，看健壯的黑人打籃球。
第二年的複活節，飛去歐洲度假。在西班牙南部，塞維利亞的廣場，天空蒼黃如宣紙，落日飽蘸朱砂，以極為寫意的方式洇開來，如一幅水墨畫。在回旋無盡的階梯和長廊上，鴿子撲棱翅膀，情人們親吻，賣藝人彈著吉他。他背靠著廊柱，喝著飲料，舒適愜意地閉上眼睛。
就是在這一刻，他接到家裏打來的電話。
電話那頭母親說：“冬冬，你回來吧。”
他問：“怎麽了？出什麽事了？”
“你回來吧。盡快回來。”
好像命運一把收起了華麗的魔毯，他從半空中直掉下來。
回國再沒有父母簇擁在機場接他了，自己打了一輛車，回到家裏。他沒開燈，失神地看著黑洞洞的屋子，沒有人。他覺得累極了，箱子也沒有收拾，就這麽躺在沙發上睡到天昏地暗。半夜裏母親回來，“啪”的一聲打開燈，他突然醒來，亮光使他睜不開眼睛，是母親的影子。
母親鞋子都未脫下，扔下包就走過來抱著他，對他說：“冬冬，不管別人問你什麽，你都說不知道，什麽都不知道。聽到沒？！”
母親端著他的臉，盯著他，又緊緊擁抱他。
那個長久的擁抱意味如此複雜，讓他察覺到，這將是一個徹頭徹尾的——壞消息。
6
人生從春到冬，不過一夜。
從前的好日子裏，那麽多熟人、朋友、親戚，貼臉貼麵地巴結他們家。父親躲客，一到過節，全家就去旅遊。但跑得了初一跑不了十五，求辦事的人守在他們家門前，晝夜等候，禮不收人不走。
為行得萬年船，他父母為人相當低調，從不對他說起什麽，他也不問。時間長了，遊冬習慣了權力和財富帶來的優越感，不覺得有什麽不對。十幾歲了，父親還當著客人的麵說：“大人說話，小孩子做作業去。”他就知趣地躲進書房。
如今樹倒猢猻散，一個帶路的人都找不到，一個關心的人都沒有，消失得幹幹淨淨。世態炎涼這門課，他剛剛開學。
在父母被隔離調查的日子裏，遊冬沒有他們一點兒消息。被帶去了哪兒，發生了什麽事，他一概不知道，也不知道能做什麽。睡不著，也吃不下。有時候在沙發上餓昏過去，醒來時又是半夜。他獨坐在沙發上，在黑暗中盤起腿，像小時候騎木馬那樣搖晃身體。他感覺一種強大的無形的恐慌，將內心漸漸抽成了真空，身體在氣壓下漸漸塌陷。
有天夜裏，他似睡非睡，突然電話鈴聲響起，嚇得他一抖。
接起來，咬著嘴唇不敢出聲，電話那邊很嘈雜。是母親的聲音，猶猶豫豫地傳來：“冬冬？在不在？”
他像個孩子一樣，嘴巴一咧，差點就要哭出聲來：“媽……你們什麽時候回來？”
“冬冬，你還好不？你要懂事，你要讓我們放心……自己有沒有好好吃飯？你別擔心……我們都還好……這裏情況不太好……但你不要擔心……”母親明顯有些語無倫次，那經過努力克製仍無法掩飾的哭腔，令他不由得感覺身心又塌了一塊下去。
那個電話之後沒多久，父母就被正式拘捕了。
遊冬千辛萬苦找去看守所，當時父母還沒被判刑，獄警不讓他探視。他傻傻地提著兩條中華煙，急得站在辦公室裏哭了出來。
這種場麵獄警見多了，完全麻木。遊冬被勸了出去，但他倔強地站在陰冷而寂靜的走廊上，紅著眼睛，提著煙，不肯走。
半人高的深藍色牆漆，年代久遠，通體油光鋥亮；磨石地麵滑得像冰，陰陰地映得出人影。
一直等到辦公室的人下班，他還貼著牆站著。關門的那個獄警看了他一眼，拿出一串鑰匙，一邊“哐啷哐啷”鎖門，一邊叼著煙，陰陽怪氣地說：“爹媽都進號子了，你這麽大個兒子，就隻知道站在這裏哭，出息不？”
遊冬不知道說什麽，大叫：“他們是被人給害的！”
獄警鎖好了門，轉過身，難以置信地看著他，突然較了真，說：“被害的？！”
獄警聳了聳肩，下巴有一絲冷笑的弧度，又突然收起，認認真真說：“你爸跟你媽，一個亂批地，一個亂蓋房，整了一個億，你還在這兒喊被害的？！你們害人還輕嗎？！人家告你都是實名舉報！實名！”
說到“實名”兩個字，獄警的聲音突然提高，又刹住了。他瞟了一眼遊冬，遊冬滿眼都是刀子一樣的目光，卻因為找不到目標，顯得沒有殺傷力。獄警興味索然地收回了視線，提著大串鑰匙，叮叮當當的，搖搖頭，走過遊冬身邊。
他站住了腳，又拖長了聲音，說：“小夥子啊，很多事情不是你以為怎樣解決就可以怎樣解決的啊，你提著煙也沒用啊。你得等他們判了，不上訴了，再去辦手續來探視。這是規定，知道不？”
他語氣輕鬆，仿佛隻是通知一個補辦身份證的人，辦公時間結束，下次再來。
“他們是被害的！”遊冬衝著獄警的背影，撕心裂肺地咆哮著，“被害的！他們是被害的——”他的嘶吼聲混雜著絕望的哭腔，拖得好長，已完全聽不出是什麽字眼。那聲音像骨肉被碾成血泥那般痛苦，流得到處都是，漫溢在空空****的走廊。
獄警冷漠地回頭看了他一眼，背影一閃，消失在走廊的拐角。
遊冬像一隻漏沙的破麻袋那樣，貼著牆軟了下來，涕淚一臉，拳頭攥出了冷汗，雙手抖個不停。
7
再見到父親時，判決已塵埃落定。在監獄，隔著欄杆，遊冬簡直認不出他來。他那麽老，那麽疲弱——僅僅像是從前那個父親的一隻扁平的影子。
但坐定之後，父親看著他，那種熟悉的平靜，讓他找回了一點父親的記憶。像一棵大樹那樣，搖撼不動的，父親的記憶。
遊冬想喊他，真怕那是最後一次喊他了，但聲音衝到嘴邊，突然像是被抽掉了底氣似的，變得極其微弱，他隻是輕輕喊：“爸……”
父親就這麽麵對著他，清清楚楚地說：“遊冬，法律是一張網，小的，漏網而出；大的，破網而出；隻有中不溜秋的，才落到網裏。你這輩子，要麽做一個大的，要麽做一個小的，別像我這樣。你放心，我不會去死。你就當我跟你媽，搬了個家。我就是要活著看到你有出息，就算死在這裏……死也要看你，好好的，活出個樣子來！沒錢了，你書也得讀下來！”父親有一瞬間的激動，聲音突然抬高，獄警向他們投來了警惕的目光。
父親咽下一口氣，喉結跳動了一下，又平靜下來。他低低地說：“舅舅會幫你的……舅舅會的……”他聲音很虛，仿佛自己心裏也沒底，“你要懂事……好好照顧自己……”
父親還說了些什麽，遊冬已失了神，什麽也聽不清。他止不住地淚眼滂沱，趴在父親麵前，不停地說：“對不起，對不起……爸，對不起……對不起……全都怪我……”
不論父親怎麽打斷，他都止不住道歉。父親急了，終於吼出聲來，手銬搖出了劇烈響聲：“你給我聽著！遊冬！”
父親的目光，劈在遊冬的腦門兒上，生疼生疼的。他死死壓著嗓子，沙啞地對兒子說：“該你的，沒人拿得走！不該你的，遲早得還！就這樣！你要把我們給你的，變成你自己的！那樣就沒人拿得走！你聽到了嗎你……”
遊冬哭著點頭，父親說什麽他都點頭，等他再抬起頭來，一片模糊淚光中，父親已被人帶走，消失在他眼前。
8
父母坐牢之後，他隻覺得人生好像結了冰。
回美國的飛機上，想起從此之後，他再沒有父母在身邊了，一牆之隔，竟比天堂地獄更遙遠，眼淚就打了轉。他覺得恥辱，強忍著不掉下淚來，一路十幾個小時，忍得嗓子都刺痛起來。
他扭過頭去對著舷窗，外麵是一片雲海，翻滾如濤，夕陽如醉如幻，好似天神打翻了一杯彩虹美酒。那般美景，僅僅在幾個月前，他還曾歡心享受過，如今再看，卻顯得如此冷漠無情，好似腳下屍橫遍野，兀自對鏡梳妝。
就在那一刻，他輸給了淚意，頭貼在舷窗上，哭得沒有一絲聲音，隻是雙肩顫抖得厲害。他想，可能一個人一輩子的福分是定量的，提前用完了，就沒了。早知如此，他寧可之前不要過得那麽好。
那一刻，像有一扇沉重的門緩緩打開，什麽聲音冷冷地對他說：“歡迎來到人生。”