木磚地板上一張張椅子隨意置放著，學生們從跪姿起身，轉頭麵向教員們排成一列參加晨禱。剛成為“臨時教員”的露西，為了彌補自己在**用早餐這項不符教員身份的過失，特別來參加8點45分的晨禱活動；盡管如此，在過去的幾分鍾內，她唯一做的事，是觀察跪在她麵前那一排排中學生的腿，並深深感歎造物主的神奇，讓一雙雙腿都各具特色。早晨的這個時刻，學生們身著製服，腦袋瓜子埋在恭敬的雙手中，但是她發現，由雙腿來辨認不同的人，與經由臉孔來辨認的效果相當。瞧瞧，眼前一雙雙固執的、輕浮的、清爽的、遲鈍的、懷疑的腿——隻要換一麵，再瞄一下腳踝，她就可以喊出：戴克絲，或是茵恩斯、魯絲、寶兒，來與這些腿配對。在第一排那雙優雅的腿則是迪得洛。這麽說來，修女並不計較一定要是英國國教徒才能來晨禱。像竹竿一樣的是坎培爾，另外那一雙是——
“阿門。”涵妲的語調實在虔誠。
賴氏學院的眾學生低念“阿門”，起身。露西隨著教員們魚貫地走了出去。
“進來，我得先整理今早的郵件，然後再陪你去體育館。”涵妲帶露西走進她的私人起居室，有個恭順的秘書正等著她的指示。露西和一封電報同坐在窗旁的椅子上，不甚專心地聽著涵妲和秘書的公事交談。某先生寫信來詢問成績發布的時間；某太太想知道學校附近是否有旅館，她和她先生來探望女兒時想住下過夜；把肉販開出的收據找出來，好讓這位眼見為憑的先生再看一次；本周五的特殊教學課程取消；三位有遠見的父母想要取得學校資料。
“我覺得這些事都不複雜。”涵妲表示。
“是啊，”溫良恭順的秘書發表同意的看法，“我會馬上與他們聯絡。有一封來自阿靈葛的信好像不在這裏。”
“不在，這星期晚一些再回複就可以了。”涵妲回答。
阿靈葛，露西默想著。阿靈葛。指的當然是阿靈葛女校了。等於是女孩子念的伊頓學院，聲譽卓著。“我念阿靈葛女校。”隻要有這句話，就萬事亨通。她把注意力從電報轉開，心想這是否就是昨天涵妲口中的“最佳良機”，若果真如此，那麽這件事在對去這所學校有興趣的高年級學生中，一定會引起一陣風波。她本想向涵妲證實這件事，但又立刻打消了主意，一方麵是因為這個恭順的秘書尚未離開，但主要卻是因為涵妲臉上的表情。毫無疑問的，出現在涵妲臉上的，是一種擔心和充滿罪惡感的表情，似乎正打算進行什麽事。
露西心想，算了，如果她打算一個人抱著秘密不放，就讓她這樣做吧。我不要破壞她的做法。隨著她的友人順著長廊走去，穿過整個屋子的側翼，通過屋外的遮蔭走道，前往體育館。體育館與房子及右側翼平行，若從空中鳥瞰，則與房子的主體構成英文字母E的形狀。字母中三筆短畫分別是主屋“老屋”、右側翼和體育館，一直筆畫則是連結的邊廂及屋外的遮蔭走道。通往屋外遮蔭走道的門是開著的，從體育館內傳來各式不同的聲音：說話聲、笑聲、腳步聲。涵妲停在開著的門旁邊，指著另一端現在關著的門說道：“那個，就是校園犯罪。穿過體育館的門，而不走應走的屋外遮蔭走道往外跑。就是這樣我們才把門鎖起來。想不到多走幾步路，對這些平時不停運動的學生來說這麽困難，但是光警告是不夠的，所以我們幹脆把整件事的誘因一起徹底解決。”
她轉過身去繼續前進到建築物的另一頭，有一處小玄關接上樓梯通向觀眾席。當她們爬上階梯時，涵妲停下腳步，指著一個拖車式的機械，這個拖車夾放在樓梯間的空井處。“這是學院中最具風格的一個部分，我們的真空吸塵器——出名出到紐西蘭去的‘討厭鬼’。”
“為什麽討厭呢？”
“它的全名本來是大自然的討厭鬼，簡稱為討厭鬼。你記得學校的教條嗎？大自然厭惡真空。”她以憐愛的目光意味深長地看著這個醜陋的物體。“這個‘討厭鬼’花了我們一大筆錢，但總算值得。從前不管我們怎麽清理體育館，總是會有殘留的灰塵土屑。這些灰塵被學生的腳踩得到處飛揚，最後又被學生呼吸進去，會造成她們患鼻黏膜炎的可能性。當然不是所有的學生都會患病，但是不管什麽季節，總是有人會發生這種狀況。在奈特醫師之前的醫療顧問懷疑是這些肉眼看不見的灰塵作祟，她果然沒錯。自從我們花了這筆錢買下‘討厭鬼’之後，鼻黏膜炎的病例再也沒發生。當然，”她高興地再加上一句話，“最後我們反而省了一筆錢，因為我們的園丁吉蒂負責吸體育館的地板，結果少了清潔工的支出。”
她們走到階梯頂端的時候，露西停了下來，再度俯瞰著樓梯間的空井：“我實在不喜歡這東西。它的名字可取得真好，我完全同意。這東西讓我不舒服。”
“它的效能不可思議地大，也相當容易使用。吉蒂每天早上隻要花20分鍾的時間，使用過後，套句吉蒂自己的話：‘一幹二淨’。她對‘討厭鬼’很滿意。她像訓練動物般地照顧這個機器。”涵妲打開階梯頂端的門，帶著露西走進觀眾席。
體育館這樣的建築物鮮有特色可言，純粹講求功能性而已。這種矩形大盒子的光線來自於屋頂或高牆上的窗戶。賴氏學院的體育館在高牆與屋頂的交接處開有窗戶，毫無美學可言；盡管如此，在白晝透過這些高高的窗戶直接照入的陽光，仍然會刺入學生的眼睛而造成意外。這個矩形大盒子式的建築，充滿了夏日早晨金黃色的柔和光線，四處分散著高年級學生，有人做柔軟運動，有人練習，有人評論，在僅有的快樂時光中逗笑著。
“她們會介意我當觀眾嗎？”露西坐了下來。
“她們習慣了。難得有日子沒有訪客來參觀。”
“觀眾席下麵是什麽？她們一直在看什麽？”
“她們自己。”涵妲簡明地說，“觀眾席下方的牆麵是一片大鏡子。”
露西欣賞著學生們看著自己鏡中倒影時，臉上專注的表情。能用超然的態度審視自己的肢體動作，的確是不壞。
“這是我人生中的大不幸，”荷蘭娃娃般的蓋林琦說著，眼睛盯著高高伸直的手臂，“我的手肘老是伸不直。”
“如果你聽了星期五的演講，再加上你的意誌力，現在絕對可以伸得直。”史都華觀察著，一邊繼續自己的伸展運動。
“試試看向另一頭彎曲吧。”寶兒·納什從倒仰的姿態一躍而起。
露西猜想，所謂星期五的演講應該是指當天傍晚的“益處”課題，這堂課好像講“信仰”或“成事在人”，不知內容出自哪一位名家。
有著南非土著麵孔的哈賽特，在茵恩斯以手倒立時捉著她的腳踝。“真——的，茵——小姐，用三——隻手倒立。”哈賽特模仿著好像馥若·葛塔森的瑞典腔，茵恩斯笑得倒地。看到上方的露西與涵妲，臉色一紅，微笑起來。露西心想，這是她第一次看到茵恩斯的微笑，一邊感受到這兩張臉孔的不同。哈賽特適合穿著天藍色的長袍，搭配的背景應該是小山丘和古堡，一條小路從畫像的左耳後方延伸出去。茵恩斯的畫像則應有——也許是17世紀的階梯為襯圖。不，太愉悅了，太順勢，眉形不對。也許16世紀的比較好。
魯絲獨自一人在角落上，四肢著地仰著身子，不辭辛勞地拉筋。其實在多年的長期運動後，她不是真的需要這樣拉筋，來自北方地區的好習慣吧。對這位魯絲小姐來說，人生沒有潦草馬虎；生活是現實的，需要保障；絕對需要認真拉筋，並找到一個好工作的。露西真希望自己能多喜歡魯絲一些。她轉而尋找戴克絲，好改變一下心情，但是在這一群人當中，她沒看到任何一個亞麻色頭發，搭配著一張快樂小馬臉龐的人。
突然間，所有的嘈雜聲和談話聲都消失了。
沒看到有人從開著的門走進來，但是絕對有什麽人出現在這個地方。露西感覺到，腳底的觀眾席下方有人走了進來。她想起樓梯底端，就在“討厭鬼”旁邊有扇門。有人從那裏進來。
完全沒有任何一句口令，但是剛剛那群像一串珠子般吵鬧不停的學生，現在，就像變魔術般的，全部列隊立正。
馥若·葛塔森從觀眾席下方走了出來，看著學生們。
“戴克絲——小姐在——哪裏呢？”她用冷冰冰的聲音問著。話還沒說完，戴克絲一陣狂亂地開門衝了進來，一見到眼前所有的人都在等她就突然停住。
“噢，完蛋了。”她呻吟著，一個箭步竄進同學留給她的空位中，“噢，對不起，葛塔森小姐，真的對不起。隻是——”
“成——績發布時，是不——是也要遲到？”葛塔森小姐精確地問。
“不，當然不可以。馥若，隻是——”
“我們知道，我們知道，又丟了什麽東西，還是什麽又壞了。如——果可以光著身子來上——課，你一樣可以搞丟或搞掉東西。立正！”
大家全部立正，除了急促的呼吸外沒有任何動作。
“如——果湯瑪絲——小姐可以收小——腹，我想你們可以排得更整齊。”
湯瑪絲馬上做到。
“艾佩亞——小姐下巴不夠收。”
有著紅潤雙頰的小女生把下巴拉向頸部。“好！”
她們向右轉成一縱列，在體育館內單排前進，腳步輕盈，幾乎聽不見足聲。
“安靜點，安靜點。輕些，輕些！”
可能嗎？
顯然絕對是有可能的。這些訓練有素的腳步靜悄悄地前進，簡直無法令人相信這一群體重各異的年輕女子，正繞著體育館行進。
露西偷偷地看一眼涵妲，卻馬上轉開。涵妲蒼白的臉上表露出深刻的驕傲神情，幾乎要刺痛到看著她的人。露西一下子把學生拋到腦後，想著涵妲。涵妲像個大布袋一樣的身軀，和她那公正不阿的精神。涵妲父母已上了年紀，沒有姊妹，有著母雞一般的個性。從來不會有人為了她晚上睡不著覺；或在黑暗的屋外來回踱步；甚或沒有人，也許，送過她花。（這倒是讓她想起不知亞倫現在身在何處，好幾個月了，將近一個春天，她一度認真考慮是否要不顧他的喉節，接受亞倫。她想過，改變一下，能有人疼愛真好。後來是想到疼愛必須是雙向的，這才打消念頭。比方說，她一定得幫他補襪子。她實在不喜歡腳，即使是亞倫的也一樣。）涵妲本應變成一個無趣的人，但是不然。如果以她現在毫無防備的臉上表情作為標準，可以說涵妲為自己創造了一個既豐富又令人滿意的人生。在她最初和露西再度相逢時曾說到，十多年前在她剛接管賴氏學院時，學校既小又沒有名氣，但是她和賴氏學院一起成長；事實上，她現在身兼校長以及學校的合夥人，她因能將學校帶上正軌而得以成為合夥人。但是露西在看到涵妲臉上的表情之前，無法了解她這個老朋友是如何地投入在工作之中。她知道學校是涵妲的生命，除此之外，涵妲幾乎從不提及其他的事。但是對工作的投入是一回事，涵妲臉上的表情則是另外一回事。
一陣拖拉裝備的聲音把她從沉思中拉了出來。學生們不再四肢著地前弓或後仰著身子，個個都像船頭雕像般喘著氣，把杠木拉了出來。想起那種痛苦，露西的脛骨痛了起來：記不得有多少次，她的骨頭撞擊在那個堅硬的木頭上；進入中年的最大好處，就是不必再做這些令人不舒服的事。
木柱擺在地板的正中央，兩條杠木則分別放置在側邊的凹槽內，位置大約在雙手舉高能及之處。金屬製的插銷和木製把手安穩地穿入木柱的指定位置，支撐著杠木，一具折磨用具就此成形。至於脛骨的撞擊時間，還得稍候一下。現在隻是“轉動”的時間。學生們一組二人，分別前進到兩頭的單杠下方，再像猴子一般地以雙手吊掛在杠木上。先側轉，再後翻，然後便像個陀螺似的旋轉起來。在魯絲開始進行動作之前，一切就像無錯失的完美表現。魯絲在杠前彎下雙膝往上一躍，卻放手讓自己落下，帶著雀斑的臉上寫滿驚惶。
“噢，馥若，我不可能做到的。”
“胡說，魯絲——小姐，”馥若鼓勵的語氣當中毫無一絲驚訝（顯然這一幕已經發生過許多次），“從你——還是低年級生的時候就做得很好了，你現在當然能做得到。”
魯絲保持著訓練有素的沉默，躍上單杠。前半段的表現猶如選手般的行雲流水，然而突然間，不知什麽原因，在轉身時一隻手失誤沒有攀到單杠，魯絲的身體失去平衡擺**著，全身重量都放在另一隻手上。她努力許久才恢複平衡，用單手的力量將身體拉起，但是動作進行的流暢度已**然無存，她雙腳著地落下。
“我就知道，馥若，我會像凱亞一樣，馥若。我一定會像凱亞一樣。”
“魯絲小——姐，你不會和任何人一樣，這純粹是熟練問題。你隻是一時失手而已。你再試一次。”
魯絲再一次躍攀頭上的單杠。
“不對！”這位瑞典老師出聲強調，魯絲落地後看著老師有何指示。
“不是說：天啊，我辦不到；而是對自己說：這——些動作我經常練習，而且能輕易完成，我這次一定也可以做到。好！”
魯絲再試了兩次，沒有成功。
“可——以了，魯絲小——姐，這樣就好了。不再耽擱了。你明天早上早一點來練習，到恢複熟練為止。”
“可憐的魯絲。”露西說著。學生們將杠木翻麵進行平衡木的練習，把平的一麵朝上翻，讓圓的一麵朝下。
“是啊，真可惜。”涵妲說，“她是我們最傑出的學生之一。”
“傑出？”露西頗感驚訝。這不是她會選用來形容魯絲的詞句。
“至少在技術類科目來說，她是最好的。對她來說，理論科目比較困難，但是隻要用功一些就好了。她是個標準學生，對賴氏學院來說也算有個好口碑。表現這樣緊張真是可惜。這當然是過度焦慮造成的，有好一陣子了。通常這種事會因為單純的小事而起，真是令人費解。”
“她說的‘像凱亞一樣’是什麽意思？迪得洛替代的就是她的位置，對不對？”
“沒錯。虧你還記得。那是一個標準範例。凱亞突然覺得自己無法平衡。她從前一向有著好的出奇的平衡感，卻毫無理由地突然不行了。她開始不穩定，然後練習時中途停頓，最後變得無法在平衡木上站起來。她坐下抱著平衡木不放，像個受驚的小孩，隻是坐著哭。”
“欠缺內在充實的感覺。”
“當然，她怕的不是平衡木。但是最後我們還是得送她回家。希望她在一段時間的休息後，能再回來完成訓練。她在這裏的時候很快樂。”
她快樂嗎？露西想著。快樂得崩潰。究竟是什麽因素，讓一個平衡木好手變成哭泣發抖，雙手緊握著杠木的可憐人呢？
露西以一種新的眼光看著平衡木活動的進行，想著可憐的凱亞慘遭滑鐵盧的一幕。學生兩人一組翻身上杠木，轉身側坐，然後慢慢地在窄窄的杠木上站起身來。緩緩舉起一隻腳，肌肉在光線下粼粼波動著，雙臂擺畫著指定動作。一張張冷靜的臉龐，專心致誌。一個個穩定的身軀，調節適應。整個練習結束後，她們蹲坐在腳踝處，向前一翻，以雙手撐住杠木，轉身再度側坐，之後再翻身躍起落地。
沒有人失手。演出完美無瑕，即使是馥若也找不到任何話來批評。露西這才發現她一直屏住呼吸。她往後一坐，做了一個深呼吸。
“真棒。從前在學校時，平衡木較低，不是嗎？也沒有這麽刺激。”
涵妲看起來很高興：“有時候我就隻來看平衡木練習，別的什麽事也不做。好多人都喜歡其他較花哨的項目，比方說跳馬等等，但是我覺得平衡木上沉靜和自我控製的表演，才令人著迷。”
說起跳馬，那可真夠精彩的。那一具木馬對露西來說，十足可畏。她看著學生們臉上雀躍的表情，發現她們喜歡跳馬。她們喜歡把自己丟到空中，穿過空氣，然後扭身落地。加諸在她們身上所有的規範好像完全消失，這些女孩子們時時刻刻充滿精力，笑聲不絕；生命美好，而她們用體能練習來抒發對生命的喜悅。露西驚喜地發現，在單杠項目失手的魯絲，在這個項目表現出最佳勇氣和自我控製，有著神乎其技的演出。“手法”完美。（涵妲完全正確，魯絲的技術類科目演出傑出。她同時也毋庸置疑地是個亮眼的選手，所有的時機把握得幾近完美。但是，“傑出”二字對露西來說，卻是那麽難以說出口。“傑出”應是指寶兒·納什這樣的學生，身體、心理及精神皆平衡發展。）
“戴克絲小——姐，把手放開。你是在爬山嗎？”
“我不是故意要放那麽久，馥若。真的不是故意的。”
“知道了。但這並不表示你就不必挨罵。跟在瑪修斯小姐後麵，再做一次。”
戴克絲重新來過，這回，她成功地把那充滿叛逆性的雙手及時放開。
“好噯！”她對自己這次成功的表現很是高興。
“真的好噯！”馥若同意地露出微笑。“協調。訣竅就在於協調。”
“她們都喜歡馥若，不是嗎？”露西對涵妲說。學生們收拾著體操設備。
“她們喜歡所有的教員。”涵妲又恢複了班代表的語氣，“一個再好的老師，如果不受歡迎，學校也不會留她。從另一方麵來說，學生還是要適度地敬畏她們的老師。”她微笑著，像是資深僧侶輕鬆開玩笑的樣子；涵妲是不輕易開玩笑的，“馥若、呂克小姐、雷弗夫人各有風格，也各得學生的敬畏。”
“雷弗夫人？如果我是學生，我相信敬畏絕對不足以讓我如此雙膝發顫，應該說是恐懼才是。”
“噢！其實你更熟悉茉莉之後，會發現她相當人性化。她喜歡把自己塑造成學院的傳奇。”
雷弗夫人和“討厭鬼”，對露西來說，並列學院的兩大傳奇。各自都有著顯著特立的特點，既可怕，又令人著迷。
學生們排成一列，一邊深呼吸，一邊抬起手臂再放下。50分鍾專注的練習告一段落；她們雙頰嫣紅，帶著勝利、充實的表情。
涵妲轉身準備離去，露西在站起來跟著走的時候，發現馥若的母親坐在觀眾席的後排。這個將頭發挽在腦後的胖婦人，讓露西想起了諾亞方舟玩具上的諾亞夫人。露西略略彎腰，露出對外國人所展露的超大型笑容。這種特別的笑容通常是為了彌補語言的隔閡而做出的。露西想起，這個矮小的婦人不說英文，但也許可以說德文。她試著說了一句德文，這個矮小的婦人抬起了頭。
“能和你說話，小姐，真是榮幸，即使我得說德文才能溝通。我的女兒告訴我，你非常有名。”
露西則回答道：她是有一點小成就，不幸的是，離有名尚且還有一段距離；並表達她對剛才所見深感敬佩之意。涵妲由於在學校的時候隻學過古拉丁文，不懂得現代語言，隻好站在一旁搓著手，觀看著這一場文化交流活動，並領著她們走下樓梯。當露西和葛塔森太太走出來站到陽光下時，學生們正從另一端的門跑出來，或悠閑地通過遮蔭走廊前往主屋。魯絲跟在所有人的後頭出來，露西不禁懷疑她是否算準時間走出來，好故意遇見涵妲。否則她實在沒有必要落在眾人之後一兩碼，她一定是看到涵妲在附近。換成是露西，一定會悄悄溜掉，但是魯絲卻在附近徘徊不去。她益發不喜歡魯絲了。
涵妲趕上魯絲，停下來和她說話；露西和葛塔森太太經過兩人身旁時，看到魯絲長著雀斑的臉上仰，聆聽著校長的智慧之言。她想起從前在學校時大家說的“阿諛奉承”。刻畫在這張臉上的，還有著粗鄙的滿足。
“我也一向喜歡雀斑。”露西遺憾地說。
“對不起，你說什麽？”葛塔森太太用德語問。
然而，雀斑的重要性不是一個適於用德文來討論的主題。露西可以想象，用文法及詞句都深為複雜的德文來討論，必然可以寫上一大本書。用法文來說會較為恰當，用精致的詞匯搭配善意的嘲諷，說來定是句句優雅。
“這是你第一次來英國嗎？”她們沒有直接進入屋內，而是穿越花園，往屋子的前端走去。
是的，這是葛塔森太太第一次來英國，並對這麽會設計花園的民族不懂得蓋房子表示驚訝。“當然這棟房子不算，”葛塔森太太表示，“這棟老屋很不錯，它一定是人們還懂得蓋房子的時候設計的，不是嗎？但是離開瑞典後，從火車和計程車內看出去，這些房子實在很難看。請不要認為我看事情的態度很像俄國人。隻是——”
“俄國人？”
“對啊，過分天真無知，覺得別的民族比不過自己的國家。隻是我看慣了賞心悅目的現代建築。”
露西表示，也許葛塔森太太對英式烹飪也需要一些時間才能適應。
“這倒不，”這個矮小的婦人對露西的疑問很是驚訝，“不會的。我女兒告訴過我，學院裏的夥食是依據健康養生原則來烹調的，”——露西認為“健康養生”這幾個字用得相當婉轉——“所以這並不是英式傳統食物。我女兒說，旅館裏的烹調也不地道。她倒是在假期時住過民居，覺得鄉村菜挺好吃的。並不是所有的東西她都喜歡，就像並非所有的人都喜歡北歐的生鯡魚一樣。但是不管如何，烤肉，加了奶油的蘋果餡餅，鮮嫩柔軟的冷火腿都實在好吃，實在令人讚賞。”
所以啦，穿過夏日花園的露西發現自己淨是想著炸鯡魚、燕麥粥、甜點、火鍋、小肉片等各地美食。她略過豬肉派，就當這樣東西不存在，因為她個人覺得豬肉派不夠文明。
轉過房子的角落往前門行進時，她們經過一間教室敞開的窗下，高年級的學生們已經開始認真地聽著呂克小姐的課了。窗戶往上開到最高，所以可以清清楚楚地從外麵看到教室裏的景象，露西懶懶地瞄了一眼教室內一排排的側影。
她將目光移開後，才發現這些臉孔並不真的是她在十分鍾前所看見的那一批。她再吃驚地看了一眼。所有的興奮，因運動而泛起的紅潤，對成果的滿足表情全都不見了。甚至連剛才那一段青春活潑的時光也消逝無蹤。所有的臉龐隻寫著無精打采的疲憊。
當然不是全部。哈賽特表情仍然安詳，寶兒·納什仍然是靚麗無瑕的好看。但是大多數的人看來卻是表情低迷，帶著莫名的愁容。座位離窗口最近的茵恩斯，從鼻尖到下巴畫出了一條痕跡，然而這道痕跡著實不應出現在任何低於三十歲的人臉上才是。
露西不舒服地帶著一絲憂傷轉過頭去，覺得好像在一片光明中突然不經意發現愁雲慘霧的存在。在離開之前，她看到了魯絲的臉。這張臉著實讓她嚇了一跳，讓她想起華柏絲威。
與華柏絲威有何關係呢？
魯絲長滿雀斑的容貌，與露西這位令人景仰的阿姨，是完全不同的。
確實不同。
那麽為什麽——先停一下。不是她的阿姨，是她阿姨的貓。教室中魯絲那張北地臉孔上的表情，就像是菲雅在貓食中發現到奶油——而不是牛奶——的表情。隻有四個字可以形容，就是“自以為是”。
絕非無理取鬧，露西認為一個剛剛在練習中失手的人，不應該看來如此自以為是。她對魯絲最後一絲模糊的同情，就在此刻完全被抹滅。