薔和薇是兩姨表姊妹。薔比薇大兩個月。她們小時候在一個宿舍大院裏長大，那大院一角有個簡單的兒童樂園，她們倆最愛玩蹺蹺板，不是風平浪靜地玩，而是誰都不服誰的氣，使勁地蹬地，使蹺蹺板對麵的那方感受到強烈的挑戰意味。1980年的時候她們都到了18歲的芳齡。薇考上了大學，薔沒有考上，薇去大學報到前，薔和她最後一次在大院裏玩蹺蹺板，有人嘲笑她們：“多大了！還跟小姑娘一樣！”她倆滿不在乎，猛蹬猛起，笑成一團。從蹺蹺板上下來，薔望著薇說：“我明年不再考。我就不信隻有大學才能孵出金鳳凰！”
後來兩家都搬走離得遠了。但一直保持聯係。頭兩年是利用各自樓下存車棚裏的公用電話，管電話的拿個大喇叭筒在樓下喊，星期天薇從學校回到家，多半就有傳呼電話叫喚她，她趕緊下樓去接，那一定是薔打來的。後來她們都置備了BP機，這玩意兒早被淘汰了，那時候卻很時髦，通知來電話不用扯嗓子嚷了，BP機會給你信息，你可以從機子上顯示的號碼得知誰在找你，然後到電話機前給其回電。再後來薔先給家裏裝上了電話，薇他們家晚裝了半年，於是兩姊妹在休息日就煲上電話粥了。薔居然從單位辭職，跟她男朋友一起倒騰服裝，薇就在電話裏表示擔心，怕她惹出麻煩。薔嫌薇越讀越呆，告訴她填鴨用不著為候鳥愁食，隻是要求薇“從實招來”——她和那個“白馬王子”是否都能順利拿到美國大學獎學金？如果“王子”拿到而“格格”拿不到，“王子”是否真能在站住腳後辦“格格”去陪讀？再後來，薇剛從美國領事館辦妥簽證回到家，就接到薔的電話，薔為她高興，同時告訴她：“你也該為我高興，我置上大哥大啦！”至今薇還記得薔到機場送別她時，手裏拿著那麽茁壯的一個黑家夥，代她撥號，慫恿她跟所有想得起來電話號碼的親友、同學、老師一一道別，薇就知道，薔是在跟她玩蹺蹺板：你以為你出國萬人羨慕？看看周圍人們的眼神吧，不是都在羨慕我置備的這個大哥大嗎？那時候全中國能置備手機的人士極其有限，那第一代手機傻大黑厚，所以被恭維為大哥大。
薇和她的先生在美國經過多年奮鬥，餐館刷盤子刷得換過一層皮的手，終於能翹起蘭花指刷信用卡消費了，他們給親友寄來在那邊的照片，薔就收到很多，獨棟“號司”，後院有遊泳池啊！天空藍得像寶石，草坪翠綠得讓人陶醉。薇有一天終於給薔發出了邀請信，薔去美國領事館，竟遭拒簽！薔主動給薇打去電話，罵罵咧咧，薇很委屈，但知道不過是又一次在蹺蹺板兩頭。
日換星移，薔拿到商務簽證到了美國，薇開車到她們那些商人下榻的旅店去接薔，往薇家的路上，薔說：“美國嘛，早從書裏、電視裏、電影裏、你寄來的那些照片裏，領教過了，眼見為實，確實不錯。可是讓我想不通的是，我們預訂的這家酒店，號稱四星級，怎麽大堂那麽沒氣派？也不提供足療服務。”薇先在高速公路上開，後來轉到一般公路，再後來開到分支上，路上車稀，兩旁森林寂靜，薔問：“怎麽還不到？難道你們每天上下班都要在車上消耗這麽久？”薇隻是說：“快了，快了。”
薔在薇家住了兩天就膩煩透了。原來這帶泳池的漂亮“號司”不但遠離城市，連到最近的一處“莫”（綜合購物中心）也要開車40分鍾，周圍分布著樣式不盡相同的“號司”，都附帶美麗的草坪花樹，但鄰居們是老死不相往來的。薔發現薇家裏擺滿了中國的工藝品，薇和其先生告訴她，她們休息日的樂趣之一，就是開車帶孩子們去城裏唐人街，那街上的一家中國工藝品專賣店必去，每次都要買回幾件以解鄉愁。在薇家，薔發現他們居然還在看老式的錄像帶，不禁好笑：“在中國農民工也看DVD了呀！”
最近薇和先生帶著小女兒回來探親，環路上成片的高樓令他們目眩神迷。進了薔離鬧市不遠的居所，薇立即有被蹺蹺板那頭的薔猛蹬一腳往上急顛的感覺，比想象的寬敞不去說了，那裝修，那家具，那陳設，那超薄的大液晶電視，色色都仿佛在宣告這裏不是在發展中而是已經發達。薔用“愛鳳”手機催先生快點回家，又讓薇的小女兒用她的“愛派”看動漫。
兩姊妹的先生在一起聊得起勁。恨腐敗，反霸權，歎環境破壞，盼經濟複蘇，不乏共鳴，但薇的先生在美國已被公司裁員，這次回來是想到國內尋找機會，他坦承自己目前不崇拜喬布斯而心儀喬姆斯基，有去參加“占領華爾街”的衝動。薔的先生是個京劇迷，引用程派名劇《春閨夢》裏一句唱詞表達自己的內心：“市井微嘩慮變生。”結果二人也等於上了蹺蹺板，爭論以至抬杠。
薔和薇卻跑到住宅區的健身園地，不顧徐娘半老，真地又壓上了蹺蹺板。半個世紀的風雲變幻和自己的浮沉悲歡，倏地湧上心頭，反倒失語。她們像童年時那樣在蹺蹺板上起落，她們沒有什麽理論，隻持守一種普通價值：不管世道如何變化，唯願自己和家人無病無災、多歡少憂。