掐辮子

一對白領情侶長假攜遊，去到一處近年開發出的山野景點，見到瀑布深潭，她高興得跳起來歡呼，山風掠過，將她草帽吹落潭中，她還沒回過神來，他已經躍入潭中，撈起草帽，遊回潭邊，躍到岸上。她還沒做出反應，周邊的遊客已經響起掌聲，還有人說：“跟電影鏡頭似的！”

他們躲到僻靜處，他把上衣脫下，晾到灌木上。她說：“嚇死我了。知道你要表達，可也犯不著這麽冒險。”他說：“除了對你表達，其實，還有另外的內心秘密。”她狐疑了：“什麽另外的秘密？”他告訴她，掉在潭裏的，是草帽。草帽是用什麽做的？她隨口說：稻草。他告訴她，不，是麥秸。把麥秸用水泡過，然後用雙手編成辮子，他們老家婦女幾乎一年四季都會在做完別的活計後，來順手幹這個，叫作掐辮子，一掛辮子大約彎成五圈，近年來的收購價，是一掛一元錢，一個能幹的婦女，一天掐辮子能出五六掛……她聽到這兒放心了，明白他內心裏，有區別於她這樣的城裏生城裏長的人的眼光和心思，草帽對她來說，不過是一種便宜的遮**品，可是對他來說，是他到城裏來上大學以前，奶奶、媽媽、姐姐們日常掐辮子變化成的產品。她引他聊得更多。他細細敘說。他告訴她，他們那個家鄉，離交通樞紐遠，曆史上屬於兵家必棄之地，如今則屬於商家緩爭之處，無山無水，開發不成旅遊區，離最近的一處古跡也還有百裏之遙，他也曾苦苦查閱過，竟找不出自古到今各方麵的名人有出生在他們那個地方的，總之，那是一處平凡、平淡、平庸的所在。但是平實之地也有平安之福，城市化的浸潤，離得還遠，村莊雖然蓋起了新房，卻仍有古樸風貌，有人問城市膨脹耕地減少，為什麽糧食還有得吃？他說，那就是因為還有他家鄉那樣的存在，每年還種大片的小麥，小麥收過種大片的玉米。而大田勞作之餘，婦女們就維係著久遠的傳統，掐辮子。她在秋陽下聽他講家鄉，心裏仿佛陸續注入一縷一縷的光亮。他沒想到她愛聽這些。他進一步告訴她，他大學四年的費用，學費是爸爸供，生活費呢，全是奶奶、媽媽和姐姐掐辮子掐出來的。她把玩著那漸漸變幹的草帽，忽然覺得，那是有生命的東西，她把草帽像寵物般擁在胸懷。

他們原來的計劃，是順那山穀跋涉到最深處，據說那穀端有更高更奇更美的瀑布，那裏有開發出的農家院接待遊客，在那裏可以吃到若幹特別的鮮魚山蔬。但是，她提議改變行程，轉而去他的老家，她說她想看掐辮子，甚至想學著掐辮子。他很高興。他們交往並不久。這是他原來幻想過卻不敢貿然提出的。是的，這個假期很長，他們完全來得及轉換目的地。

她隨他前往他的家鄉。絕對距離並不遠，卻要先坐火車，慢車站票，熬過一夜，再換長途汽車，再換三輪摩托，車載的終點是一處大集，從那大集鎮再徒步一小時，才到他家那個村子。確實無特點可言，就是不多的樹，模樣雷同的房舍，不甚整潔的村道，一種隻能以農村命名的混合氣息。他把她引到自己家時，已經夕陽西下。一進院，不用他指點，她就看到好幾個盆，有塑料盆、鋁盆，還有一隻陶盆，裏麵浸泡著大體等長的麥秸，散發出一種香臭之間的曖昧氣息。他媽媽迎麵出了屋，手臂上有幾掛剛掐好的辮子，不是知道他們來了表示歡迎，她是地道的不速之客。他叫完“媽”就介紹說“這是我女朋友”，她趕忙稱呼“大媽”。進屋以後又見到他奶奶。姐姐已經出嫁，但就在鄰村，他說明天或許就會回來見麵。奶奶坐在那裏掐辮子，弄明白她的身份後咧開隻剩幾顆殘牙的嘴無聲地笑了好久。她隨即聽見院子裏雞在拍翅狂叫，她到門邊往外看，是大媽在抓雞。那隻母雞顯然一貫得寵，萬沒想到今天風雲突變，因此拚力掙紮，他知道她的心思，怕她跑出去攔阻，就站到她身邊輕輕摟住她的腰，但是她懂得，大媽聽見兒子把她介紹出來時，並沒有什麽強烈的表情，但是此刻她那滿院抓雞的肢體語言，把她麵對意外之喜的滿腔熱情表達得淋漓盡致，一個人對另一個人如此看重，並且以如此淳樸的形態表達出來，是她職場生活中不曾經曆的。

晚飯後和大媽聊天，才知道如今四季都有人進村來收婦女們掐好的辮子，除了去做草帽，廣東那邊又有盤成“黃金條”的，沒多久是下元節，祭祀亡魂，要給他們燒“黃金條”。她發現東廂柴草間堆了不少廢棄的辮子，大媽悄悄告訴她，那都是奶奶掐的，老人手勁不夠，掐不出合格的了，可是，掐了一輩子，喜呀悲呀什麽心思都掐進去了，所以不告訴她人家不收，還由著老人掐……她意識到這裏的婦女掐辮子其實更具有超出換錢的生命意蘊，眼睛潮濕了。

他的爸爸是獸醫，那天到遠村去服務，第二天一早才回來。她和他一起站在院門外，遠遠看到那鄉村獸醫騎著自行車從白楊樹下過來，她忽然想大聲召喚：“爸爸！”