二十一年前，丁乙在金山職業高中教曆史。是高一新生班的班主任。
職業高中是八十年代在改革中等教育結構的基礎上，由未能驗收達標的普通高中改建而成。那時的農村初中畢業生，升學分四個層次，第一層是考中專，因為國家包分配，還能農轉非，很多成績優異的都第一誌願報中專；第二層次是重點高中；第三層次是普通高中；最後才是職業高中。經過層層挑選，剩下的都是成績太差，或者是嚴重偏科的學生。說是為了培養具有職業技能、操作技能的中級職業能力的職工，其實就是家長給孩子找一個攬性子、長身體的地方，那些有本科學曆、教學能力強的老師，都不願在此任教。
金山職高還是沿襲普通高中的教學內容，隻是走過場地增加了“汽車駕駛和維修”“電焊操作”等應付檢查的課程，主要目標還是讓學生能考上大學。可事與願違，這裏多年都沒有考上一個大學生。學生雖然大多都是農村孩子，但也都穿戴講究，男的染發紋身，女的描眉畫鳳，談戀愛打群架常有發生。
丁乙是全校教師中學曆最高的，是恢複高考以後第二屆師範學院的本科生，學的曆史專業，在學校屬無足輕重的副科，朝重點高中調有難度。他就安心定氣地一邊教書，一邊搞自己的縣域曆史研究。對這些學生的所學所為，他也見怪不怪，本來就沒打算在其中能撥拉點希望的火星。
但有一個叫趙磊的瘦高男生令他刮目。這孩子在全班年齡最小，在一些人高馬大的同學麵前也不卑不亢。這裏盛產核桃，一次課間，有個大個男生故意在他麵前玩四個核桃拋空手接，玩著玩著，四個核桃都掉到他的頭上，其他同學都跟著大笑。他很淡定地把核桃撿起，一手兩個，沒看出用多少力，就聽“嘎巴”兩聲，四個核桃在他的手中紛紛爆裂。他很隨意地把果殼果仁的碎屑撒到地上，兩手在一起拍了拍，起身上廁所了。很多同學嘀咕，這家夥不怒自威，不像是個好惹的角色。每天清晨，別的學生還在蒙頭大睡，他卻早早起來，在操場上一跑就是上萬米。晚上，其他人會溜出校門，唱“卡拉OK”，泡網吧，談戀愛，他卻在教室或閱覽室專心自習。
丁乙感覺這是個可塑之才，就把他的升學成績單調出，看後有些泄氣，他初中升高中數理化三門成績加在一起還不足百分。僅靠語文、英語和政治三門功課才勉強被職高錄取，即使他專攻文科，但數學這一門就可把他打到高考錄取線以外。
高一下學期的一個周末，趙磊照例回家拿幹糧和換洗衣服，周日下午是要返校的。但直到周一上課，還是不見他的蹤影，他家沒有通訊方式，也沒人知道原因。
丁乙很擔心。等了兩天後，他就騎車三十多公裏，在一個偏僻的山村找到了趙磊家。
趙磊的父親右腿殘疾，母親從小就有哮喘病，這幾天又加重了，帶起肺氣腫，並有肺心病的跡象。他的本家哥哥是村醫，正給他母親掛水。見丁乙來了，趙磊又驚又喜，眼淚都下來了，“丁老師，我不是不願請假，我真走不開。那天我到家，發現母親臉色青紫，咳嗽不止，差點憋死了。”
丁乙環顧了一下趙磊的家，土牆土台土地麵，連台黑白電視機都沒有。他的父親拄著拐杖忙上忙下為丁乙抹凳倒水，有些愧疚地對丁乙說：“俺兩個殘疾人算是沒傷天，三十多歲還拽了這麽個孝順兒子。從小沒人帶，五歲就跟著他本家哥哥去學校玩，後來也就插班跟著學了，數理化還是不行，要他蹲級他死活不幹。哎，把他給耽擱了。聽說職高能學點電焊、建築手藝，這才讓他去的。他回來說不是那回事，我就尋思，退學算了，要不是你來，這次就不回去了。”
丁乙一聽急了，“他才多大，你就讓他下學？他能幹什麽？”
趙磊走過來冷冰冰地說：“別聽他的。他不讓我上我就不上了？”
他父親為難道：“拿什麽供你吃穿繳學費？你媽那病秧子，一年還要花很多藥費，我一個死瘸子，能撐麽？”
趙磊將頭別向一邊。丁乙感覺他怕當著自己的麵流淚，就對趙磊父子說：“不到萬不得已，絕不能輟學。我沒有大能耐，但趙磊的學雜費以後我能保證全免。至於食宿費用，趙磊你隻要能吃點苦，我有辦法。”
趙磊的眼睛一亮，“老師你說，我沒有不能吃的苦。”
丁乙說：“我們學校的駕駛課老師跟我很鐵。他父親有個小型駕校和修理廠，離我們學校很近，每天都要雇人清掃垃圾收集汙油，個把小時就能給二十塊錢，因為太髒，沒人願意幹。你去，我讓他給你三十，外送免費洗澡。”丁乙當時並沒有太大的把握，為了不讓趙磊輟學，他豁出去了。他當時油然而生出一股悲壯的責任感，真的兌現不了這些承諾，他寧願自己掏工資來補上。
丁乙事後也後悔過，駕校老板經常在他麵前嘀咕，說趙磊幹活時間不靈活，還窮講究，總是戴著口罩手套，洗澡的時間比幹活用得還長，有事沒事還會往教練車上蹭。丁乙就陪著笑臉，有時還會請他父子喝點小酒。他也批評過趙磊，幹活就要有幹活的樣子，人家那錢也不是白給的。好在趙磊懂事聽話，這讓丁乙有些欣慰。
高三的第一學期期末，冬季征兵開始。有一天晚上，一個帶兵的領導應邀走訪新兵家庭，新兵家長是一個鎮的鎮長，想對他表示表示，就讓他一人過來，還灌了他一些酒。那時不查酒駕，他就獨自駕車回縣招。酒勁一上來，他昏昏沉沉撞到學校門口路邊的一棵大樸樹上，引擎蓋撞癟了。這車是租來的，他不敢報警，怕影響不好，回去也不好交代，就在路燈下看著露出皮肉的樸樹，不知如何是好。
趙磊正好從修理廠回來，就說自己是學生，問要幫忙嗎？那領導是個營教導員，說司機喝高了，撞樹後跑了，把他扔在這裏。就掏出兩百塊錢，“你能找個人把車拖到修理廠嗎？”
趙磊會意地笑了笑，上車打響發動機，轟了轟油門，又看了看離合及刹車，都沒問題，就說：“小毛病，好修。我幫你開到修理廠吧。”
教導員說：“你是個學生吧，能開車？”他詭秘一笑：“我今年高三了，早就偷偷學會開車了，就缺駕照。”說完，就熟練地把車送到修理廠交給兩個要好的哥們，又找車把教導員送到招待所。為了叫教導員放心，他還把自己的姓名、所在班級和身份證號碼留下來。自己回去和那兩人連夜給鈑金噴漆，忙活了大半夜。第二早起來看，一點也看不出有事故的樣子。他把車送到招待所時，教導員懸著的心才放下。他拿出一把錢給趙磊，趙磊隻按發票上的數目代收了修理費，別的一分也不多要。他漲紅著臉說：“要解放軍的錢，那不是瘋了麽？”
教導員找到縣武裝部部長，說他發現了一個好苗子，叫趙磊，是一個高三學生，爭取帶回去。部長的層級比他高，就問他是怎麽認識的。他也不好明說，就推托是有首長突然來電話交待，懇請地方務必放行。地方武裝部有時也得照顧帶兵的意見，加上還有一些說不清道不白的原因，就破例答應，可以讓趙磊補上填表、體檢、政審這些流程，待這一切工作都做好，教導員才找到趙磊，“我想把你帶回部隊，你是個當兵的料。”
趙磊喜憂參半，喜的是自己遇見貴人能進軍營，憂的是還沒畢業。沒有經過畢業考試，苦苦奮鬥了三年的畢業證恐怕難以到手。
丁乙也懵了，以趙磊的成績，他可能在第二年的定向考試中為自己和學校放顆衛星，重點本科不敢講，但二本、至少三本應該沒問題。
他提出了反對意見。
那天趙磊流淚了，“老師，我考上大學又能怎樣？我還能遇見像你這樣對我好的老師麽？我的學費、食宿費每年可不是個小數目，父母我是指望不上的，他們能艱難活下去就不易了。雖說有助學貸款，我也能勤工儉學，但那是要付出未來和尊嚴的。還有，國家已經取消了畢業分配政策，我就是艱難畢業，又能找到一份什麽樣的工作呢？”
丁乙說：“這些我都懂，可到了部隊，提拔升遷的路徑非常單一，考不進軍校，你的未來還是農民。你辛辛苦苦打拚了一圈，到後來，還得返回到原點。”
趙磊擦幹眼淚，一臉決絕，“既然命運突然給我開了一扇窗口，一切就交給命運安排吧。至少不給父母增加負擔，還能確保他們享受軍屬待遇。至於未來，我會抓住所有機會機遇，力爭活出個人樣。不然，我會愧對恩師多年的悉心培育。”
丁乙說：“我從沒想要做你的恩師，我隻是憑直覺認為你不能久居人下，你應該出人頭地有番作為。既已如此，我尊重你的選擇，我會想盡一切辦法，確保你的高中畢業文憑送到你手，這也是我一番心血的印證。”
趙磊撲倒在丁乙腳下長跪不起，“恩師，你就是我的再生父母。”