春日第一回的雨落了一夜，輕輕的，疏疏的，才適宜地均勻地灑遍地上；從天邊鑽出來的陽光，洗**著濃黑的夜色——覆蓋著的天頂先顯出灰藍的顏色，其次是高大的樹梢和屋頂，終於達到了每間房屋，每個角落。萬物都象是喘了一口氣，從夜的侵迫下蘇醒過來，脫去陰黯的袍子，顯出原有美好的姿容和色彩。
天晴了，昨晚還為人憂慮的連綿雨已經停止，那碧藍的天色，很難使人想得到昨夜是落過雨的。空中卻吹著一點風，夾了一些春日不應有的寒冷，激**著這裏和那裏，隨風送過來的是被這一番春雨引發起來的野草和潮濕的土壤的香氣。
鴿群愉快地在空中翻飛，馱了太陽，輕滑地在空中轉著身子，溫煦的陽光象是為它們穿碎了，也許顯得更柔和了，嗡嗡地響著的是掛在它們身上的鴿鈴。
一朵白雲浮在天上，幾乎象是透明的，在藍天上飄著，自如地舒展和卷縮，隨了風向在緩緩移動。從哪裏來的呢，將要飄到何處去呢，沒有主宰，沒有動向，它自己也許就是茫茫的吧？也沒有人能知道，象那些終日活在夢裏的人，莫知所來莫知所從地活在這地上……
才從土中鑽出來的草的嫩芽上，頂了燦爛的珠子。夜雨留下了珍貴的遺贈，陽光加上了一閃一閃的光輝。它們炫耀地占滿庭徑和原野，充分地展現著，使人們十足敏銳地感覺著春天是來了。
傍了那條有龐大河身而隻有細流的河，有一座兩層樓的建築。（其實那不止是兩層，近屋頂象天窗一樣的兩扇窗，說明那還有一兩間低矮的頂樓，想來那是堆積什物的所在）。前麵就是秋景街的盡頭，這段路很少有行人，顯得很靜僻。可是隻要再朝西走兩條街，那就有一副繁華的街景。
這座建築的四周圍了五尺高的短牆，那上麵覆滿了植物的蔓藤，象無數尾的蛇交纏著，偃伏著。在夏日一定有繁茂的枝葉包滿了牆頭，在冬天和初春，隻看到**的枝幹，引起一些人的荒涼之感，那座麵南的綠漆門，為陽光和風雨蝕褪了顏色，快要變成灰白了。掛在上麵的一方“武進黃寓”的銅牌也黯然無光。原就是深灰色的建築，也顯得荒蕪了，至少也看得出它的主人已經不能把精力分到它的上麵，任它敗壞衰殘下去。
進門的右邊十幾步，有一個乾涸了的花池。看到那四周太湖石堆砌的形狀，知道它也曾耗費過巧匠的一番心血；可是已經沒有一滴水，那不平的池心，掃除要費些手腳的，積了很厚的塵土。去年秋天落下來的黃葉，也都堆在那裏，它們必是由一季的風的吹動，終於都落到這低下的所在。和了積雪，在春日裏起始溶化了，那些葉子轉成烏黑的顏色，腐爛著，發出難聞的氣味。
池邊是一座小亭，亭子的欄杆原是排了卐字不到頭的花樣，可是有的斷了，有的缺殘了。正襯合著在它左邊蒙塵的小竹林。從那裏建築到這座小亭有一條碎石鋪成的徑路，仿佛比沒有路的地上更不平整；通到大門的那一條因為時常有人走象是好些，可是中間的那座藤蘿架的橫木倒下來，也沒有修理，就放在一旁。包了樹幹的稻草，被風吹散了，就是那麽零亂地掛著。
一條灰黃色的狗懶惰地睡在門後，把鼻子藏在腹下；但是它的耳朵仍然豎在那裏，時不時地張開眼睛，什麽也沒有看見，就又閉上了。
一群覓食的麻雀在院中落了下來，細碎地鳴叫，朝地上啄著。這次它張開眼睛就不再閉上，緩緩地把鼻子從腹下縮出來，輕輕地站起，把腳爪縮得很妥當，悄悄地移著腳步。它筆直地望著。然後猛然躥跳過去；可是那群麻雀還沒有等到它撲上來，就驚恐地嘈雜地叫著飛開了。
它失望地立在那裏，兩隻耳朵垂著，懶散地踱回去。正在這時候突然有一個輕細的女人的聲音在呼喚它，它就停住了，仰起頭極力地晃著身軀，搖動著尾巴。
“費利……費利……”
一個纖瘦的女人的身形在二樓的平台上顯出來，她俯著上半身，低低地叫喚。她的聲音並不大，因為她知道這時候別人還都睡在那裏。可是那隻被叫著的狗，得意的跑著，跳著，在地上滾一回。（這是很不幸的，因為它這樣一做，它的毛就粘了不少泥土。）平台上的人，搖著手，低低地叫著它，好象要它不要那樣做；可是它卻高興地吠叫起來：
“汪——汪——汪汪汪汪……”
它先還是一聲一聲的，隨著就連下去；她有點急了，不去理它，逕自又走進房裏去。
靜宜兀自站在那裏，已經有很久很久的時候了。雖然昨夜睡得很早（那就是說還不曾到十二點鍾），可是她睡得並不安恬，她總在牽記著一件事似的，時時醒了來；真是再也睡不下去的時候，天還沒有十分亮。她覺得很疲乏，可是再也不能睡，就躺在那裏用手掌揉著眼睛。
這時候天光才從沒有拉緊的窗簾那裏顯出灰白的影子，一切都很安靜，雨也象停了。她聽到座鍾走著的聲音，就坐起望過去，在暗中塗了磷光的鍾針，指出還有一刻就是六點。突然那座鍾喧鬧地響起來，她才要跳下床去止住它，就看到一隻手的影子迅速地把它取下去，隻一撥它就停止了。好象很熟練，撥過的人又繼續睡下去。她微微地笑了，她記起來昨晚靜玲睡到**的時節還和她說：
“大姊，明天可不要忘記叫起我來，至遲六點鍾總要爬起身，我不該睡得太多，我要練習吃苦！——其實不要緊，你看，我的鬧鍾也開好了，你要是睡忘了，它會把我們兩個都吵起來。”
她悄悄地披了衣服，溜下床來，把窗簾輕輕地拉開一半，這樣她看清了還香甜地睡著的靜玲，在她那圓圓的紅潤的臉上還帶了一點笑容，枕旁堆著昨天才從學校裏抱回來的幾本書，可是和她睡在枕上的還有那個每晚不離開她的洋囡囡，才被她抓下去的鬧鍾也擠在那裏。靜宜在心中笑著，走過去把落在地上的棉被替她蓋好，把鍾拿起來放到小桌上，再輕輕地把那個洋囡囡也為她移開。這時候她張開兩隻大眼睛，望了望，什麽也不說，閉上眼又睡下去。忽然她覺到有一陣嗆嗽來了，怕驚起還在睡著的靜玲，就急急地用手絹掩了嘴。她那蒼白的臉漲紅了，眼睛裏也滿了淚。她就趕忙把衣服穿好，扣好，推開門站到平台上去。
她已經有二十七歲了，雖然青春曾一番駐足之後又遠遠地離開，可是她那美好的臉型仍是一點也沒有變遷。她披了快要到兩肩的烏黑長發，顯得她的臉更瘦了些；纖白些：因為臉的顏色，就襯得她的一雙眼睛更大更黑。那雙眼睛一點也不使人感到恐怖，當她注視著的時候，隨著她的眼光投上去的是溫柔，同情，好象要來洗滌別人的靈魂似的。一顆不良的心會在那下麵戰抖，和善人卻會覺得她是更可敬愛些。在眼眶的周遭明顯地露出了青暈。在青暈的下麵，看出一些散布著的灰黑的斑點。並不十分多，若不是和她極近地麵對著是不會看出來的。她有不高不低的身材，隻是瘦了些，顯得象是高了些。她的嘴十分秀美，卻沒有紅潤的顏色，她的手是瘦長的，垂著的時候，看得出青色的筋絡。
她站到平台上，清新的空氣象水一樣地洗著她的全身，她微微地打了一個冷戰，她把兩隻交叉的手放到腋下，長長地吐了一口氣，就憑了欄杆佇立。朝左邊望去，那條河南北地躺在那裏，河身中狹小的水流緩緩地淌著，隻是一夜微雨，就顯得那水流更大了些。她還記得當她隻有十幾歲的時候，那河流是很寬廣的，到晚上她最歡喜一個人坐在平台上細數來往船上的燈火和聽清澈的船夫的歌聲。可是這許多年來這河就幹了，隻空有一個河的名字。每年她都盼望夏雨會使那條河重複象一條河，但是隻有失望每年等了她。生在河心傍了流水的一排垂柳，雖然還沒有生出葉子來，卻伸著漸漸柔弱的枝條，在空中輕輕地拂動著。有的已經垂到水麵，掃著漾在上麵的絲絲波紋。
她把右手縮出來，掠著自己的頭發，覺著臉和手都是涼的。她把眼看到遠處去，青紫色連接起來的天邊，在地麵上曳長著，無盡地伸展著。她極力看過去，那隻是一片茫茫，什麽也不曾望到，鴿鈴正自象謎似地在頭上響著。
她象呆了似的站在那裏，不知道是想些什麽或是什麽也沒有想。隻是那忽遠忽近的鴿鈴帶了她，那含一點迷惑性的聲音抓住了她的心，她連自己也忘記了似地站著。那群驚飛起來的麻雀擾亂了她，她才象醒了似地望下去，正看到那條失望的狗懊喪地站著，她就輕輕地叫著它。
她看到它的歡躍，它的得意，她生怕會驚起了別人，就急急不再管它，走到房裏去。
工廠的汽笛正自把那由細而粗的聲音塞滿了空中，整個天地都被它攪動了似的。
靜玲還是紋絲不動地睡在那裏，她心裏想：“我是不是要把她叫起來呢？”她站在那裏猶豫了一下，終於又提著腳步到間壁的小房裏去梳洗。
“是的，七點鍾……我七點鍾一定得到了那邊……談半個鍾頭就夠了……那麽，那麽至遲八點鍾我又能趕回來……什麽事情也不會耽誤。”
她一麵洗臉一麵在心裏計算著，自然而然地就快起來，很怕誤了事情。她又回到自己的房裏，換一件深青色的薄棉袍，穿好鞋子，還披上一件很大的毛披肩，才悄手悄腳地出來。她輕輕地溜進母親的房裏，用手搖醒了睡在小**的阿梅。
“嗬，嗬，誰，誰？……”
阿梅驚恐似地叫著，可是她立刻就低低地說：
“不要怕，是我，是我。”
“大小姐麽？真嚇壞了我！”
阿梅這時候也把聲音低下去，一麵坐起身來。
“太太昨天晚上睡得好麽？”
“好，好，安靜極了……”
“是麽？怕是你自己倒在**就死睡，什麽事也不知道。”
“不會的，大小姐，您這下把我說成什麽了。”
她輕輕地，走向母親的床邊，因為緊閉的窗簾，她隻看到母親清瘦的臉的輪廓。她俯下身去聽，聽到那平勻的輕微的鼻息，她的心才放下來，又躡手躡腳地走出去。在房門那裏，她正碰到那個粗眉粗臉的阿梅在扣衣服。
“阿梅，這時候我要出去一下——”
“這麽早您就出去？”
“你不要多問，回頭到七點鍾不要忘記把五小姐叫起來，我大半八點鍾就回來的。”
“是，小姐。”
“你不要東跑西跑，提防太太會叫你。”
“我知道，大小姐。”
阿梅傻裏傻氣地笑著，露出她那不齊整的牙齒來。她今年隻有十五歲，是一個沒有定性極容易受別人影響的女孩子，她看到別人好的就想模仿，可是到了她的身上連她自己也覺得不怎麽好了。她雖然比靜玲還小，她卻早就喜歡裝扮。
靜宜走下一半樓梯又走上來向阿梅吩咐一次，很怕她沒有安頓好或是她會忘了似的。
“您盡管去吧，這一點事我還能辦不好？”
靜宜才又輕輕地下了樓，撥開鎖，拉開門走出去，才把門順手帶上，費利就一麵跳著一麵跑了來。
“不要叫……費利……不要叫……”
她朝著大門走去，費利就在她的左右旋轉，時時在地上滾一遭，又撲到她的身上來。她走到門房那裏叫著：
“老王，老王——”
沒有人回應，她就一麵敲著窗上的玻璃，一麵還在叫著。
“哦，哦，大小姐，您等一下，我就出來了。”
不久門拉開了，老王披著他那皮毛朝外的老羊皮袍子，糊裏糊塗地走出來。費利看見老王走出來，跳上去在他那堆滿皺紋的臉上舐了一下。老王一麵推下它來，一麵叫著：“畜生，畜生。”
“汽笛都叫過了，你還不起，這怎麽成呢？”
“唉，大小姐，您不知道，您不知道……”
老王並沒有說出他的理由來，趕著就轉了話頭：
“您這麽早就出去嗬！”
靜宜沒有回答他，他就趕著把大門的鎖開了，拉開鐵門拴，照例恭敬地問著：
“您什麽時候回來？”
“過一會就回來，去，你把費利拉住，我不要它跟著我。”
“是，大小姐。”
老王一麵應著，一麵拉住費利，讓她走出去，正在這時候，頂樓上的小窗推開了，一張象貓一樣的小圓頭顱顯出來張望著。等到大門關上了，那小窗也隨著關上了。
自從十多年前這房子造成的時候，有著貓臉的她就隨同了一些不應用不應時的衣物填滿了這頂樓。那些衣物有的更破爛了，被檢出來丟去，有的在陰暗的角落裏發著黴敗的氣味；可是她卻越活越硬朗，越有趣味，而且那兩隻眼睛，真象背地裏別人說的一樣，冒著象鬼火一般的綠光。
她今年隻有三十九歲，是父親的最小的一個妹妹。她在二十歲那一年出嫁的，她的丈夫那時候正害著很重的病，本打算藉迎娶的喜氣可以衝去病魔，沒有想到不過兩年那個丈夫就死了，丟下她一個，雖然還有一大家人，就是因為那家太大了，使她受著無盡無休的氣，那個好心地的哥哥就跑去和她說：
“走，菁妹，犯不著在他們這兒慪氣，跟哥哥走，怎麽樣也有你的吃、穿、住、……”
於是她真就來了，一天，兩天，一年，十年——這樣將近二十年了。
每個人看見她一定以為她已經是五十多歲的人，至少也就要到了半百的年齡。她的臉和身驅都好象和年月走著相反的路，一天天地縮了，小了，小小的圓臉，劃滿了皺紋，象在大太陽下曬了十多天的小東瓜，使人看見了就覺得很不舒服。圓圓的小眼，圓圓的鼻頭，顴骨那裏總是紅紅的顏色。那不知道是生來的血色，還是每天把胭脂塗上去。可是每天她總要抹粉卻是事實，白色的鉛粉填在皺紋裏，不止不能顯得她年青，更把她顯得老一點。整個地說起來她的臉象一張貓臉，她原養了一匹叫做花花的貓。不知道是她的臉象貓還是貓的臉象她，總之一眼看到她們就自自然然地找到相似的地方。最大的不同就是在貓的嘴邊有幾根胡子，她的嘴邊卻真是光光的，什麽也沒有。
她走起路來也象一隻貓，總是悄手悄腳，一點聲息也沒有，常是走到別人的身旁才被發覺了，就驚惶地一麵輕輕拍著胸口一麵說：
“可真嚇死我了，連點聲音也沒有就來了，怕不嚇掉了人家的魂！”
當她年輕的時候，正如她那時候一切的年輕的女子一樣，總是要把自己隱藏起來。這樣就使人摸不到她的性情和思想，（若是她也有思想的話，）不過說起來總算是善良型的人物。自從成了寡婦之後住到哥哥的家中就顯然有些不同了，她已經不象少女那樣含羞，那樣怕事；孤寂不調諧的生活使她的性情也向著乖僻的路。
最初好象是藉口思念死去的丈夫，時時哭泣著，陰著臉子。她的眼淚好象是無盡的泉源，隨時都可以流下來。更是別人高興的時候，她會當著人的麵垂淚。勸解著她，她就說：
“我們哪還能有那份快活的心腸，我是死去丈夫的人了，我知道應該怎麽樣來做寡婦的——”
雖說是把她和無用的什物都丟在頂樓裏，她自己也有一間很寬敞很精致的屋子。隻是屋頂顯得低一點，夏天的時節不如樓下那樣陰涼。那間長方的屋子擺滿了她從前陪嫁的家俱，那麽多，使走進去的人很難下腳步。箱子裏也裝滿她從前的衣物用品，她從來也不肯拿出一點來，她常恨恨地說：
“我情願它們都壞掉，我也不能拿給別人，那都是我的命，我還有什麽親的熱的？”
可是她很盡心收拾保護她自己的物件，每天她化去一半的時候去揩拭那些桌椅櫃櫥，她不要別人動手。（其實她甚至於很厭煩別人走進她的房裏。）有時候她把那嫁時的衣著拿出來呆呆地出神，那時候她仰起頭來望著牆上的和真人一樣大小的一張男人照片。她絕不懂得愛，可是她有時候很想念他。
她極愛那隻白毛黑斑的貓，她還特意為它在窗上和門上取掉一塊玻璃，好使它出入方便；可是惹怒了她的時節，她狠命地打它，幾乎象要打死的樣子，嘴裏總還象斥責一個人似地罵著。別人那時候就很能聽出來她不是罵一隻貓，而是罵著人。
由於自己的惡運，她幾乎是祈求著惡運降到每個人的身上，就是對她極好的哥哥，她也時時刻刻盼他遭遇更大的不幸。她忌妬一切別人的所有，她的心裏時常在想：
“我的命是到了頭，我還怕什麽呢？大了不得也就是那麽回事；我要看著他們，為什麽不死呢，為什麽不破呢！……”
她喜歡探聽別人的隱私，喜歡知道別人的不幸，那使她滿足。她的性情很暴燥，常是因為極小的事情便哭嚷著再也住不下去，拿了一個早就準備好的小皮箱，說是就要走了。在先是還沒有走出她自己的房門就有人來勸住了，後來是樓梯口，再後是二樓的房裏，若是一直走到大門也沒有人勸，她就坐在門邊爽快地哭一場，又悄悄地溜上了樓。連對她一直極好的哥哥也不能忍，叫著：
“哭吧，號吧，這幾年我的這步惡運都是你替我號來的。你想想看，做哥哥的哪一點對不起你……”
曾經有過一次，她一直跑到河邊跳下去，那時候河水沒有二尺深，老王趕去把她拖上來，象一隻泥豬一樣又拖轉來了。
“我不活了，我不活了，我知道別人都盼我死，我活著還有什麽味？……”
其實沒人想到她，更沒有人盼她死；住在頂樓那裏，她卻睜大圓圓的眼睛，竭力尋找不幸或是不幸的陰影。她有過人的精力，她很晚才睡，燈火一直不熄，到早晨很早就起來了，她什麽事情不做，就隻呆呆地坐在那裏也可以消磨整日的光陰，那時候她所鍾愛的那隻貓就在她的肩上膝上爬著。當她走動的時節，那隻貓在她的腳下纏，正象她的影子，隨她到任何的地方。
靜玲曾說過；“菁姑姑真象極了一隻貓，還不如爽爽快快變成一隻貓在地上爬呢。”
聽到了這句話的靜宜就會責備似地說：
“五妹，你不該這樣說話，姑姑聽見了怎麽辦？”
可是她的心裏也在想著，如果姑姑也象花花一樣用四隻腳在地上走路，一定很象一隻貓的。她還極力幻想著，變成一隻貓的姑姑會是什麽樣子。
走出大門，靜宜就向左沿街走去，才走了三五十步，就到了河邊的路上，她轉向南筆直地走著。
擔心太晚了使他們等候，她走得很快，腳步很急促。不多久她就感到呼吸很不平勻，頭臉有一點脹，她不得不停下來。她倚著路旁的一棵樹，想得著片刻的休息；然後她繼續走下去，隻是放慢了腳步。
河的那一邊，就是相近城區的田原；一些農人們在那上麵滴灑他們的汗珠，也從它們的上麵取得他們的食糧，因為傍了河，從前一直承受著灌溉的便利，而今因為水流那樣細小，水車不得不象蛇一樣地伸長它們的頸子，探身到河心來。
正是春天的早晨，陽光映射著從地麵上冒出來薄雲般冉冉升上去的土氣，蒸騰著，顯出來春天的偉大的力量。農人們已經起始忙碌著，他們把鋤掘著地，翻起土塊。他們很高興地工作著，好象永遠記著：“我是為我自己和我的土地才這樣賣力氣”。他們的腰帶那裏雖然掛著旱煙袋，可是沒有一個人當著大家都在工作的時候點起煙來吸著。到了一定的時辰，他們才聚攏來，抽著煙，喝碗熱茶，談說著天時和種子。
靜宜極自然地在心中對他們發生了羨慕的心情，她想因為簡素，所以那麽容易滿足。土地是他們的母親，農作物是他們的子女；他們自己雖然終日流著汗，卻十分高興。說是進步了許多的人群呢，隻把人事複雜了，所給的和所求的都那麽多，就是情感也變成十分繁複，人的腦子和心都因為過度的使用感到了疲乏。
“更容易滿足一些，生活就更快樂一些”，她時時這樣想，可是知識把人類帶到廣大的宇宙裏，那是很難得著滿足的，所以人類才在悲慘中過著日子……
她一麵緩緩地走著，一麵又自己這樣想，盡是這樣想來想去，一應用到實在的事件，（她自己的也好別人的也好），就遭遇到極大的矛盾。她想著就是隔岸那些農人們，雖然他們已經很快樂，或許也在想著如果能住到河這邊的高樓裏，就更該快樂一些吧？每個人對於生活的努力，對於命運的掙紮，原都有一顆高遠的希望的火亮在前麵引著路；她一想到了自己，心就黯沉下去，她隻能歎息地喃喃著；“是的，我得到了一些，我可並不快樂，我自己熄了希望的火亮，我隻在黑暗中摸索著來走這人生的路。這並不盡然是黑暗，一隻兩隻螢火帶給我慘綠的光……”
在以前，她原也是一個快樂的少女，有舒適的家，得意的父親，給她適宜的教育。從小學到中學，又到了大學——顯然地教育和心情並不在一條路上行走，進了大學，她就成為寡歡的女人們的一個。除開了自己心境的變遷，外來的事物再也沒有法子鼓舞起來她的興致。就在那一年裏，父親失去他的高位，母親的病轉成極嚴重的情形。家庭包在更淒慘的空氣裏。以前常是從家中的快樂裏忘記一切苦惱，那一年的家卻正給了她更多的苦惱。她怕回家，她時時想著心情不愉快的時候，就埋到書裏去，她記得有人說過書是智慧之門；可是若說有那樣的門也朝她關了，她撞不進去，她的心總象浮著，她一閉起眼睛來就看到父親因為失意而酗酒的狂態，他的幾根稀疏的頭發亂了，鼻尖是更紅，有時候就倒在地下，象小孩子一樣，失去他平日所最注意的身分；母親的臉蒼白著，大口地吐血，每晚都不能安睡；那個神經不健全多疑的靜純，比她小兩歲正該顯出他的能幹來的弟弟，終日提防著別人，好象連他自己都是自己的敵人。幾個妹妹們年紀都還小，她們不懂什麽也不知道什麽，隻是因為驟然減縮下來境況，使她們感覺到不足。她們感覺到不如意，從豪貴的生活降下來本就是一件困難的事，在那些不知道世事的孩子們的心中，起著更大的反應。
整個的家那時候是在衰落的途徑上，極好客極歡喜熱鬧的父親，終日隻是悶悶地坐在家裏，熟朋友不見再來了，持函求見的生客更沒有，原作為個人讀書室的“儉齋”，變成他喝酒的好地方，有時候他不到酒館去，就一個人鎖起門來躲在裏麵，醉得失去知覺，總是在家人一番尋索之後，知道他在那裏，由仆人從窗子翻進去，把他背到樓上去睡。可是在樓上，母親病在那裏，不能使她看見這些不如意的事，（母親一直就不喜歡父親好酒的癖性），後來爽性就在“儉齋”裏為他安了一張床，醉了就把他從地上或椅子上扶到**去，有時候他自己也好好躺到**酣酣地睡著。
每次醒來的時候他就後悔了，他覺得他該給兒女們做榜樣，他正式地說：“我實在太悶了，你們不明白一個做過大事的人是怎麽樣，有五個看相的都這麽說，還有三年——對了，三年，我的運氣，就轉過來，那時候你們看看我是什麽樣子！……”
盡管懷念著過去，希望著將來，眼前的家的情形卻極可憂慮，明明看到一切的混亂和敗落，誰也不知道該怎麽樣來入手，守寡的姑姑象巫婆一樣地暗地裏咒著：“我早就算就了，天報應，天報應，這都是在我寡婦身上沒有行好事的緣故！就說住處吧，下麵空了那麽多也沒有我一間，把我放到三樓的鴿棚裏，一上一下就是一百多級樓梯，我也不來朝普陀，好，我看著你們的，我看著你們的！……”
就在那時候靜宜象男子一樣地挺身出來了，她為了她的母親她的妹妹們，還為了她那整個的可憐的家，就和父親說：
“什麽事您不必過慮，我們這一家總得再興旺起來，家裏這許多瑣碎的事您不必操心，都由我來管好了，我想也算不得什麽；隻是有一件事，爸爸，我得好好跟您商量商量——”
聽了她那一番話的父親被感動得眼眶裏都裝滿了淚，最打動他的還是她也相信這個家會再興旺起來，（那就是相信他的好運），他那本來就顯得小的左眼**著，把淚水都擠出來，順著麵頰流，立刻溫和地說：
“說，孩子，你有什麽話盡管和爸爸說，什麽事，什麽事都好辦，隻要你肯說！”
“我就是想——”
才吐出這幾個字來就吞住了，那時候她的心猛烈地跳著，抬起眼睛來看看父親的臉，他難得慈和地等待著，還好心地催著她：
“說，說，宜姑兒，你也這麽大了，有什麽話還不能在爸爸的麵前說出來麽？”
“我想——我想請您把早給我訂下的親事回了。”
雖然隻是這平淡的一句話，在他的那麵卻象是一聲驚雷，他想不到，一點也想不到平時對他那麽順從那麽好的女兒會說出這樣的話來。
“你，你說是要我把劉家那門親事拆了麽？嗬？你，你有什麽什麽理由？”
因為氣憤，他那時顯得有一點口吃，他左右猛烈地搖著頭，把梳理得很光滑的幾根頭發弄亂了，露出油亮的頭皮來。
“我沒有什麽理由，我不想結婚，我隻想這樣活下去。”
“這是什麽話，這是什麽話，那將來還有世界麽？你再想想我們和劉家已經三世的交情，你要我怎麽說出口，你將來要我怎麽樣做人？”
“不過我自己的一生也很要緊。”
她好象很渺小了，被父親巨人般的一番話遮住了所有的去路，可是她終於從那渺小的立場上找出來一向記在心裏的話，她知道這句話會更惹怒父親，她卻不得不鼓著勇氣說出來。
果然父親就大怒了，他跳著，他嚷叫！
“難說我一定要斷送你的一生？我知道你們這些學生們，莫明其妙的新潮流給你們影響，你說吧，你還有什麽打算？”
“我什麽也沒有，我是為了家，也為了我自己，我這一生不想結婚。”
她鎮靜地回答著，那時候她一點也沒敢說出來她有一個愛人，更沒有敢說出來那個人的名字是梁道明。
停住腳步，望了望，才知道要去的那個公園已經走過來。她轉回身，有一點倉惶，想著也許過了約定的時候，就三步做兩步地趕著。
迎門是一大座樹林，因為葉子還沒有生出來，陽光就從稀疏的細枝間灑落在地上。有幾隻長椅放在那裏，經冬的風雪把油漆吹落了，露出本色的木質。有幾個托了鳥籠的人往複徘徊，有的掛在小枝上在一旁有味地望著。鳥叫著，有些是在樹枝間如意地飛來飛去，在籠裏的隻能看著外麵廣大的天地一麵跳躍一麵鳴叫。
走出樹林就是一片草地，還隻是萎黃的顏色，雖然春天已經來了。一小群人在那邊打太極拳，有長了白胡子的也有極年青的，都好象跳到河裏摸魚的樣子。雖然她覺得那很好笑也很有趣，她也不曾停下腳步來，仍自急匆匆地向前走去。
走過一座木橋，轉進一道花牆，走不了三五步，就踏上假山的徑路。還要經過一個小山洞，才到了望湖亭。她一眼就看到靜茵和一個男人偎依地坐在那裏，向著麵前的水塘出神。急遽間她不知道怎麽樣好了，他們好象一點也沒有覺得有人走上來，她想著：是不是要叫她一聲呢？或是故意做出些聲音來；她想這都不自然，她隻能放重了腳步，因為穿的軟底鞋，一直到了近前靜茵才驚訝地轉過身來：
“嗬，大姊來了，我們一點也不覺得！”她說著站起來，那個男人也站起來麵向著她，靜茵就接著說：“這就是我大姊——這是均，你知道的。”
他們相互地點著頭，很不自然地在嘴角露出微笑。靜茵立刻就到她的身邊，拉住她的手。
那個叫做均的男人有瘦長的身材，穿了一件灰色長袍，背部稍稍顯得一點彎，戴了一副眼鏡，顴骨那裏發著微紅的顏色，看得出來是一個還誠懇勤勉的青年。他好象為了她稀有的同情，想說些什麽話的，可是在局促不安之中他什麽也沒有能說出來，隻是殷切地望著她們，有時覺得這不大合禮貌，就又把頭低下去。
“我昨天才接到你的信——，”
“好姊姊，你說，”靜茵等不及她說完了話就插過去，“我怎麽辦？到這時候我還不知道該怎麽樣才好。”
聽了這句話，那個男人陡地一驚，他惶張地叫道：
“茵，茵——”
可是靜宜還沒有等他說什麽就向靜茵說：
“二妹，不要這樣，向前走才是路，你不是早就想過了麽，就向前去。猶豫不定最不好——”
“我也不是猶豫，我想到媽的病身子，爸爸這幾年又不如意，我這樣走了不是太不應該麽？”
“自然你的事發作了爸爸會罵你，媽媽也許要抱怨你，她會想你，菁姑姑更該得意地說一陣；可是這些都算得了什麽呢？你知道爸爸這幾年的脾氣的，就是他能答應你把李家的親事散了，他也不見得能任你自己的意，你想，那時候怎麽辦呢？路原是由人走出來的，隻要你有信心，就放膽去吧！”
“是的，想定之後我們就該做到底。”
“那才好，你不必顧慮什麽，如果你已經望見快樂的影子，你就該趕上去抓住它，如果你錯過了，它就會飛得很遠，使你一生都追悔。”
靜宜這樣說著，象十分傷感似地微微仰起臉來，看著麵前的一抹青天；天是明潔的，卻使她那一雙稍稍濕潤的眼睛沒有著落。
“姊姊，我走了，你也埋怨我麽？”
靜宜被她這一句話說得直想笑了，這全不是她那麽大的人應該說的，突然想到站在她麵前的不是那麽一個已經成長的少女，而是梳著兩個發辮的十三四歲的孩子。
“我怎麽會呢，你自己想想看，我隻願意你們都幸福，生活得很好。記住，你不能再孩子氣，兩個人的生活要相互體貼相互諒解才行呢。”
“我知道了，均的脾氣比我好得多，就是偶然我忍不住了，他也不會生我的氣。”
“二妹，你不該有這樣想頭，你不能總想別人一定得讓你，你再也不是一個小孩子。你們的船訂好了麽？”
“訂好了，今天晚上就要上船。”
均回答她，靜茵又用一點疑惑一點恐懼的眼光望著靜宜，她自己的心裏想著真的自己就這樣永遠離開自己的家麽？她有一點不相信，她從來沒有離開過家的；於是她的眼睛就晶瑩瑩地包了一層淚水。
“姊姊，我真不想這樣，我幾次走到爸爸的麵前想和他好好說；可是我一看見他就什麽話也說不出來，我什麽都忘了，隻得紅漲著臉又走開——你想，姊姊，我要是能把這件事妥妥當當弄好有多麽好，我們總在一塊……”
靜茵說著的時節，眼淚就忍不住淌下來了，均又有點慌了，不知道怎麽樣才好，靜宜掏出手絹來一麵替她擦著一麵說：
“不要這樣，我們女兒家到了時候總要分開的。你走到哪裏都常常給我寫信，那不象沒有離開一樣麽？”
“好，好，我常給你寫信，你給我信麽？”
“自然我也寫給你，如果家裏的事辦好了，我也趕忙通知你，那時候你就又可以回來了。”
“姊姊，可是有一件，我可不能向誰認錯低頭的，盡管這時候我的心還飄搖不定，要是定了下去，我就死也不回頭！”
“要這樣才好，”靜宜大聲地說，隨後放低了聲音：“你要是遇到什麽困難也該告訴我，我還能給你想法子的。”
靜茵沒有再說什麽，隻是急遽地點著頭，這樣把留在眼眶裏的淚珠又都搖出來了。
“你看，你又哭了，”
“不，姊姊，我沒有哭，我不哭了，我把淚珠都摔下去，我要笑了，我還不該笑麽？”
靜茵說過真的笑了起來，溫煦的陽光為她的淚和她的笑攪得顯著一點慌亂了，她突然又撲到靜宜的懷裏，止了笑，也沒有咽泣的聲音，隻是緊緊地抱了姊姊的身子，把臉伏在她的肩上。
均暗地把一隻手伸過去拉住了靜茵的一隻手。
擔心時候太晚了，靜宜急匆匆地走回來，一麵按著電鈴，一麵還忍不住心裏的焦急。她埋怨自己為什麽不把表帶出來，說不定早就過了八點鍾，父親同母親都起來了，會問起她到什麽地方去。按了三次電鈴也沒有人來開門，也聽不見答應的聲音。她疑心電鈴壞了，就再按一次，隱隱聽到門房裏的鈴的確在響著，可是還不見有人來。她不得不用手來捶打，她聽見有人應著跑過來，那聲音很清脆，她以為是阿梅，打開門卻看見那是靜玲。她一手提了書袋，一手掠著覆到額前的短發。
“原來是大姊，我也忘記問是誰就把門打開了。”
靜玲一麵說，一麵無邪地笑著。
“你還沒有到學校去？怕晚了吧？”
“不晚，剛敲過八點鍾——大姊我問你，早上你怎麽忘記叫我呢？”
“不是你有你的鬧鍾麽？”
“它好象壞了，大概昨天晚上我沒有上好，它就沒有響。”
靜宜笑了笑，就輕輕拍著她的肩，和她說：
“你不要車夫送你去麽？”
“不，不，他還沒有我走得快呢！”
“今天你幾點鍾回來？”
“嗬，姊姊連星期六都忘了，我要回家吃午飯，學校裏的飯實在太難吃！好，再見！”
靜玲說完就連跑帶跳出了門，一直朝東去了，靜宜隨手把門關上。這時費利躥了過來，一麵叫著一麵在她的身旁蹦跳，老王從客廳裏探出頭來，看見是她，就急急忙忙跑出來。
“我不知道是您回來了，我正在收拾客廳呢。”
“張興呢，他到什麽地方去了？”
“你還不知道？他昨晚上跟老爺告了假說伺候許老爺到濟南去，半夜裏就走了。”
“怎麽也不和我說一聲呢？”
“老爺準了他，就沒有驚動大小姐。”
“他倒好，有了差事就奔去，沒有事就在這兒養老，什麽事也不管，比誰都自在。”
“您別說，他倒是真心想侍候老爺的，他說過老爺的脾氣再也找不出第二個。”
靜宜緩緩地走，老王隨在後麵絮絮叨叨地說，這時候費利突然看見那隻貓，就死命地追，那隻貓很敏捷地爬上房，一直鑽進了頂樓的窗口，隨著那扇窗推開了，一顆貓臉又探出來叫嚷：
“死狗，做什麽又追我的花花？看我哪天敲斷了你的狗腿！——嗬，靜宜，你回來了？”
那張貓臉狡獪地笑著朝她招呼，她不知道怎麽樣才好，就勉強地應著：
“姑姑早起來了，我才到院子裏來看看。”
“哦——”
極致的抑揚頓挫都用在這一聲上，跟著就把頭縮回去了。
——她又不知道在那裏搗什麽鬼，這個家要是有她總也不會安靜！
靜宜暗地裏這樣想著，可是在一仰首間她看到折斷的藤籮架，她就朝老王說：
“你看，早就告訴你們把這架子修好，到今天還是這樣——下麵的草吧，亂成什麽樣子，好在春天也來了，爽性都解開也好。”
“我的腿腳不大好，不敢爬上去弄，張興說他收拾來著，沒想到他忘了，回頭我告訴李慶來收拾。”
老王一麵說一麵去解那藤籮幹上包的幹草，靜宜又止住他，吩咐道：
“你還是先收拾客廳去，看有客人來老爺又該生氣。”
她說完了也走進房去，正遇見阿梅從樓梯上下來，她就急急地問著：
“太太醒了麽？”
“才醒不大功夫，少奶奶在那兒呢。小姐的早飯還沒有吃吧？”
“不忙，不忙，我還不覺得餓。”
她跨上樓梯，把披肩放在母親門邊的小方桌上，就走進去。母親已經坐在**，精神很好似的，看見她就微笑著。
“你為什麽也這樣早起來？我每次總告訴阿梅不要驚動你，你每天晚上睡得那麽遲，睡不足人是頂吃虧的。”
“我睡得足，媽，您還用操我的心麽，我這麽大了什麽不知道！”
靜宜故意笑著跳著走近床前，拉了母親的手。
“唉，我怎麽會不知道，無論你長到多麽大，在我的眼裏總是不知事的孩子。”
“您昨天晚上睡得好麽？馬大夫的藥是不是有效？”
“睡得好，一夜也沒有醒一次，我想馬大夫的診治一定有些不同，”
“阿梅也說您睡得好，可是我不信她的話，她還胡說青芬在您房裏呢——”
“是的，她才出去，大半回她自己的房裏去了。”
“媽您今天精神好，我替您梳頭吧。”
“那幾根頭發梳不梳有什麽要緊呢？你看，還不到五十歲，頭發都灰白了。”
“那不算什麽，媽，外國人有的從小就是白金頭發。”
靜宜說著就解開母親的發髻，取來木梳，為她細心地梳理著。
“你們上學堂的人不嫌媽討厭麽？”
“您怎麽這樣說，誰能不愛自己的媽媽呢？”
“那你可別說，靜珠那孩子每回到我房裏來都用手絹掩著嘴，我留心過好幾回了，其實，她不來看我也好，她那怪香怪氣真使我的心裏不舒服。唉，十個手指哪能一樣長呢，我也是多餘生她的氣……”
“她不會這樣，媽，您也許看錯了。”
母親沒有回答，隻是歎了一口氣。
“還有靜純，他和青芬總象隔了一層什麽，他們也不吵鬧，就是顯得那麽冷冷淡淡的，我一看見了心裏就難受——”
她說著的時節嗆嗽了兩聲，臉紅起來，隨著又說下去：
“——我和你們父親的事你們不知道，在三十歲左右的時候他對我才不好呢，可是我忍耐，到底換過他的心來——嗬，嗬，這一陣他脾氣不大好，還不是因為事情不如意，把性情磨壞了！還有酒，他要是不灌酒也不會象這樣。唉，人也是緣分，純哥兒和青芬大約沒有好緣，過兩年也許就好了。”
這時阿梅正把粥端進來，母親就和她說：
“你不是還沒有吃麽，就和我一起吃吧。”她頓了頓又說一句，“你不怕我的病吧？”
“媽，您怎麽和我也這樣說？”
三十年的勞碌不止損害了她的身子，也磨平了她那剛毅不屈的個性。誰還能想到三十多年前和黃儉之結合的時候全憑她堅強的決心才從頑固的家裏跳出來發著誓說：“好了，從此我們誰也不見誰”隨著身無長物的黃儉之去。那時候連她自己一點也想不到要有個什麽收場，母家原是有錢的，又過慣了舒服的日子；可是黃家卻清貧，吃了午飯就顧不得晚飯。“可是那時候是我這一生最快活的時候”，母親常是這樣說，就是在回想到的時節她那無神的眼睛好象又放出青春的光輝。若是在年少時，沒有那些皺紋，也沒有那灰發，因為削瘦而陷下去的兩頰將自然地豐滿起來，母親原有過人的姿容，那是從她的臉型上就可以看出來的。
“他除開讀書以外，再沒有別的事——”母親接著說下去，諦聽的人就是她的兒女們，“——那時候你們的祖母還在，她一直就借給別人縫洗度日，養活你父親和菁姑——”
“媽，菁姑從小就是一張貓臉麽？”靜玲很關心似地問著。
母親聽到的時候怔住了，隨後笑了一下，就說：“你不要這樣說，看姑姑聽見不依你——”
“哼，我才不怕她，她準定打不過我！”
“唉，不是那樣說，跟媽媽學，有虧自己吃，有福別人享——你們不是要聽我說從前的事麽，我還是說下去吧——我來了，自然也做那些事，菁姑那時候隻有幾歲，也還好，她也幫忙。一家的感情都很好！你父親一點酒也不喝，他的性情也極好。我很苦，可是我很快樂——”她又著重地把這句話說了一遍，輕輕地歎息一聲，“我的媽媽原是極疼愛我的，在早也幫著他們說動我，後來看到我什麽都不顧了，就一直哭幾天；可是再過些日子她就暗地派用人送錢和衣服來，我什麽都不要，隻把我媽媽親自給我繡的一方彩花巾留下了，那是我過十五歲生日的時候她做給我的。我從此不見我的媽媽，想起她來的時節，我就把那方彩巾拿出來呆望，我知道她還是對我極好的。也許後來我還可以看見她，要是不在我二十一歲那一年搬到這裏來，這一遷動，好幾千裏地隔在中間，就再也不曾見了——”
“——我一點也沒有看錯，你爸爸在二十三歲那一年就著了一個道尹賞識，請他去參辦政務，就從那時候他的事業一步步地向上；可是我和他的感情就一天天地壞了。”
“——那也難說，他那麽忙，除去正事還有一些酬應，到得家來就一點精神也打不起來，什麽事也不管，也不願意聽，就是到時候把錢交給我度日。有了錢就不同了，祖母常是抱怨為什麽不把錢給她，姑姑才到十歲邊就也要搽胭脂抹粉還要穿好衣裳。她們都把一些氣話說給我，我向你爸爸說，他又不耐煩聽，後來我爽性不說了，都忍在心裏，都忍在心裏——”
“媽媽現在身體不好就是因為都忍在心裏的緣故，”
“傻孩子，不忍耐你要我怎麽辦呢？沒有人聽我的話，那時候你爸爸就學會了喝酒，常是回來醉得人事不知，我隻有難過得流淚，還不敢給你祖母看見，看見她就要罵我，說我沒有享福的骨頭——”
“唉，其實那時候怎麽說得上享福呢，你爸爸每月拿的薪俸除去用剩不了許多，也不過夠我們吃飽了肚子，還有足穿的衣服，她們可不體諒我，總說錢都給了我一個人，你們想那時候我有多麽煩惱。可是我打定了主意，任勞任怨，隨她們怎麽樣說也不管——”
“——好容易熬得把菁姑嫁出去，沒想到她才不到二年死了丈夫，又接回來住。我也並不是怎麽恨她，我隻願意要她嚐一嚐嫁出去的滋味；這一番倒是使她安靜了，性情也象好了許多；可是不到半年，她又挑東撥西，比從前更甚。我想，這也許是我的命苦，這一生一世也斷不了小人——”
“——我想我是受苦的命一點也不假，隻要我能動，什麽大事小事我都要經眼經手，別人做好象我都不能放心似的。你們常勸我，我也不是不知道將養，就是我的性情不對，一定要攔阻我，我的心還真難受。這些話我跟別人可以不說，向我自己的兒女我能說，你們知道了就明白怎麽樣才是對媽媽好。你們有的不喜歡我，媽媽不是不知道，我也能忍，總有一天你們回過來，想起對媽媽不該這樣，自然而然就對我好了。可是我已經老了，我的身子又不好，我還能忍幾年呢？我要你們都知道媽媽受過多少罪，沒有享過什麽福，你們就是我的命根，我隻惦記你們，愛你們，你們也能知道媽的一番苦心，那就是了——”
“——我化了十五年的功夫把你爸爸的心感化過來，到了他知道還是結發夫妻恩情長，他也就不到外麵胡作非為了。可是這幾年他的運氣不好，他比不得我婦道人家，可以整天坐在家裏算不得什麽，他本是做大事的人，你們想要他悶在家裏可怎麽成？那年民國革命倒沒有革掉他，這一回卻讓他丟了差使，就說最近蔡市長是他從前的下屬，每月把二百塊乾薪送上門來，可是他哪裏看得上眼呢？錢他倒不在乎，他還想做事，小事他不做，大事誰給他？他近來脾氣不好，都是因為這緣故，不然他是不會這樣的。還不難為他，這麽大的年紀，這幾年來真看透了炎涼世態，虧得還有蔡市長那樣的人，我們盼著吧，盼他的老運轉過來，那下就什麽都好，什麽都好了！……”
當著靜宜正要從母親的房裏退出去的時候，母親就又叫住她：
“宜姑兒，今天是禮拜六吧？”
“是的，媽，您有什麽事？”
“孩子們不都要回來麽？”
她停了停，接著回答：
“我想是的，玲玲還說要趕回來吃午飯。”
“早告訴廚房預備點菜，省得晚了又來不及，婉姑兒的胃口總不大好，玲姑兒是不大擇食的，茵姑兒歡喜煨火腿，告訴他們早點在炭火上煨起來——”
“嗬——”靜宜應著，突然眼睛一酸，趕著背過身去掩飾著：“我真該聽媽的話多睡一點，動不動眼睛就會流淚。”
“是嗬，上了年紀的人話不是全不可信的，你，你還好，那些孩子們隻把我的話當耳旁風。再告訴你，不要動菜飯帳上的錢，我給你錢去弄，我看你們吃也是高興的。”
母親說完就從枕頭下麵取出錢包來，正待拿給她，她就說：
“您不用管好了，我自會去辦，錢我先墊上，過後再向您拿不好麽？”
“你有多少錢，還不如我交給你些錢，隨時由你去辦，省得我費神。”
“好，好，過兩天您給我吧——”
靜宜一麵說一麵急急地跑出來，她趕著跑回自己的房裏，讓忍了些時候的淚爽快地淌出來；可是房中淩亂的情形激怒了她，就沒有一個用人進來收拾過一下。她想發一陣脾氣，可是與其那樣鬧一場，要母親聽到也不好，還不如自己收拾。她先打開窗門，把被都放到平台上去曬，才放好了，一眼就看到下麵的亭子裏好象有一個人。她看了看，沒有看清楚，她就叫著：
“誰在亭子裏嗬？”
沒有回答的聲音，隻是那個人影顯出來，一雙闊邊的眼鏡，一個緊皺著的眉頭，還有一副永遠不安的神情。他轉過身來，朝她望著，一隻手夾著煙，另一隻手裏象是還拿了一本書。
“噢，是大弟在那兒，我還當是誰呢；怎麽你今天不到學校去？”
“不是我和你說過麽，星期六沒有課？”
“哦，哦我忘了，”她笑著，依據以往的經驗，和他說話要十分的謹慎，因為他多疑好思慮的個性，常常把一句極沒有關係的話當成很嚴重的。
“為什麽你到那邊去呢？——”她突然想起來‘為什麽’這三個字很不妥當，（其實那三個字是靜玲好說的，不知不覺影響了她）趕緊就接著說：“那亭子很不幹淨，也沒有打掃過，天還不大暖和……”
“不，很好，很安靜，”
說過了這幾個字，他就又轉過身去，靜宜呆呆地望些時，就輕輕歎一口氣，又回到房裏來。她的心裏在想：
“如果我是青芬的話，嫁了這樣的一個丈夫，那我該怎麽樣呢？”
她一麵思索著，一麵整理著房裏的什物。她把靜玲**的書放到書架上，把堆在床下換下來的衣服檢好，預備交給張媽去洗。桌上的水果皮丟到地下，牆上的日曆撕去一張。
“這孩子真粗心，總是把梳子東丟西丟，衣箱的門也不知道關好，拖鞋東一隻西一隻，到晚上用起來就找得滿頭大汗……”
她邊收拾邊念叨著，大致都就緒了，一眼看到瓶裏枯萎的花枝，就取下來丟在痰盂裏，瓶裏發臭的水也倒出去。正在這時候，張媽走進來。
“張媽，你這一早晨到哪兒去了？”
“我在三樓姑太太那兒呢。”
“怎麽，從早到現在就在那裏？”
“可不是麽，還是我說怕老爺起來了，她才放我出來。”
“她要你幹什麽嗬？要你替她收拾房子麽？”
“那您可說的不對，她的東西才不給我們動呢，今天早上我到她那兒去倒過痰盂掃過地她就不讓我走，就要我替她搥腰搥腿——可說，大小姐，您可別跟她說，她說不許我告訴您，她要是知道我說出來可不依我呢——”
“我還那麽不講理麽？——”
突然間那高亢幹枯的聲音響起來，被說到的人抱了她的貓已經站在門那裏，沒有人想到她會來，也沒有聽見腳步聲音，張媽呆住了，靜宜也怔了一下；可是那象尖指甲搔在銅器上的噪音又響起來：
“——昨天晚上著了點冷，腰腿酸痛了一夜，早晨她來了，我問她有事沒有，她說：‘沒有什麽事，太太還沒有醒，大小姐出去了’——”她說到這裏，故意停一停，把那圓溜溜的小眼朝靜宜一翻；張媽好象忍不住了，搶過去說：
“姑太太，您可別這麽說，您問我：‘有什麽事沒有？’我說：‘我一起來就到您這兒來，還沒有到二樓去，’——”
“你連我說話也不容嗬！——”她簡直是號叫起來，靜宜急忙和她說：
“姑姑，別這樣大的聲音，要我媽媽聽見又該不知道什麽事駭怕了。”
“你看她，還不等我說完就搶過去，真是，連下人都欺負我這寡婦了——”她把聲音稍稍放低一點，她的眼睛裏立刻就轉著眼淚，靜宜看慣了的，也不去勸她，等她說下去。果然沒有一分鍾，她的眼睛就又幹了，她接著說：
“——我想你們又沒有事，就叫她替我搥搥也不為之過嗬，沒有想到她會跑到下麵來搬動是非，我知道，別人都容不得我嗬——”
“姑太太，您別這麽說，我們又不是黃家的人，我們犯得著——”
靜宜趕緊攔住了張媽，吩咐她把衣服拿下去洗，回頭來掃地：正要大大發作一番的姑太太也不得不停止了，氣憤憤地把貓打了兩下，一轉身就跑出去，這一次她的腳步聲音很重，踏著樓梯咚咚地響，靜宜一直聽得出她跑到樓上砰地一聲關上自己的房門；她想著她又該倒在**哭，或是偷偷地吃些幹點心，等一下犯脾氣不吃飯了。
靜宜呆呆地站了一會，就走去把房門關了，然後自己走到窗下的一張沙發裏坐下。她長長地喘了一口氣，她隻要能獨自安安靜靜地坐一下，沒有這個家，沒有別人，隻有她自己。隻是這兩三年來她已經感到極端的疲乏和厭倦，她想到母親身體的不佳不是沒原由的了。事情原都不大。可是那麽多，那麽煩人，她想起了自己自從讀完了大學，不要說沒有把所學的應用到實際上去，就是讀過的書也很難打開來翻翻。她記得從前自己有那麽多的理想，沒有想到為這許多細小的事把自己一天忙到晚，顯然地因為過度的勞碌，自己的身體也一天天地壞下去。她記得當初母親為這些細小的事忙碌，生氣的時候，她常常勸她，說是為什麽為這些不相幹的事忙得這樣或是氣得這樣呢，如今這些事堆在她一個人的身上，她一點也沒有少忙，一點也沒有少氣。
就說到菁姑那樣的人吧，她記得自己在大學讀書的時候因為選讀了心理學的課程就著實地把她分析過一番，想到她的遭遇和環境，就覺得她那陰險乖僻的個性原不是沒有理由的。而且多少也想到是可以原諒的；但是當她真的來纏到她，把一家寧靜的空氣都攪亂了，她也就不能平心靜氣的以闊大的度量來寬恕她了。
有的時候她常想逃避一切，她再不能忍受那些煩聒；可是那些事物幾乎象影子一樣隨了她，她常是怨恨似地低低地說：
“除非我死了，我才得安靜……”
可是這樣的話她不能使父親和母親聽見，他們平時就總覺得對不起她，要她一個年青青的人管這些事；也不能給弟弟妹妹們聽到，因為他們敬重她愛她，（雖然她的方法和手段都各不同，）更不能給那個險詐多嘴的姑姑聽到，她會添枝加葉說出去。所以那樣抱怨著的時節，總是她一個人，也隻有她一個人聽見。
才獨自享得片刻的恬靜，張媽拿著掃帚推開門進來了，她就立起身來站到窗前去。
“唉，我可真沒有看見過這樣的人——阿彌陀佛，怎麽嘴會那樣能說——”
張媽已經起始掃地，嘴裏還念念叨叨地。靜宜仍自麵朝外吩咐著：
“不要忘記把沙發下麵床下麵也掃幾下，五小姐常把果皮丟得到處都是。”
“您不必告訴我，哪一天我也沒有忘記——就說姑太太，真是的，怪不得早就沒有了丈夫——”
“不要說了，張媽，你不要說了吧！”
她幾乎是很不耐煩似地叫出來，她對於這些事實在一點趣味也沒有，她沒有那麽多的精神來耗在這些事上麵，她還隻希望張媽快些做完了事，把自己一個人剩在這裏再過些時。
牆上懸著的鍾敲著，她沒有數清是幾下，轉過身來，看到那隻長針正和那隻短針做成九十度的直角。
“想不到都九點了，張媽，你知道老爺起來了麽？”
“我不知道，八成還沒有呢，廚房的稀飯鍋還沒有拿下來，大概是候著老爺吧。”
“唔——”她一麵應著一麵就匆匆地走出來，在樓梯那裏正遇到青芬。
“大姊——”
青芬仍是那麽陰鬱地叫著她，在臉上露出來很勉強的笑容。那張扁平的臉上，湊合著眼睛，鼻子，眉毛，嘴，還有兩隻耳朵。個別地來看都還很勻正很精細；可是要排在一張臉上就顯得那麽平凡，那麽不動人。而且她的臉永遠象罩了一層陰雲，還不是六月的急雨天，卻是黃梅左右濕膩膩含了濃重水分的天氣，使人見到就起了不快的感覺。
“青妹妹——”
象回應似地她也叫了一聲，臉上也露著微笑；可是她們就再也沒有別的更多的話說，青芬走回她的屋子，靜宜走下樓去。
靜宜就走到最靠裏麵的房門的前麵，輕輕用手敲著，沒有答應的聲音，門也沒有打開；她再用力一點敲，還沒有動靜；她就轉動著門軸向裏推，好象並沒有鎖，很吃力地推開一條縫，同時就有一股濃烈的酒氣撲出來。她別著一口氣還是向裏麵推，朝下望，才看到倒在門下的正是父親的身子。
她的心猛烈地沉了一下，隨即安靜了，因為這已經不是第一次，她再用力推著的時節，已經驚醒了他的好夢，就模模糊糊地問：
“誰嗬……誰嗬？”
“是我，爸爸，是靜宜——”
睡著的人還哼哼唧唧地躺在那裏不肯起來，聽到最後的這個名字，就一骨碌地爬起身，她就在這時候推開門進去。
“這是怎麽說的，我怎麽會睡到地上來？唉——”
他一麵說著一麵深深地低著頭，好象自慚似地不肯抬起來。他那幾根稀疏的頭發平時在頭上貼得很好的，已經淩亂了，露出裏麵油亮亮的頭皮。
“您再去好好睡一下吧。”
“不，不，我睡得很好——要不，在**躺一下也好。”
他邊說著就邊移動他的身驅，可是他的身體搖幌著，象是站不穩的樣子，她就趕上去攙著他。她扶他到床前，替他脫了鞋，他就躺好，她再把一張被給他蓋好。睡下去眼睛就閉起，隨著突然又睜開了，他那隻比右眼小一點的左眼極力**著，向她問：
“你母親今天好一點麽？”
“好一點，不，好得多了。”
他微微地點著頭，兩隻眼睛仍自大睜著望了她，她不知道父親這是為了什麽，她也不敢問，就筆直地站在那裏，隨後他的眼睛閉上了，她低下頭去，看見他的睫毛已經浸在漫了眼皮的淚水裏。
“我真不明白，我真不明白，這算什麽年月？……想當初，想當初……沒想到時代變了，變成這個樣子，說新不新，說舊又不舊……嗬，嗬，過渡時代……”
對於任何一件事黃儉之都能用這相同的論調來說明，來斷定，終於得到他自己的結論。自然，五十五年的歲月使他看盡了這社會的眾相，而近八九年來，顯然地他覺得這社會是踏上了一條更危險的路。因為他自己的失勢，使他看到了社會上那些慣於以笑臉迎人的，還藏著一副冷冰冰的臉型。一個個地看到了。這還不隻是人與人的問題，整個的社會好象也冷淡了他，把他完全忘掉了，沒有人再記起他的才幹和他的魄力。他時常憤憤地說：
“雖說我隻是一枝過時的花朵，被人丟在牆角那裏，再也不見天日，就那樣腐爛下去？雖然不能說是十二分的了不得，我總也是個人才嗬？論經驗，論學識，我哪一點比不上他們那些年青人？可是什麽都沒有我的份，就要我這樣活下去等死麽？……”
為了不願意長久地活著‘等待死亡’，他就縮短了清醒的時間——那就是說他放縱地飲酒，常常在醉中過日月，什麽都不管。
在他那張圓臉上最先引人注意的就是那個通紅的鼻子。從很遠就可以看到通體的紅色；可是走近看就不同了，那是在表皮裏象葉脈一般的紅微血管一支一支稠密地布滿，象是一碰就可以觸破，立刻便有血流出來似的。左右的兩個顴骨那裏也顯得很紅，那並不是健康的膚色，和他那紅鼻子有相同的來源，就是因為他酒喝得多，心髒麻痹而轉到衰弱，才使他有了那不正當的紅色。在一副闊邊大眼鏡的後麵那隻比右眼小一些的左眼，時時**著，當著憤怒和酒醉的時候更顯得厲害。唇上的胡子，因為煙薰，變成赤黃色，他的頭發卻大體還是黑的，不過很稀少，（若是在那裏麵尋出兩三莖白發來自然不是一件極困難的事。）平時梳理得很好，恰恰蓋上他那油亮的頭皮。他時時留意應有的身分，他總覺得和平常人有分別——隻要他醉了，就什麽都忘記得幹幹淨淨。
才失勢的時候，家居的生活使他困惱，他不斷口地抱怨，對於社會，對於人，一坐下來的時候就歎氣，他的性情很暴躁，誰也不敢再惹怒他。可是漸漸地他安靜下來了，他把那間原來算是他的讀書室的“儉齋”做為他的臥室，起居室，也是他自己的酒窟。他常是躲在那裏。關緊門，那房子在冬天沒有太陽，在夏天沒有涼風。
迎門的牆上懸著一對五言聯，是‘惟勤能補拙，尚儉可成廉’，此外還有一幅淳化箋的橫披，上麵畫了兩個鍾鼎文的字形，十個人會有九個不知道那是什麽字，可是就在那上麵的左側有幾行行書，寫出儉之先生是怎麽樣一個偉大的人物，不隻有偉大的思想，還有偉大的心——同時也有偉大的誌趣。從政之暇，還有手不釋卷的好習慣，故言其室為“儉齋”，最後是“焚香煮茗，古趣盎然，窗下披卷，洵天下之雅事。”所以才寫了兩個字，用以補壁。再就是××年的月日，和寫者的姓名。不知道那時房子才造起來，是不是因為一間沒有用，就分配成他的讀書室，或是象許多在任何方麵成功的人，有附會風雅的心特意裝點出這樣的一間讀書室來；可是在牆下確是有許多書架，上麵堆滿了四部備要，古逸叢書，二十四史……總之那些書都看得出來是成套地買來，就裝到那書架上，一直也不曾翻動過。在那些古書之外，還有用木箱裝起來的說部叢刊和飲冰室文集，另外有一個書架，排滿了十幾卷東方雜誌。可是現在呢，在那些書的後麵正藏了許多瓶三五十年的陳釀，隻有他一個人知道，就是誠心地答應過好心的靜宜再不喝酒了，他也不曾說明那後麵還有許多存貨。他心裏確是想著真的不再去動它們了，可是他還沒有決心把它們都打碎，他想著讓它們和那些書一樣地在那裏吧。可是不久他就象自己瞞著自己似地又從那後麵偷偷地取出來，那多半是別人都已睡熟的深夜，他獨自喝起來。他心裏時時想著：“我隻喝這一次……我真對不起我的孩子們……下次一定不再喝了……”一直到他再不能把酒杯送到唇邊，意誌完全模糊了。他不知道自己在做些什麽，隻記得愈向下是愈舒服的……