她們走出圓形劇場，踏過體育場外的楓林小巷，來到通向廣場的鬧街。尤瑞黛的出現已引起注意，葬禮以後，村民一直沒有再見到她。她的白罩衫和緊身黑長褲，她那梳得很時髦的金發，使她在大眾之間非常醒目。這位就是幹著傻差事、在他們身邊迫降的美國小姐，他們都想表示友好。小孩子手放在唇邊，臉上掛著留戀的笑容，圍繞著她。少女帶著夢樣的好奇心凝視她，有些女孩眼睛是藍的。窄窄的街道橫在樹蔭裏，清涼宜人。有些人戴著披肩，少女用披肩的方式很特別——有些人圍在頭上，有些人披在右肩或左肩，也有人綁在脖子上，或者搭在**的雙肩，兩端任它垂在背上——姿態千變萬化。圍巾不是一件衣物，而是女性賣弄風情變化無窮的工具。這些少女研究尤瑞黛的發型、鞋子和唇膏的顏色，研究得好仔細、好親切，簡直像科學家審視第三紀的魚類標本。給女人一根針，一件小玩意兒，一條緞帶，一條紅毛巾，她就會以女性可愛的色感和妥帖的觀念，試出種種搭配法，不管她是紐約的名媛或塔斯曼尼亞的老祖母，都沒有兩樣。她們記得以前看過，奧蘭莎的金拖鞋，還有伯爵夫人鑲著絨蝴蝶的平底鞋，現在覺得尤瑞黛這雙肉色、摩登、踝部有交叉黑帶的鞋子比她們的更漂亮。很多人不惜用一雙眼睛去換這樣一隻鞋哩。這麽尊貴、這麽美妙的設計！世界上再沒有什麽比一雙鞋子更珍奇、更能滿足女性的虛榮，而這些少女大部分赤著腳。
她們進入廣場。房子密密麻麻，有些是三層樓，外麵塗著灰泥，有些是兩層樓，窗邊排著盆栽的花朵。尤瑞黛停下瞻仰噴泉中赫爾密斯的雕像，是用青銅鑄的，上麵生了斑斑駁駁的綠銅鏽。水柱流到長滿青苔的石基上，他下半身都濕透了。這是一流的藝術品，赫爾密斯麵帶頑童的幽默，頭稍斜向一邊，仰望萬裏無雲的晴空。
尤瑞黛發覺，有一個穿開領白罩衫、素花黑裙的豐滿少婦站在附近，和艾瑪·艾瑪吱吱喳喳談著話，她就是裘安娜，也就是喬凡尼餐廳的女主人。裘安娜向尤瑞黛投來坦誠、文雅、友善的目光，她說如果艾瑪·艾瑪和尤瑞黛能在哪天讓他們招待一頓那不勒斯式的晚餐，她會感到十分榮幸。那將是至高無上的愉快。她丈夫是那不勒斯最好的廚師。
“喬凡尼，出來見見我們的貴賓。”裘安娜向餐廳的方向大喊。
一條油膩的圍裙由黑蒙蒙的房子裏露出來，接著走出一個禿頂、灰發稀疏的粗短身材，一張顯然生來是圓圓的麵孔，如今已深陷到高聳的顴骨下，還蓄有兩撇濃密、僵硬、上卷的斯大林式胡子，那真是大丈夫氣概的胡子。喬凡尼笑，這是他臉上最重要的特征，是他男性氣概的指標。每當裘安娜叫他出來見客，或者像連珠炮似地說了一大堆，而他無話可答的時候，他就撚撚胡須。那是一種刻意、優雅的姿勢。他是喬凡尼·法蘭西斯哥·沙威裏尼，那不勒斯最好的廚師。換句話說，就是味覺藝術家，正如畫家是色彩藝術家一樣。男人在顧客麵前要有尊嚴，不能讓人說他怕老婆，不幸的是裘安娜不但嗓門大，對事情又有決定性的意見，對自己充滿信心，尤其對於她叫他在某個特別時候要做的事情非常武斷。他是個藝術家，藝術家是很有遠見的，做事喜歡三思而行，考慮事情的正反兩麵。不過，他撚了半天胡子之後，總是認為裘安娜有理，就遵命行事了。村裏都謠傳他怕太太，他想，主要原因大概是裘安娜噸位超過他。他愈來愈瘦，愈輕，愈骨感；裘安娜卻愈來愈重，愈胖，愈軟。他身上的油都燒幹了，燈芯還燃燒不息，也就是那一股藝術的自覺和神技，使他能把普普通通的茄子化成國王桌上的美味。阿山諾波利斯曾親自來嚐他做的開胃菜，是自己采的黑橄欖，續隨子勒蕾和茄片，加上鯷魚、香菇、紅甜椒炒成的。僵死的公式有什麽用，大師的手法才重要。他的麵包也是自己烘的。他的烤蛤貝，他那道加香菇、大蒜、薄荷用橄欖油煎的鱸魚，他的雞肉料理和涼拌小蝦都是世間少有的美味。奧妙可能在於他的調味，比例很正確。這樣一頓晚餐，再配上一杯那不勒斯的咖啡，能使任何意大利流浪客乖乖地在島上認命。
他看到新來的美國小姐站在噴泉邊，馬上知道太太為什麽叫他。這一回他太太又做對了。有一個永遠對的太太，也真令人懊惱，她腦筋永遠比他快一步。並不是他沒有看出要領，隻不過是他的男性智慧在俗事方麵差了點。那就是美國小姐，一個來自另一個世界的人，如果他們能使她成為常客，可真是增加餐館生意的好機會。像一次免費而友善的介紹餐啦……這類開支，從她吸引來的顧客身上就可以撈回本。他們的地方會受歡迎，有新奇感。怎麽不呢？她對皮特羅·迦裏就是用這個法子。迦裏來的時候，她特別注意，東西特別好，收費又低廉，使迦裏忍不住拿出提琴，為大家免費表演一曲。對麵酒店的希臘老板琪隆正好睡著了。喬凡尼不得不承認，他的生意興隆，大部分要歸功於裘安娜的眼光和策劃。裘安娜不是奇跡，卻是上帝對他的一大恩賜。
“歡迎。”喬凡尼把手伸向尤瑞黛說，“我們希望你和我們共進晚餐，隨便哪一天都行，你和艾瑪·艾瑪來，隨便哪一天。我是那不勒斯的喬凡尼·法蘭西斯哥·沙威裏尼，叫我喬凡尼就行了。意大利式的招待，我要讓你嚐最特別的一餐——一個夢——哇！”他拉拉耳垂，動作很可愛，然後咂嘴表示對美食的欣賞，“喬凡尼特別為你下廚。你來嗎？”
“你真叫人抵抗不了**。”尤瑞黛說。
“見過那不勒斯？哦，那你該知道。這地方不錯。但是那不勒斯和我們的烤蛤蜆啊，真是美食帝國的首都！維蘇威火山所有的灰燼也蓋不住古代烹飪藝術的驕傲傳統。哈！哈！歡迎，三聲歡迎！喬凡尼親自為你下廚。我叫皮特羅帶小提琴來，我們等於又回到了那不勒斯。棒透了！”
他們握握手，含笑分開。
“好啦！”艾瑪·艾瑪對她的夥伴說，“你看，每個人都歡迎你，那是提歐多塔和她的孩子。我想我們不該偏心。”
琪隆的太太提歐多塔已經和兩個小孩站在門口，靜靜看著剛才五分鍾的經過。她是一個文靜的女人，年約四十左右，外表比實際年齡大一點。有張粗壯的農婦麵孔，頭帶黑圍巾，下巴方方的，但是看起來很和善。艾瑪·艾瑪和尤瑞黛走向他們。“進來喝一杯嘛。”女人帶著斯巴達式的簡潔口吻說。
艾瑪·艾瑪代表發言，尤瑞黛則微笑不語。“謝謝你。我們得走了。”
“你的朋友完全康複了，我希望。”
女人把手放在胸前，微笑著。她們走過去，真好，每個人都這麽友善。
回到家，她們看見伯爵夫人的一張便條放在艾瑪·艾瑪桌上，邀她們去吃晚餐。
“你很受歡迎。”艾瑪·艾瑪說。
尤瑞黛研究那張便條，是用英文寫的，筆畫很粗，字體很大，一行隻有三四個字，字跡飛揚豁達，表示寫字的人性情很開朗，日期是二〇〇四年，晚秋二十四日，星期六。署名柯蒂莉雅·卡斯提利歐尼伯爵夫人。
波文娜進來說，便條是利斯帕思醫生帶來的。她們已看過了。
“提華哥來了。”她麵帶幸福、驕傲的笑容說，“他是來看我的。”
“很好。”
“如果你們要回信，他可以替你們帶給伯爵夫人。你們會去吧，我想？”
“我待會再告訴你。”艾瑪·艾瑪說。
少女高高興興回房去了。
“哪一天？”
“星期六。”尤瑞黛說，“她請了我們兩個。”
“你當然要去，大家都急著要見你，要在社交場合正式結識你。”
“還有誰要去？上麵沒說。”
“哦，還是那一群。唐那提羅神父是少不了的。還有英國人裏格——阿席白地·裏格，他母親是英國人。他取了母親的姓，提醒自己是英國人。一個很不錯、很敏感的青年。我不知道王子和女兒奧蘭莎如何，但是我確定勞思會去。”
“是那位哲學家？”
“當然是，別怕他。他是一個最溫和、有人情味、愉快的健談家，成熟又詼諧。事實上是很輕鬆的友伴，很善於觀察人性，恐怕太寬容了一點。他可以和你談任何題目，從青蛙到哲學，從詩詞到小牛肉卷，無所不談。完全不是禁欲主義者或嚴守紀律的人，在他身上沒有教條氣息。他隻有一種恐懼，隻恨一件東西：就是教條。隻有死水才會發臭，活水不然，他說教條就是心靈的死水。這表示腦子已關起來，拒絕思考。這位仁兄的思想有點神秘，非常實際、溫馴，流動性又大。柔弱勝剛強，他說的。我不知道他哪裏來的這些想法。有一次，我們有人問他怎麽能活到這麽老——他現在一定七十塚。他說，柔和啊，親愛的朋友，柔和就是力量。他張嘴叫我們看他的牙齒還在不在，早就掉光了。他又問，舌頭還在不在？我們說還在。他就說，所以呀，親愛的朋友，舌頭比牙齒耐久，是因為它屈服、滾動、扭曲以逃避障礙，它不咬東西。明白了吧？我們都說明白了……我想你還是寫一張接受邀請的條子吧？”
尤瑞黛拿起一支筆，準備寫一篇措辭客氣的回信。她看看自己的手表。九月二十四日，星期天，有點不對勁。她抬頭看伯爵夫人的便條。
“日期上這個‘晚秋’是什麽意思？”她問，“而且今天應該是星期天嘛。”
“不，不可能。九月二十四日永遠是星期六。在六月和其他季節的最後一個月，星期天永遠是四號、十一號、十八號、二十五號。”
“這是哪一種曆法？”
“我們不需要日曆，每年的星期天都是同樣的日子。真妙，省了不少精力。這是世界曆，不過猶太人、基督教和天主教徒把它弄糟了，這是一百多年前意大利天文學家設計的。可以省去製造商、商人、統計學家不少的困擾和無助的憤怒，舊葛裏哥萊曆法是過去的遺物。如果我們根本不必看日曆，口袋裏也不必帶一本，不是棒極了嗎？嗯！艾音尼基族在這兒就不必看。”
“那你們怎麽算法？”
“每一季都有十三周，也就是九十一天。因此四季的頭一天，也就是春、夏、秋、冬的一號都是星期天。很幹脆的分法，一年一年永不改變。每一季頭兩個月是三十天，最後一個月是三十一天；〇——〇——一：〇——〇——一；〇——〇——一；〇——〇——一。簡單透了。隻是我們稱為早春、仲春、晚春而不叫做一月、二月、三月……春天開始於一年最短的白晝，白天一天天加長，直到夏天最後一天也是白天最長的一天，然後白天開始慢慢變短，直到除夕來臨。除夕和冬至是同一天——十二月二十三日。新年是十二月二十四日，聖誕節是十二月二十五。新年和聖誕節合並成一個大假期。”
尤瑞黛數學不太好：“為什麽教會弄亂了？”
“你忘啦！”艾瑪·艾瑪說，“四季各九十一天，總共隻有三百六十四天，比一年少一個日子。如果每年隻有三百六十四天，就剛好是五十二周，星期天每年都不變。若把新年當做額外的一天，一種世界假期，不包括在星期周期裏，一年就剛剛好了。但是教會不肯用，猶太人不肯用，異教人也不肯。異教人當然就是指基督徒。反對最激烈的當然是耶穌七日再生論者和其他基督教基本主義派。根據他們的說法，我們的星期天是不對的。我們的星期六卻是曆史性、神定的星期天。這真的重要嗎？那些人把《聖經》整個囫圇吞下去了，相信這樣就使上帝榮耀了。照他們的說法，地球還被當做隻有五六千年的曆史。他們的信心可嘉，地質學觀念卻太差了。事實上，如果我們要求曆史性的正確，耶穌根本不是西曆一年出生的。耶穌很可能出生在西元前四年。為什麽？因為猶太希律王死於西元前四年。這真有關係嗎？”
“所以九月就變成晚秋塚？”
“是的。在南半球，實際上是晚春。但是勞思認為我們不妨與北半球取得一致。”
尤瑞黛寫好了回條，請提華哥交給伯爵夫人，然後突然叫了起來：
“噢！老天，我該穿什麽衣服去呢？”