一個涼亭式的入口，橫在文協館的陰影裏，通向一條小小的樸實無華的圓石小院，中間放了一個小鳥的食槽。空氣中充滿長在牆根的羊齒草和地衣的氣味，巨大的萱草由牆角陰影裏伸出來，仿佛在對來訪者招呼致意，一扇門在兩級石階之上半開著。
“勞思在嗎？”當他們穿過回廊的時候，菲利蒙問道。
尤金妮，一位胖胖的法國婦人，已經在回廊上迎接他們了。她是有名的好廚子，勞思在裏維耶拉發現她，硬把她給請來的。她用粗粗的手指指向花園說：“他在那邊。”
從回廊望過去，他們可以一直看到花園的另一端。那是一棟三間房的屋子，長形的房間麵對花園，是客廳兼餐室。幾張藤椅散放著。右手邊，起居室通向圖書室，那兒是勞思的避難所，有一張躺椅和一張長沙發。幾支煙鬥、一個寬口皮壺、一把書房用的剪刀、各種不同的紙張不太整齊地放在一張矮矮的大桌上。桌上放著一張褪色的舊照片，是勞思的妻子，年輕甜美，有一頭火紅的頭發。椅子很矮，桌子也矮，長沙發和一切其他的東西都讓人覺得，這個人並不想抵抗地心引力。除了書架以外，四麵牆上空空如也。
窗外的芭蕉葉給客廳帶來微綠的光線，整個房間光線幽暗，非常安靜。家具可算是相當樸實、粗陋，但還是顯得很愉快、很愜意，像山間的小屋，別有一番安適和幽僻的氣氛。窗台上排著幾個希臘茶筒。
勞思從花園進來，穿著長袍和涼鞋，他寬闊的額頭被陽光曬成褐色。尤瑞黛一直認為他的嘴巴和銀白色的胡子是他麵孔上最美的部分，使他顯得有異國風味，溫文，又有教養。他悠然地伸出手來表示歡迎。
“昨晚你安全到家了吧？”他說，“我希望你不覺得沉悶無聊。”
“我玩得非常開心，菲利蒙來帶我參觀博物館和文協館。”
菲利蒙說：“我想她會喜歡來看看你的屋子，所以我們就進來了。你什麽時候到家的？”
“我們直到三點才回家，和安德瑞夫王子和其他的人，你知道的。你們走了以後，皮耶特羅又為我們演奏了一些曲子。”
他請他們坐下，菲利蒙覺得他們不該侵占他的時間。
“既然來了，”他對尤瑞黛說，“你一定要參觀一下花園。”
後麵的石壇布滿菖蒲，綠草沿著裂縫生長，南端高高的竹子灑下長長的陰影，遮住了半個庭院。近處巨大的芭蕉葉在陽光中綠得透明，隨著晨間微風懶洋洋地輕搖著。雖然這是屋子的後院，風景卻更好，向東可以看見廣闊的鄉村，有一種隱秘的優點。艾達山在遠處高高聳起，嵯峨的山峰在雲霧蒸騰下若隱若現，由高處石壇往下望，巨大的山坡上布滿屋舍、葡萄園和牧場，在陽光下是一幅美麗的圖畫。正對石壇下方五十尺的低處，有一處花果園，四周圍著石椅和盆花，再過去雙眼所及的地方，就是高高的椰子樹和杉木。
仰望著艾達山的絕妙風景，在山風吹拂的流雲下，半遮半掩，尤瑞黛一出神，不覺跌入石徑上的裂縫中。這雙小山羊皮鞋是她唯一的鞋子，過去幾天中在崎嶇的山路石徑中走上走下，已受了不少折磨。
有一隻鞋跟已經鬆脫，而且也磨壞了，有了裂紋。
勞思及時抓住她，把她拉上來。
“你怎麽不像可洛兒一樣打赤腳呢？或者換一雙涼鞋？”他直爽地說，“這樣對你的腳趾有好處，你可以到城裏的鞋匠那兒做一雙。”
“才不要呢！”
尤瑞黛的答話裏滿是固執的語氣，鞋子剛巧是讓她最生氣的題目。她並非沒有女人的虛榮心，含意還不止虛榮而已。在聖菲力浦做事的時候，她都習慣到紐約的“勞佛雙傑”訂做鞋子，她覺得有點使命感，鞋子對她而言代表了文明。她為民主世界聯邦工作，對自己非常嚴苛，覺得自己應該為土著立下良好的楷模，當然，她告訴自己，不管犧牲什麽，就是不能對鞋子太省。生活水準提高的第一個指標，就是看人口中所製造、所購買和穿用的鞋子有多少。她心裏想到可憐的智利兒童，打著光腳跑來跑去。她隻需送一份報告給民主世界聯邦，指出穿鞋與沒穿鞋人口的百分比，夾在地學測量會的社會資料中，就能使民主世界聯邦相信智利安土著生活貧困的慘境，生活次於一般水準。每當她穿著從紐約買來的新鞋出現時，土著婦女的眼睛都為之一亮！她願意省下套衫和帽子，但決心對鞋子要求奢華。那也說得過去，她有一雙美麗的足踝可以匹配呢！
“不！我寧死也不願赤腳。”她又加了一句說。
“赤腳又有什麽不好呢？”勞思說。
“就像一群……”
這句話引發了老哲學家和年輕的美國少女之間一段奇特、生動的對人類足部的討論，這是一場完全沒料到的討論。她原想問他關於艾音尼基人祈禱文的意義的，現在她卻被絆住了。勞思用意很好，她知道，她不想太粗魯。隨著她對文明與‘生活水準之提高，的一般思想方向，她堅持人類文明’的劃分——而人類的文明的劃分自然落入三種類別：
鞋子——文明
涼鞋——半野蠻
赤足——野蠻
結果，越多的鞋子就表示更高的文明和經濟的繁榮。每個人都有偏見，尤瑞黛也有她的。由一般赤腳的流行可證明印度、印度尼西亞、非洲，及其他一切未開化地區無可想象的貧困，尤其是赤道附近地區，實際上就是她獻身世界經濟重建工作的理由。如果她能使爪哇孩子和巴厘島的女孩都穿上鞋子，她就會很快樂了。那是一種新的經濟福音，帶來了整體經濟上揚的浪潮和假想的幸福。先是食物，然後是鞋子。赤道附近的人民沒有穿鞋，意味著他們是生活在最起碼的生活條件之下。相反的，穿鞋子是居民由填飽肚子的掙紮走向經濟盈餘的指標。
但是她並不想說出：“像一群野蠻人。”勞思覺察到她眼中不以為然的神色，他激動地提出一篇半形而上、半實際的人類罪惡的探討，從雙腳受束縛先談起，直談到雙腳的變形。人類的雙足是上帝高貴的傑作，一件神奇的作品，是大自然完美的設計，來應付各種的可能情況——平衡、優雅、舒適、易動性、易彎性和蒸發，是的，甚至蒸發的作用。為什麽不呢，赤足絕對是一種奢侈，每個丈夫或妻子隻要敢在公寓裏赤腳走路就能證明此話不假。在機械文明中，感染了一種叫“噪音狂”（一般來說就是喜歡喧囂）的心理疾病，說不定有人會發現並欣賞赤腳無聲無息的輕柔呢。
“至於你的平衡動作，”勞思說，“我不能說我有多欽佩，我從來就不喜歡馬戲團或芭蕉舞。赤足走路的人所具有的自然美的韻律，要更微妙，也更富變化。”
勞思究竟是什麽樣的人呢？一個半希臘人，一個在克裏特島或西西裏丘陵赤腳跑來跑去直跑到十五六歲的少年，毫無疑問地這就說明了他對鞋子、禮服、領帶都有深深的成見。對他，這些都代表對靈魂的桎梏，是他受束縛的象征，他隻有在必要的時候才穿。這是不是就是他刻意創造出一種狀況，迫使希臘政府要求他向外交界退出的潛在原因呢？當他生活在北歐的時候，他棄絕兩樣東西，皮帶和鬆緊吊帶。他還頗有創意呢：他用兩條短帶子由背心裏麵垂下來，綁在褲子的紐扣上，來取代鬆緊吊帶，這樣皮帶和吊帶就都省掉了，而把他褲子的重量更合理、更平均地放在他的雙肩上。
尤瑞黛自然開始軟化了，不但如此，她簡直是絕望了。她相信，艾音尼基的鞋匠絕對不會修理她的鞋子，或者做出舒服的新鞋。女鞋的藝術要求高度的專門技巧。做這一行的人先要把牛角從公牛身上取下來，然後創造出美和舒適，這兩者互相矛盾，幾乎無法兼顧。換句話說，他必須知道怎樣把張開的趾骨擠進迷人、狹窄又勻稱的鞋尖裏。使女性的腳彎曲如銳角，將全身的重量完全放在弓起的腳上，由即使不完全去掉腳跟，至少也將鞋跟削為小到幾乎沒有的尖點，創造出危險的平衡。還要讓女士們宣稱這樣很舒服。她相信，艾音尼基的鞋匠一定辦不到，想到以後她與紐約的“勞佛雙傑”之間的聯係就此中斷，這家一九六二年成立的女鞋店再也沒有機會為她補充新鞋的時候，她的心往下一沉。
勞思相當堅持，一再勸她到村中的鞋匠那兒去訂做一雙涼鞋。他建議陪她一起去。
“我想都沒想過。”尤瑞黛抗議她說。
“反正我要下山到喬凡尼那兒去。菲利蒙和可洛兒，你們要回家，是吧？可洛兒從這兒直接回去比重爬上去要近多了。”
“你真地要下去嗎？”尤瑞黛再問。
“當然。”
菲利蒙和可洛兒轉向南邊，勞思和尤瑞黛則往下走。
“你不知道穿涼鞋有多舒服，慢慢來。起初你也許會不太習慣，這需要一點時間，從小就加銬、失調的腳，總要花幾個月的時間慢慢複原。”尤瑞黛的臉發熱，“失調”和“複原”！他用的正是她口中說出的字眼。她對少年犯很有興趣，她是個失調的孩子，需要道德上的複原嗎？
“重新教育你的足尖，給他們自由，他們會慢慢恢複活力，伸直起來，其他的就聽其自然吧。我不會鼓勵你一開始就打赤腳，要等到你的赤腳指頭充分學會支持自己再說。”這會不會是她退化的開始！放棄一切文明所代表和珍惜的事物的第一個象征呢？無奈地，她跟他走進了鞋匠的店裏，她被逼得隻好在勞思麵前露出她的玉足。
她有點不好意思地把鞋襪脫下，這是她特有的女性矜持。
“看看你是怎麽待你的腳尖的！”勞思對著她大叫，“被摧殘！變畸形了！”他的語氣帶著玩笑，但卻很認真。
她臉紅了，再也沒有女性的矜持了。這老頭子真沒禮貌！她真想打他一耳光，如果他是別的男人的話，但是勞思不行。
“你！”是所有她能想出來的話。
說也奇怪，這段小小的插曲第一次讓她感覺到她與勞思之間的親密。她覺得自己被征服了，可是卻又喜歡這樣，從此他們成了更接近的朋友。
艾音尼基人的祈禱文就一直沒有提出來。