泡沫奶油香蕉露送上來以後，談笑聲被湯匙和玻璃杯交錯的聲音打斷了，遊戲思考的腦袋一時靜止下來。大家都酒醉飯飽，相當滿足。酒不錯，鱈魚更是無上的妙品。勞思的臉有一點發紅，奧蘭莎也是。由奧蘭莎身後的窗口望去，尤瑞黛看見月亮已爬上艾達山頂。奧蘭莎喝了一點酒，眼中現出悠遠的神情，顯得分外漂亮。山脊上的夜晚很涼快、很舒服。
“你常做哪些運動？”尤瑞黛問阿席白地·裏格。
“遊泳，釣魚，有時候隨漁夫們出海。湖泊和礁湖都是遊泳的好地方。你常釣魚嗎？”
“哦，偶爾釣釣，隻是隨興的。”
“我們都是業餘的。還有一個地方可以撈蛤蜆，靠近沙洲那一帶。哪天我帶你去，有時候我一整天都待在沙洲上，隻有我一個人。”
“一個人去？你真是個怪人。”
“我帶筆記去，或者帶書。我有一艘小艇。我母親給我準備幾個三明治，船上什麽都有，還有一個小鍋可以煮咖啡。”
“好快活！”
“這個島上沒多少事情可做，遠足大概還可以。我盡量使自己壯一點。”
“格魯丘呢？”
“他怎麽啦？”
“我是說他做什麽運動？因為我想不通一個美國人在這兒要做什麽運動。”
“他住在水壩上，坦白說我不知道，也許在下麵的溪流裏遊遊水吧。我們很多人早上都到礁湖去遊泳，有人下午去，也有人聚在琪隆的酒店或餐廳去喝一杯。”
“我想我們還是到外麵喝咖啡，你們認為如何？”女主人說。
大家站起來。伯爵夫人坐在桌子另一端，尤瑞黛看不見，也沒有辦法和她說話。這時她走過來了，身上穿著低胸的褐色衣裳，很迷人，正對他們露出爽朗的微笑。
“咦，你們在飯桌上談得不錯吧？”她向裏格說，同時瞥了旁邊的尤瑞黛一眼，“我聽到你們這一端所談的幾句話。”
“哦，我大部分是聽別人講，談食物和心理學。每次勞思開口，就推翻我的計劃，我正在讀行為主義的心理學呢。真狼狽，不是嗎？他勸我寫劇本，至少試一次。”
“我聽到那段話了，主意不錯，我想你可以由他的諍言裏得到不少幫助。”
“但是我又要改變讀書計劃了，也許先讀烏裏比德斯的作品。”
“讀過的東西絕不會失去的……你好嗎？尤瑞黛？喜不喜歡這一頓飯？”
“非常喜歡。”
“我很高興，你顯得蠻快樂的。”
“我正邀請尤瑞黛，”青年男士說，“有一天我要帶她去砂洲。”
“好極了——好極了！”伯爵夫人說。
他們都湧到涼台上，現在和可洛兒、菲利蒙站在一起。
“你好嗎，親愛的？”伯爵夫人對可洛兒說，“你們的話劇進行的如何？亞裏士多提瑪說，你們正為‘艾音尼基節’在排練呢。”
“我們剛開始，要一練再練，有歌曲、合唱，還有那麽多內容。”
亞裏士多提瑪走向他們。尤瑞黛記得，他曾經引導葬禮的遊行。高高的個子、頭上的便帽，深奧的眼睛和特別長的胡子，使他具有社會精神領袖的莊嚴氣氛。他對“艾音尼基節”非常熱心，前一個月總是忙得要命。他主動對雅典娜女神的異教節日表示興趣，這並沒有什麽不對，他自己就是希臘人嘛。他是一個很實在、很圓滑的人物。阿山諾波利斯一向反對教士，起先是容忍他，不久竟對他的忠告和智慧表示敬意，後來還非常喜歡他。意大利神父唐那提羅稱他為“叛徒亞裏士多提瑪”，唐那提羅神父完全是仗著伯爵夫人的友誼才加入這個社會的。
“你們有沒有人一口氣讀完聖保羅全部的書信？”他以前常說：“你們會發現，他是一個才能不凡、真正偉大的人物，把基督教先祖們散亂無形的思想整理出一定的秩序來，使教會的某些基本教條有了明顯的意義。一個離散異邦的猶太人吸收了希臘思想，熟悉宗教儀式和他那個時代的神秘性，四周都是分歧的爭論和教會內部的問題，基督皈依者的疑惑和回歸，他們的**，他們之中不貞的寡婦和虛偽的先知，還有他們可畏的搬弄口舌的傾向，他卻能在羅馬、撒斯裏、科林斯和伊佛撒斯，將所有國際力量聯合在一起，憑他自己的智慧力量以及他無私的、狂熱的獻身，鑄造成一個國際性的教會，提升到聖彼德般的境界，而並不位列十二使徒之一。他超越了地方習俗，超越了洗禮和割禮。以一次大手筆，由於拒絕將主要價值置於某一猶太習俗之上，使得基督教從猶太教派提升為世界性的宗教。”
亞裏士多提瑪說，地方習俗應該和基督的教誨並存，他當然拒絕行施洗禮。他並不相信，也不強調婦女在禮拜儀式中要頭戴麵紗。他說聖保羅堅持婦女戴頭紗，並不是因為那是小亞細亞或大希臘的習俗，而是他也相信女性比較低劣的說法。“妻子們，服從你們的丈夫。”“因為男人不屬於女人；女人卻屬於男人。男人並非為女人而生；而是女人為男人而造。因此，由於天使的緣故，女人頭上應該有種力量壓著。”現代基督徒仍然假裝相信這些話；但是就他所知，沒有一個傳教士敢用這段經文布道了。
至於基督教各民族的宗教儀式和地方風俗，聖保羅十分開明。著名的聖保羅致科林斯人的第一封信，使得一切如陽光般明朗清楚，他最大的原則就是權宜主義。“我以為一切事情都合法，但是都不方便有利；一切事情都合法但都沒有熏陶教化作用。”尤其是關於吃祭拜偶像的肉類問題，他規定說：“若有不信上帝的人請你去吃盛筵，而你有心去，不管在你麵前擺的是什麽，吃吧，別顧慮良心問題……良心，我說，不是你自己的良心，而是別人的……為什麽我的自由要由別人的良心來判斷呢？……不要冒犯人，別冒犯猶太人，也不要得罪異邦人，也別冒犯上帝的教會。”地球是上帝的，裏麵的萬物也都是。為什麽要戒除呢？聖保羅以他的偉大跨越了民族的界限，而亞裏士多提瑪領頭享受艾音尼基節的喜悅、歡樂、偶像崇拜和鬧飲，也需要特別天才。
雖然如此，亞裏士多提瑪神父仍然統領基督教和異教的儀式，一麵相信聖餐禮，一麵崇拜雅典娜，認為這兩者都是眾征性的儀式，他自己就是自由主義的象征，使純良正統的唐那提羅神父為之憤怒不已。艾音尼基節變得非常自然，就在他們抵達這個島以後不久，殖民地的創始人希望慶祝他們登陸一周年紀念。這兒的男男女女大部分來自雅典，希望對神明表示他們的感激，這個神明應該被當成殖民地的保護神來崇拜，很自然地，他們相信他們的忠誠應該給雅典娜神；德裏安的牧羊者和漁人對太陽神阿波羅忠心耿耿，但是他們隻占少數，隻好屈服。起先，他們在石頭上刻一段碑文：“艾音尼基殖民地把一切光榮和敬意獻給雅典娜女神，祈求她的神佑。”以後，大家投票要建一座雕像，雕像也豎起來了。
當他們提到守護神的問題時，亞裏士多提瑪堅持要尊崇聖尼古拉斯，也就是遠離家鄉、水手的守護聖者。這些居民，理論上是基督徒，其實內心是異教徒，並沒有公開反對，而聖誕節本來就是崇拜聖尼古拉的節日，也正式慶祝了。但是保護聖徒不能隨便指派，一定要出自人民的信仰和他們自願供奉的力量。一旦來到這個中太平洋小島，希臘農夫和基督教之間的薄弱聯係就中斷了。他們血液中幾世紀以來從未消失的異教精神，現在又迸發出來了。禁止不住的熱狂和孩子般的情感，使亞裏士多提瑪根本壓製也壓製不住。聖誕節和雅典娜的節慶比起來，真是太小，太沒光彩了。可是在慶祝登陸的周年紀念時，卻沒有激起民眾的熱情，倒是在勞思和阿山諾波利斯的圓滑引導下，變成了古希臘的雅典節。歌唱和舞蹈、宴會和鬧飲，體育競賽和詩歌朗誦在他們雅典的心靈中，激起了共鳴。勞思打算在雅典娜的崇拜儀式中，宗教和詩詞能結合在一起，恢複雅典的宗教和明朗的精神，使宗教和藝術攜手，使未受基督教罪惡感破壞的美感和虔敬互相結合。勞思曾問過，為什麽在區分虔敬和不敬的時候，魔鬼撒旦該擁有全部的快樂，而上帝卻擁有一切痛苦呢？他覺得沒道理，那些地中海的靈魂也覺得不合理。亞裏士多提瑪看得出反抗是沒有用的，還是聰明一點隨它去。民族節慶就是民族節慶，阻止它就像阻止法國天主教徒慶祝四旬齋前的狂歡日一樣，毫無道理。還不如把雅典娜化為基督教的神祇，就像英國人處理屠龍英雄聖喬治一樣。
這並不意味著亞裏士多提瑪是個沒有原則的人，他隻是遵循妥協的大原則。勞思曾經讀過莫雷的散文《妥協》給他聽，並且告訴他妥協就是“治國之才的一半”。
“可洛兒，”現在這位神父對年輕女郎說，“你們女孩子可一定要替雅典娜做件新衣服，盡量豪華，盡量漂亮一點。向奧蘭莎那兒要最好的衣料。今年是大節，每五年才一次哪！你們打算演哪一個劇本呢？”
“雅莉雅德妮的事。”
“好，演好它，尤其最後一段。我們該演《莉西絲特拉達》，但是他認為能演的人不多，很難成功。”
燈光亮起來了，涼台旁邊掛了一大串色彩繽紛的燈籠。男女一堆一堆地站著或閑晃著。燈籠的燈光雖然幽暗，還看得見下方遠處的海洋閃耀著一絲絲的月光，很多應邀在飯後前來跳舞的青年和少女現在正魚貫而入。
奧蘭莎和伯爵夫人正走向她們，大家一起談話。奧蘭莎個子不高，卻在任何人群裏都很醒目；她那溫暖清脆的聲音，隨時出現的笑容，以及黑睫毛放射出來的優雅、快活的氣質，保證氣氛不會沉悶，也不會流於粗俗，這些都是大家在晚宴中最怕碰上的。她白皙的肌膚，烏溜溜的秀發和受過學院訓練的絕佳風采，在頭紗和長袍的襯托下，仍舊保持著雕像般的神采。她實在美得非常，顯得尤其突出的是她一雙眼睛，眸子的光彩常隨情緒的不同而變換。時而是不可思議的少女般的天真；時而是一汪靜穆的柔情；時而又變成灼灼的、深不可測的東方式**。難怪阿山諾波利斯會愛上她。相反的，伯爵夫人呢，則相當單純和快樂，具有天生的溫暖和平易近人的感情。比奧蘭莎年長十歲，兩額有幾撮華發。她是那種可以和年輕人處得輕鬆自在的人，所以裏格才能和她很接近，和奧蘭莎則不同。
“今年會有水上審判嗎？”奧蘭莎問希臘神父。
“我不知道。有幾個人因一些輕微罪嫌被關起來，可是沒有人以重罪而被控。”
“真叫人失望，是不是？沒有水上大審，艾音尼基節就不夠完美了，我們將缺少一個**。”
“別這麽說，我的女兒。我們在過去五年中沒有人因犯罪而被處死，你該感到驕傲才是。”“隻是好像不太對勁兒似的。”奧蘭莎冷漠地說，幾乎有點神秘的味道。
“別那麽可怕，”卡士提利歐尼伯爵夫人說，“我想羅曼諾夫的血液仍然在你體內奔流。”
“也許吧，隻是俄羅斯的血統作祟吧。我覺得根本不殺人，不處罰人心靈的邪惡，是不對的，不合乎事情的邏輯。別誤會，我並不是說我們應該毫無理由地殺人。但是宇宙冥冥之中一定有股黑暗的勢力，一種邪惡的力量。每次我看了水上審判，心裏就覺得好過一點。對受刑的罪犯，我並不幸災樂禍，我並不喜歡那樣，我很痛苦，也深受感動。可是我認為，那對我有洗滌淨化的效果。當我為受刑犯而感到痛苦時，眼睛簡直無法離開他。”
“我從來不敢看。”伯爵夫人說，“你不喜歡，對吧？”她問年輕的裏格。
“當然不喜歡，不過我懂你的意思。我看得很明白，甚至在這個島上，生命也不是十全十美的。我們寧可把不好的事情暴露出來，尋求解決，也比把它隱藏起來好。當然我並不支持非人道的水上審判。”
“他不是個甜蜜的男孩嗎？”伯爵夫人無關宏旨地說，“特拉西馬丘斯在哪裏？”
亞裏士多提瑪回答說：“他還在王子房裏和勞思辯論呢。我剛離開他們一會兒，他們正為他第四個孩子要繳的百分之十二點五的稅吵吵鬧鬧。”
音樂開始了，幾支提琴在熱帶夜空下奏出柔美悅耳的曲子，使男女的笑談聲更增添了幾分可愛。這些樂隊都是女孩們自己擔任，她們都來自心靈撫慰學院，有幾對已經開始跳舞了。
“你怎麽不加入他們呢？”伯爵夫人問年輕的裏格。
“我可以請你嗎？”阿席白地·裏格對尤瑞黛說。
尤瑞黛微笑著跟他進去。