這時候，優妮絲出現在門口，臉上帶著快樂的笑容，眼睛比平常亮多了，利思帕斯醫生一拐一拐的身影跟在她後麵，她一定是贏了棋了。
“你們顯然聊得蠻起勁。”她若無其事地說。
“誰贏？”伯爵夫人問。
“她贏。”醫生說。
“腦袋呀！朋友，全靠腦袋。”她嗄聲說道。
“女人腦袋好，簡直是褻瀆神明。”醫生又用《聖經》的語調說，“呸！腦袋！她每走一步，我都封住了她。我們對坐著，對坐著。她不知道我想什麽，我也不知道她想什麽。她攻不下我，我攻不下她，我們就這樣僵坐下去。然後我對她說，女士。她說，是嗎？我以為該你呢。她吃掉我一個棋子，我吃掉她的武士。後來她一句話也不說，像美國佬一樣，從後麵攻進了我的本營……是的，女人腦袋好真是褻瀆神明。明天等我治好伯爵夫人的頭痛，我們再下一盤——同意嗎？”
“你怎麽知道我會頭痛？”伯爵夫人抗議說。
“你會，而且我有辦法治好。”
年輕的裏格忍不住笑出聲來。
“對了，醫生，你講話怎麽活像一個清教徒神父？”
“清教徒神父？我不認識他們。我說最好的英語——《聖經》的英語。伯爵夫人不是這樣說嗎？她是我的老師，我很高興。韻律真美、真文雅。上帝呀，我真喜歡。”
“我沒有一句反對的話可說，完全同意。”年輕的裏格說，“說下去呀，我也喜歡。”他瞥瞥尤瑞黛，尤瑞黛似乎近於歇斯底裏了。優妮絲默默站在那兒，在黑暗中發呆。
“我的上帝，我真喜歡。英文真是偉大的語言。”醫生又說，他的熱心還表現不出來，“我忍不住要說這種語言。隻有詹姆斯國王，我滿腦子都是詹姆斯國王（主持《聖經》英譯的國王）。我們一起度過不少快樂的時光，伯爵夫人和我，共讀《申命記》不是嗎？”
“真的！”尤瑞黛說。
“我還有什麽事可做？”卡士提利歐尼伯爵夫人說，“那是好讀物。尤瑞黛，既然你和我們在一起，為什麽不開始學希臘文呢？阿席白地一定很願意教你，我相信。”
裏格轉向尤瑞黛：“要不要？我會覺得很榮幸。”
“我願意。”美國小姐說，“我覺得應該由艾音尼基族禱文學起。‘哦，朋友……’”
“聽你這樣說，我真高興。”勞思笑著說，“你念得再好不過了。‘哦，朋友，’你念得非常正確。你真喜歡我們吧，我希望？”
“非常喜歡，我若要在這兒關上一輩子，還是好好開始吧！一定很有用。”
勞思觀察著一切，知道尤瑞黛已自在多了，自然多了。兩手托腮，失魂落魄的眼光，緊張沉默的態度，都已經煙消雲散。
“你的新鞋好了嗎？”他問。
“一兩天就好了，我想。”她覺得很好玩，勞思竟然還記得她的鞋子。想起在勞思家的那段插曲，他們為鞋子問題孩子氣地爭了半天，當時她好認真，真有趣。
“我成為你的救護和力量，為時不遠矣。”利思帕斯醫生神秘地說。
裏格投來失望的一瞥。
“他的意思一定是說，他可以替你服務。”他低聲對尤瑞黛說。
他什麽意思？尤瑞黛想。這個醫生好像巴不得大家頭痛，或生病什麽的。
但是醫生還在發表高見：“身為英文的學習者，我認為英文很滑稽，你們有一個片語，兒童心理學家——心理學家卻不是兒童：你們有病房——房間卻沒有生病。我查過一些醫學名詞。一個農夫——並不是大夫。一個助產婆也許不是女人，可能我就是。”
“你不是指助產士吧？”裏格說。
“是，是呀。產婆，當然，我，一個大男人，是你的產婆，尤瑞黛。哈！哈！”
尤瑞黛總算聽明白了。她不覺得有趣，隻覺得有點窘。他在暗示什麽？
尤瑞黛有點不高興：“在美國，女孩子不結婚是不可以生小孩的。”
“我們這邊可以。”醫生答道，“在美國，你們不說出來罷了。不同的是，你們把孩子送入孤兒院，我們讓母親養他們。”
伯爵夫人大笑，阿席白地·裏格咬咬下唇。他真妙，態度真文雅哪！
“天啊，你真有趣，利思帕斯。”他們隻說。
優妮絲覺得醫生太過分了，不知道他下一句要說什麽，也許會冒犯小姐的感情。她機智地說：“你們剛剛在討論什麽？”
“勞思正在談四種‘愛’，你們正好進來。”菲利蒙說。
“哦，抱歉。”優妮絲坐在裏格讓出來的位子上說。誰也不知道他哪裏學來的騎士風度，這麽有禮，不過他當然看過史考特、薩克萊和其他作家的小說。也許他是出自本能，他比英國人更有英國味道。
菲利蒙正在說明勞思剛才的話，奧蘭莎進來了。
“哦，大家都在！我正在找伯爵夫人呢。”
“你不坐？”裏格說。
“不，謝謝。我寧可站著聽你們談，我必須照料外麵的人。我們的女孩就要成為完美的音樂家了，每個人都帶了個男朋友來，大家輪流演奏和跳舞。請說下去吧。”
勞思說：“我正談到‘愛藝’，是不是？至於支配人生的其他動機、金錢和權勢，我們也不能一笑置之，它們比求智、求需的欲望更有力。剛剛我談起人類物質的需要、身體舒適的需求，來自人類肉體方麵的遺傳。‘愛身’一詞足以包括了這一切。人有肉體，也有靈魂。坦白說，我希望人好好照顧身體；美好的靈魂來自健康的身體。認識身體，認識我們肉體的遺傳，是智慧的起步。為什麽哲學家都愛唱高調，仿佛我們隻有靈魂、心智、精神存在，需要照顧呢？這種觀念顯然缺乏常識。我們必須吃得好，睡得好，才能思想，才能感受目標的力量，同胞愛和精神美。”
“你說得對，”利思帕斯醫生插嘴說，“身體是上帝的房舍，必須幹淨……”
“拜托！”優妮絲說。
勞思說下去：“如果我們更注重物質上的舒服，基礎應該更鞏固。”（尤瑞黛感到很詫異，勞思竟然會說這種話。）“物質舒服，靈魂才可以脫離肉體的枷鎖，專心注意本身的功能，運用它的力量，在某一方麵，二十世紀的人做對了——所有省力的機械都不錯；男人女人都不必再做苦工。到了一九七〇年，美國婦女根本就不知道洗衣服是怎麽回事。一切由洗衣機代勞，從洗衣，脫水到曬幹，根本不用人力。如果哲學跟得上進步，能解決世界和平的問題，‘千年至福’早就來臨了。男女有悠閑的時間，才能思考和感受——沒有工作壓力。當然在那種情況下，他們辦不到，經濟壓力比以前還要大。按鈕文明發展得太過分了些，壓一下開關就萬事解決。遠在一九五三年就有無線電鍾，開收音機連按鈕都不必壓，時鍾會在固定時刻替你開，替你關，電爐自動烤雞，烤到棕黃就切斷電源。”
“我可不可以插嘴？”優妮絲說。
“請吧，你的話總叫人耳目一新。”
優妮絲並不醜，隻是唇上稍有髭須，很瘦，但並不醜。你一聽到她的話，就忘記她低沉的男音了。“我覺得、懶惰才是發明之母，而不是需要。為什麽電燈取代了煤油燈？當然是因為幹淨，不必辛辛苦苦把它擦亮。但基本上是因為懶惰，扭開關比劃火柴點油燈要舒服多了，躲在沙發上開收音機也比淋雨上歌劇院舒服，懶惰是工業進步的主要動力。也許好，也許不好。伯裏克衛斯時代，希臘天才怎麽能夠開出這樣燦爛的花朵？當時公民有兩萬人，外國人有一萬？奴隸卻有四萬個，幾乎每個人擁有兩個奴隸。這表示生活舒服，自在，奢侈，才開出智慧，藝術天才的奇葩。但是舒適和奢侈也造成了他們的毀滅——就像在羅馬一樣，削弱了他們的道德質素。希臘天才的奇葩隻是曇花一現，柏拉圖和亞裏士多德曾眼見它的淪落。今天我們有機器代替奴隸，即使是這樣……”
“你恐怕扯遠了些。”勞思說，“我希望現代人能一心享受安適和舒服，能跟得上生活水準提高的福音，結果全不是那回事。他發明省力的機器後，反而比以前更辛苦了。進步的步伐太快，他陷入迷宮裏，找不到出路。奇怪的是，大家仍然對懶惰皺眉頭，享受悠閑是丟臉事兒，什麽也不做是一種罪孽。你對撒克遜民族的良心、北歐奮鬥人生的教條又有什麽辦法呢？我覺得，讓他們的道德細胞落入奢侈的懷抱而鬆懈也沒有什麽危險。人對自己太殘酷了。他不再驅趕驢子和馬匹，卻開始驅趕自己。我聽人說，美國辦公室和商行都不停下來吃午餐，隻花半小時坐在汽水自動販賣機前的高凳上，匆匆啃完三明治，又回去工作了。工作！工作神聖！我在紐約的時候，對午餐台的高凳子大惑不解。一隻狗搶到一塊肉，還會叼到角落裏，舒舒服服吃一頓。你總不能說，那些危險的高凳是為櫃台侍者的方便而發明的。為什麽不求顧客的方便？為什麽呢？侍者的方便要先於顧客的方便是誰的主意？我想來想去找不到滿意的答案，除非一般美國人都看不起坐椅子午餐的享受。一頓快餐。啊，這就對了。一頓慢慢吃的午餐，就可能表示你被解雇了，或在辦公室不受重視，或不被需要，你的時間算不了什麽。原來如此。不，休息和安歇在美國‘愛身’中毫無分量。”
“想想看，”勞思又說，“你會發現這一切發明完全屬於方便的範疇內，沒有一件是必需品，因此隻接觸到生活的邊緣。人不屑於遊**，不做事，快樂地閑著。魔鬼的步調驅使他們前進，前進，基督徒的戰士，往前衝往戰場，——去發明省時的機器，好省下時間比以前更辛苦地工作！雜誌的主編大發宏論以提高士氣。成功，希望，成功！向前進！教會的人也參加了。對自己要更有信心。克服恐懼，停止憂慮，有信念。撤旦就是猶疑不決，缺乏自信。向前進呀！上帝支持你。基督教有了很大的收獲。大家需要成功的宗教，教士們也很清楚。它是愉快、激勵人對抗魔鬼——失敗——的宗教。咦，宗教是一種精神力量，可怕的力量，使你接觸到神聖，給你無限精力，幫助你成功！就像收音機，對了，像收音機的天線，從上麵接收隱形的力量，收聽天上的信息。換句話說，宗教會幫你走向成功，提高你在朋友和同事眼中的地位，增加你對公司的價值和你支票的價值。如果一種宗教不以信仰和自信幫助人奮鬥。成為副總裁，它就根本不算宗教了。”
長篇大論之後，勞思停下來。
外麵有笑聲傳來，非常愉快的聲音。
尤瑞黛問道：“喜歡好生活，喜歡改進物質狀況，不是非常自然嗎？”
“當然，當然舒適和安逸是生命中高貴的目標，抓住目標吧！舒舒服服的。在這一切發明中，人生表象已觸到了，人類的中心還是老樣子。人體非常容易改變，大家可能太強調了機械的發明，很容易忘記約翰·施特勞斯寫圓舞曲的時候，莎士比亞寫悲劇的時候，維也納和阿文河上的史特福鎮生活並不壞，一點也不壞。莎士比亞用過的床和課椅不像現代這麽舒服，所以我們都幻想自己進步了。”
奧蘭莎一直站著聽，一隻白皙的手臂優雅地搭在臀部。
“你說完啦？”
“怎麽？”
“如果你說完，我就失望了。”
“我說了什麽你不同意的話了？”
“哦不，我簡直迷住了。你談到‘愛身’，卻忘記身體最重要的快樂。”
“你指什麽呢？”
“你剛剛提到莎士比亞的床，還有他的課椅，**的快樂比椅子上的快樂更重要吧——不對？”
一陣咯咯的笑聲響起，傳遍全室。尤瑞黛愣了半晌，阿席白地·裏格卻滿麵透紅到幾乎發紫。
“你真恐怖，親愛的奧蘭莎。”伯爵夫人斥責道。
“我是盡量采取哲學的觀點，我們正在討論肉體和心靈的快樂，我們不應該忘記讚美愛神丘比特和愛神維納斯吧。”
利思帕斯醫生聽懂了，說出一句“神聖愛情……”
“你這個措詞用得不錯。”奧蘭莎說，“是的，神聖愛情，超越所有愛情之上的愛情。如果男女對愛情有更清晰的看法，不以愛情為恥，肯多祈求愛神，給予她應有的尊崇和感激，世界就會更幸福。是她把美帶給了世界，也帶來鳥的歌唱、花的芬芳、春天的榮耀、女人對男人的魅力。男人若全是太監，我們女人怎麽辦呢？我們對他們就沒有魅力了，我們的美麗神奇均派不上用場。維納斯的恩典確實是神奇的，基督教當然是愛的宗教，但是他們把新娘新郎的愛束諸高閣。基督徒什麽時候才長得大呢？”
“對，對，”勞思說，“你的提醒很有用，我就知道你會說出我要說的話。不過你是女人，由你說更好。但是，我們得繼續說下去。”
“愛褒，”尤瑞黛說，“喜歡人誇獎，我猜？讚美詩那類事。”
“哦，是的。就是想表現出色，在人群中得意的欲望。一種虛榮，起於自我崇拜，我們都有那種心理，隻有最醜、最畸形、最笨的人例外。但是愛受誇獎，喜歡人拍馬屁的領袖，到處都找得到，這種自信和對支配別人的權勢的愛好，也可能變成一種病態。俾斯麥絕對信任俾斯麥，希特勒景仰亞道夫，而羅斯福簡直就被法蘭克林、狄南諾所迷。當一個人開始相信自己是半人半神的時候，他對全人類都具有危險性。我們的安德瑞夫·索馬瓦未屈王子顯露出一種對偉大莊嚴的幻想的模糊朕兆，我曾盡可能地屈辱他，對他散布健康性的自我懷疑。我們大家幫助他朝這個方向努力，對他將是件好事，讓我們幫他保持清醒吧！由於愛褒獎，對讚美、諂媚、階級和榮耀的喜好可能變成一種病症，然後就會變成一股可怕的力量。愛好金錢往往使人變成懦夫，但是對權力的愛好卻往往使人變成殘暴，這是一種最為墮落的愛。對物質幸福的喜愛很少傷害到別人，但是對權勢和榮耀的欲望，卻往往會傷人。前者奴役平民，後者奴役偉人。拿破侖、希特勒喜歡別人說好話，對自己工作成果的驕傲，無傷大雅的虛榮等，我們大家全都沾上一點。但是若變成一種病症，那就非害死千萬人而後已了。稍微溫和一點的形態，倒不是你所想的那麽少見。我們安德瑞夫·索馬瓦未屈王子就是個好例子。他對幾個勳章綬帶十分的滿足……亞道夫、希特勒的例子就很糟了。希特勒說：‘希特勒萬歲！’如果我公然地對自己說：‘早安，勞德馬思！’你就會把我送到精神病院了，對不對？曆史上，把這類讚美事業推廣的最遠的要算斯大林同誌。他生日那天，幾萬封幾乎一模一樣的電報湧向他。‘嗬！你閃耀的太陽，人類的救星，我們在莫斯科的父……’這種語調他聽來就像音樂一樣。我不知道他是否相信自己……我真懷疑……”