尤瑞黛像小貓一樣頑皮，躺在湖畔的鬆針上。她有意地扭了扭足尖，她沒穿鞋。她以前也曾赤腳過——遊泳回來的時候，不得不赤腳，以免讓沙子跑進鞋子裏。這次情形不同了，她的赤腳，她腳尖的轉動，全部孕育著哲學意義。重新教育、重新調整扭曲和變形的部位，恢複遺失的古代自由，是愛奧尼亞精神的解放和複興，這是勞思的說法，幾乎一點都不差的勞思的說法。
“Keimai，Keisei，Keieai，”她興高采烈地說，“至少這是個好的開始。真奇怪，一個人一離開大學，所學的就全還給老師了，學生保存下來的實在少之又少，如果有保留下什麽的話。”
“是啊，這是個好的開始。”阿席白地說著望著她。他們剛剛遊泳回來，尤瑞黛穿得很得體——海灘裝。她對自己說，不要故作**，要聽奧蘭莎今天早上的勸告，聰明的女人要為自己保留一點神秘感。一個私人花園若開放給大眾觀賞，就不算是私人花園了，這句話說得不錯。有一層籬笆擋著，總是更愉快、更寧靜。
不止是她的腳趾，她的整個人生也開始了新的一章。她整個人正經曆著一種蛻變，以一種緩慢、秘密的過程，就像包在繭裏的蟲蛹差不多。她要靜靜地躺著，無所事事地閑散著，吸引小島上的一切。島上的天空美的傲慢，艾達山的山尖從她躺的地方清晰可見，驕傲的杉木在清純的晴空中高昂著頭，湖水藍得誘人，這些都具有神奇的魔力。小島的魔力——和許多激烈違反她的傳統和信仰、違反她認為神聖不可侵犯的東西，包括提高生活水準的福音等所引起的困惑。過去在點點滴滴地融解，展現出嶄新又古老的東西，像冷翡翠時代的意大利或古代的希臘。精神上的昏亂已離她而去。不久之前，她仰臥在湖水上，讓清涼的湖水輕撫著她，洗掉所有地學測量的回憶和服務全人類的熱望。優妮絲有一次很諷刺地告訴她，當一個人發現自我的時候，服務人類的渴望就會消失了。很奇怪，當她為地學測量協會工作的時候，覺得一切平常的努力都很超然、高貴；現在她最高超的思想似乎也變俗氣了。就像哥白尼的革命一樣。起初的衝擊非常痛苦；仿佛她所有的思想過程都受到阻礙，每一個思想的轉折處都被封鎖，因為思想不再導致尋常的結論。但是，奇怪，她現在覺得快樂、滿足而安詳。她覺得自己充滿活力，在這塵世上非常快樂。
仰望鬆林樹縫中的青天，過去的記憶又湧向心頭。怎麽回事？帶著鄉愁和歡樂，她想到和保羅一起分享的工作，為食物和人口壓力的問題而奮鬥，在危險的路途上探險，各種的活動讓她快樂地忙碌著，根本沒有時間想到自己。
“你在想什麽？”阿席白地問。
“隻是在想。”
“想什麽？”
“想我在地學測量學會的工作，一切都成為過去而消失了。顯得好遙遠，好不真實。人們為和平而工作，卻又忙著準備戰爭。舊世界的人似乎像一場夢。”
“夢境是對現實的抗議，不是嗎？”
“也許。”
“尤瑞黛，你很美麗。”
“是嗎？”
他已經把視線移開了，尤瑞黛的嘴唇抿了起來。愣愣地想著自己總是愛上學者型的人，保羅也是這個樣子。
“來吧，”他說，“要不要再遊一次？”
“我想。可是我覺得我們該念希臘文了。”
“來嘛。水好舒服！”
尤瑞黛有種抗拒自己本能的習慣，由於主教派教會的教養，她可算個很保守的女性，但她總是覺得罪惡使人愉快。阿席白地也許根本沒想到這些。
遊到湖中心，他們輕鬆下來。阿度白地比保羅有辦法，他在水中繼續講著，尤裏皮底斯的《陶利斯的伊斐貞妮亞》。
這時有其他的少男少女也穿過森林，和他們一起遊水。
“你願意參觀我的帝國嗎？”當他們要走的時候，他問道。
“什麽？”
“礁湖上的砂洲啊！我們可以在那兒玩上一天，你若喜歡，去那兒念希臘文也可以。我可以叫我媽準備一些三明治。”
“聽起來很棒。”
“那麽就在沙灘上等我，最好早一點。”
“多早？”
“七點鍾，會不會太早了？”
“不會，我喜歡晨遊。”
早晨曉霧迷蒙，岸邊一片寂靜。尤瑞黛很早就到了岸邊，一個人。天空中滿布著灰黑色的雲朵，遠處地平線罩著一層巨大的水霧。白霧像輕紗一般在湖麵舒展著，使湖水保持溫暖，馬蹄蟹和其他的小魚這時候都到淺水區來覓食。不久，朝陽穿過雲間裂縫，露出幾縷閃動的金光，給霧氣彌漫的大海帶來生氣，煙霧緩緩上升，漸漸飛進雲層裏。她滿意地慢慢劃著水，遊了大約五十碼。仰臥在水麵上，她聽見一道聲音劃破早晨的寧靜。
“嗨！尤瑞黛！嘿！”
年輕的裏格在那兒大叫，穿著襯衫和短褲，手上提著一隻籃子。
尤瑞黛很快地往回遊。她看見他解開岩石上的小船，放好籃子，把船拖回到水裏。
“上來吧，我載你出去。”
她甩動著濕淋淋的頭發，在小艇上坐好。突然間，一個念頭飛快地掠過她的腦海，她正把自己托付給這個年輕人。一半希臘和一半英國的血統——這不是個危險的組合，具有爆炸性的傾向嗎？這個想法又很快在她腦海中消失了。她和阿席白地在一起，覺得就像和華特·雷萊爵士本人在一起一樣安全。這位小華特爵士也許正在找一位受難的小姐哩，從他過去的行為判斷，他會走遍天涯海角，冒死保護一個小姐的清白的。
他的聲音顫抖而熱切，當他把一條毛巾丟給她時說：“喂，披上吧！要不要一件外衣？”
“不，謝謝，沒有那麽冷。”
“如果你受涼的話，我媽會怪我的。”
尤瑞黛心裏一陣酥癢，他嘴巴可真甜。
“你告訴你母親要帶我出來嗎？”
“當然。水壺裏有好水，幫忙生個火好嗎？這樣等我們到達那邊的時候就有開水喝了。”
“我沒看見咖啡壺。”
“不。等水開了，直接把咖啡倒進去，然後離開火就行了。由這個過濾器倒出來。簡單吧？”
“你看，”他又說，“霧氣直往上冒。”
尤瑞黛看了看，他們四周的水麵仍籠罩著一層厚重的灰色，遠處的海麵則沐浴在朝陽中，清澈光滑，猶如一匹絲綢。小砂洲清晰地立在海麵上，像細細的黑色線條。在她背後，朝陽越過艾達山，投下一道道微藍的陰影，海麵上倒映出彎彎曲曲的山頂外形。小艇穿過平靜的水麵，在他們身後激起層層水波。
裏格談到他的母親。他在島上出生，他是獨生子。他年輕的藍眼睛，活潑的微笑，運動員般的身材，骨肉勻稱的比例，處處使他顯得很英俊。他盡可能地閱讀有關英國和其他舊世界的記載，像西班牙無敵艦隊啦，輕騎兵衝鋒隊啦，達達尼爾海峽啦，中國戈登啦——一個英國將軍和海軍將領的雜燴。他所閱讀的這些和足球方麵的東西，使他對海那邊的世界相當好奇，他深深遺憾自己生在小島上，而不是生在法蘭西斯·德雷克爵士時代，他願意追隨那個老海盜到天涯海角。
“我希望能離開這兒，去看看舊世界。”他說。
尤瑞黛詫異地看著他。
“你在講什麽？”
“我知道我說的全是廢話，但是地學測量協會的人前來尋找你不是不可能的事。我有點希望他們來，我就可以求他們把我帶出去了。”
“我也曾有過暗淡的希望，不過我已經放棄了。”
“你瞧，”他說，“你已見識過舊世界了，我卻沒有，真不公平。我像生在井底的小烏龜，也許我身上流著海盜的血液。我要去參觀杜沙夫人的蠟像館，還有埃菲爾鐵塔……我不了解嗎？”
“別傻了，那些全都被毀掉了，三十年前就化為烏有了。”尤瑞黛說。
“一樣，我不斷在讀這些東西，看那些照片，簡直要發瘋了。我也要看看我自己的同胞——成千成百的同胞，我是這裏唯一的英國人。我母親的想法就不一樣，我和她無法交談，她受夠了倫敦東區的生活，永遠不想回去了。”
他們抵達沙灘，把船泊好。咖啡是野營式的，清涼的早晨喝來味道特別好。尤瑞黛覺得好像在安地斯山探險的日子。狹長的沙洲上，沒有一叢樹或一塊綠。一共有四五塊沙洲，中間有淺水相連，隻有幾片泥濘的沙地和幾塊圓石，蓋滿了海草，還有幾塊曬得發白的木頭。
“這是我的帝國。”阿席白地說，“我時常來這裏寫東西，就我一個人。假如我沒有糧食了，我就在附近挖上一打蛤蜊。真單純得好笑，不是嗎？有時候，下午我會向歸航的漁人要一條青花魚或鱸魚，烤來吃，隻要有鹽就可以了。”
“我不懂你為什麽想離開小島。”
他不理會她的話，自顧自地說：“要不要我弄給你看？”
“看什麽？”
“挖蛤蜊。我知道一個好地方，簡直永遠抓不完。”
“那一定很好玩。”尤瑞黛熱心地說，一麵熱烈地注視著他。
吃完了早餐，他們又在水中徜徉，阿席白地手中提了一個桶。他教她怎麽摸蛤蜊，怎麽用腳趾夾出水麵。尤瑞黛試了試，但不成功，幸虧海底很平滑，不難走。她對蛤蜊很有興趣，當她彎下身子抓到一個蛤蜊的時候，興奮極了。但她對與他一起摸蛤蜊，與他作伴更有興趣。裏格向前**去，兩人隔了三十碼。偶爾她聽到一聲清脆的“呼”的一聲，她就知道他又丟了一隻到桶裏去了。過了沒多久，他們已經摸到好幾打了。
“我們夠了。”阿度白地說，一麵掉回頭。
涉過淺水，他們回到沙洲。年輕的裏格用刀子挖開蛤蜊，像個行家。蛤蜊很小，可是味道鮮美。
“我希望有辦法離開這兒。”阿席白地說，“難道你不希望你能夠回去嗎？”
“我既希望又不希望，我不知道。”
“你不想見你的親人了嗎？”
“這麽多年以來，我一直是遠離家鄉的。我隻有一個姨媽活著，還有一些大學裏的朋友。想些不可能的事有什麽用呢？我覺得這個島真美得神奇。”想起奧蘭莎今天早上說的話，她又加了一句，“你不認為這個島真的受到某些神明的保佑，一個守護神，雅典娜親自護佑它？”
“你相信這一套嗎？”
“為什麽不呢？”尤瑞黛天真地望著他。
“噢，當然，雅典娜、黛安娜和波塞登在神話中全都非常迷人。你該不會相信這些神祇今天還真正存在吧？”
“我看不出為什麽不存在，如果他們是神靈的話。”
“多可愛啊！”
“而且我也相信，她不是由她母親生出來，而是從丘比特的腦袋裏蹦出來的。”
阿席白地笑了：“我真吃驚，你旅行過許多地方，你也上過大學，你不是真的相信這些可愛的鬼話吧？從腦袋裏生出來的雅典娜和從丘比特小便裏生出來的獵戶這一套！”
“以我來看，是的，假如丘比特是個神，他就什麽都辦得到，不是嗎？我們的生命被某些力量控製著，我們根本無法了解。”她決心要表露出女性韻味。
“那隻是迷信罷了。”
“你也許對，我解釋不上來，我隻是感覺如此。”
阿席白地鬆了口氣，眼中現出一縷溫柔。尤瑞黛投給他坦誠的眼光。
“你不相信嗎？”
“我無法相信。我喜歡神話歸神話，事實是事實。我恨把兩者混雜在一起。”
“亞裏士多提瑪神父和勞思呢？他們似乎全都相信。”
“我必須承認，我從來都不了解勞思。一定是我身上央格魯·撒克遜血液的關係。丘比特把艾歐變成一條牛等等，全都是迷人的謬論。”
“他們全都相信吧，我告訴你我所想的，我想這個島被一道符咒迷住了。你看那些不可思議的顏色！唉，我們可以相信我們是在天上的金蘋果園中，一定有個守護神守護這塊地方。這個殖民地好多年來都沒被發現。”
“你居然也這麽說！”阿席白地說，“一個念過大學的美國小姐，我想你和古代希臘人一樣迷信。”
尤瑞黛默不作聲，這時她看來甚至是認真的、深信不疑的、天真的、真誠的，當然非常有女人味。她可以看見一道顏色悄然浮現在他眼中，他用從未有過的神情凝視著她。
“尤瑞黛！”
“什麽？”
“神明現在正對我撒下一道符咒呢！”
阿席白地明顯地臉紅了。
“一道符咒了？”
他凝視著她的眼睛：“聽你說這些話真是甜蜜極了，使我也想相信這一套了，我想我永遠也不會了解女人。”
“最好你能了解，如果你要成為一個小說家的話，你不認為如此嗎？”尤瑞黛特別愉快。
她非常意外，他抓住了她的手，他還彎身輕吻，尤瑞黛咯咯笑起來，歐洲風味十足，她想。
“你不生氣吧。”他問。
“不。為什麽要生氣呢？”她回答說，“告訴我，他們在節日裏舉行的水上大審是怎麽回事？”
阿席白地的雙眼冷了下來：“水上審判？哦，是了。他們在海邊審判犯了謀殺罪或其他重罪的罪犯，被告站在水中。”
“怎麽審法？”
“你聽過古代名妓芙瑞安的故事嗎？”
“沒聽過。”
“水上審判就起源自她。有人說她是雅典雕刻家蒲拉克西蒂利斯的模特兒，有的人說是另外一個芙瑞安，這點無關緊要。她是雅典城裏的大美人。她太美麗，有太多的人追求她，以至於她毀了許多雅典家庭，包括許多顯赫的世家在內。許多妻子非常恨她，要求審判她並把她判死刑。她同意了，唯一的條件是，審判必須在水中舉行。她很高興地承認許多丈夫都愛上了她，但她有什麽辦法呢？審判開始時，她**裸地站在水中，水深達頸部，耐心聽一連串的控告和抱怨，麵對所有的控訴，她沒有一句辯白。當證詞說完，她緩慢而莊重地由水裏走出來，像維納斯自貝殼裏誕生，長發濕淋淋地滴著水珠。走了幾步，她停了下來，讓男法官欣賞她完美的肩膀，然後是她的胸部，然後是動人的臀部——你可以說她發明了一套水中**。她確信她可以改變法官們的心意，帶著沉著的微笑，她一步步浮上來，充滿自信，一麵目睹男人的判決開始動搖。他們心中產生了強烈的懷疑，這不能責怪她，事實上她簡直太令人仰慕了，他們低下頭來耳語著。等到她美好的腿和足踝露出來的時候，她停下來了。她漫不經心地擰著披肩的秀發，模樣就像維納斯一樣，她慵懶地問道：‘怎麽樣？我有沒有罪？’白胡子法官和其他的長老齊聲大叫說：‘不，你沒罪。’”
“很奇怪，不是嗎？”裏格下結語說，“古希臘人就是不能把美麗和罪惡聯在一起。他們認為或相信這麽完美的身材，這麽和諧的比例，一定是神的化身——維納斯本人，值得男人犧牲名譽，女人犧牲幸福。”
“當然她被開釋了。”
“勝利地。好怪，不是嗎？”
“你認為很奇怪嗎？”尤瑞黛問。
“是的，你呢？我看不出其中的道理，在英國他們絕不會做出這種事的，芙瑞安一定逃不掉。”
“在法國她會。”
“告訴我，法國是什麽樣子？我這輩子都沒見過一個法國人。我讀過莫泊桑和巴爾紮克的作品。是不是所有的議員都有情婦？”
“事實上都有。阿席白地……”
“叫我阿裏，好嗎？你真甜。”
“那你叫我尤蒡，聽起來像茱蒂，是嗎？”
“如果你答應，我永遠要叫你尤瑞黛，這是最美的名字。既不低俗又不平凡，是美妙的少女名字。我不喜歡貝希、瑪琪和多莉之類的名字。”
尤瑞黛覺得開心極了，奧蘭莎的藥方果然生效了，這位年輕人在她身上看到了什麽呢？一座女神——奧費斯的戀人嗎？
“阿裏，”她說，“你有一個特點。”
“什麽？”
“你很有英國味道。”
年輕的裏格顯然鬆了口氣，同時嘴角掀起一抹微笑。
“噢，謝謝你，我正盡力培養那種氣質。”
“我還以為你要站起來鞠躬或什麽呢！阿裏，來，站近一點，放輕鬆一點嘛！”
當阿裏說出下麵這句話時，任何羅曼史的兆頭都消失了：“我要告訴你一件事。”
“是的，阿裏？”尤瑞黛很緊張。
“我相信島上某處一定有個收音機。”
“噢！”語氣毫不熱心和顯然易見的失望。
“我相信勞思能接收外界的消息。”
“你為什麽這樣想呢！”
“因為你來了以後，有人見他進去過博物館裏那間鎖上的密室。我相信裏麵有一架收音機，除了勞思，沒有其他的人有那房間的鑰匙。”
“那又怎麽樣？”
“我不曉得。我以為有辦法把你的消息送出去，地學測量協會一定會來找你。這聽起來好像是背叛，我知道，這是出賣這個秘密的殖民地，可是我忍不住懷疑。”
“算了吧！充其量他不過有具接收器而已。”
“你似乎相當滿意留在這兒。”
“也許我是如此。”
尤瑞黛望著他遠眺海洋夢般的眼神，不覺為這年輕人抱憾起來，他在這孤僻的島上很不安寧，想冒險，渴望行動。她了解腦裏充滿幻想的年輕人的感覺。他年輕的熱誠、英國式的正直，都是優點。很明顯地，在一個理想主義的夢想家眼中，這個島是太小、太封閉、太平靜了。他還有點唐詰訶德式的作風。他在荒島或撒哈拉沙漠中，也會恪守紳士的準則，有一層難以刺穿的道德的掩護。阿席白地用拳頭懶洋洋地拍著嘴唇，很緊張，忙著思考，她把手輕輕放在他的肩上。
“別煩躁，所有的年輕人都不安，我知道。”
“我不是煩躁。”他抬頭望望她，眼睛又看著沙地上。他臉上似乎放鬆了些，然後又抬起頭來看她，滿含溫柔，像個女人一樣。
他們就坐在孤島上談天，尤瑞黛學了些希臘文。他們傍晚回家的時候，她很高興他一直很端莊，光明磊落。她覺得自己從來沒這麽自信過。