我叫紀蘭楨。

一中高三文科（2）班的學生。所謂“重點班裏的佼佼者。”

我沒有想到，重拾我記日記習慣的原因竟然是這個。

我承認我暴食，全名叫“神經性貪食症。”

這是我不能啟齒的秘密。

（一）

我記不清楚自己是從什麽時候開始有暴食行為的，大概高二下就有苗頭了吧。

隻是我當時沒有在意，再加上後來學業越來越重，我的飲食變得不規律，經常饑飽不分。有時候什麽都不想吃，有時候卻餓得似乎能吃掉一座山。

這兩種交替的感覺讓我煩躁，好像我一直踩在懸空的鋼絲繩上走路，從一個極端到另一個極端。

沒有正常的時候。

我不正常。

我有嚴重的偷食行為。

為了不讓別人看見我大胃王的樣子，我動過偷跑到廁所去吃東西的念頭、隻因為晚上的教室裏沒有人，我忍著黑暗大快朵頤直到天亮。

我吃過檸檬茶裏的檸檬，細細嚼碎吞下去，從發酸到發苦漸至無味；我吃下過一整袋甜得發膩的紅糖，我也幹吃過奶粉、豆瓣醬，讓食物堵塞到我的喉嚨口，都沒有辦法坐下來。

我很痛苦，心裏有很深的罪惡感。

我也是十八歲愛美的女生，我也受不了一日日逐漸臃腫的我的體重。

然後我無師自通地學會了另一項技能。

催吐。

我需要做的隻是吃很多東西，然後找一個無人的廁所。

開始我需要東西作為輔助，比如牙刷。

後來越來越熟練，隻需要用到手指就可以了。

每次催吐完，看著鏡子裏的我自己。

眼睛充血，因為過於用力導致臉上的毛細血管破裂，還有手上被咬出的深深牙印。

我真的很想問問鏡子裏的那個自己：

你在幹什麽？

你，到底在幹什麽？

（二）

我很痛苦，

因為我，是被分裂成兩半的

在父母眼裏，我是學習自覺不給他們添煩惱的乖乖女兒

在老師和同學眼中，我是成績優異天生聰穎的好學生

可我自己清楚，這些都隻是我的一部分，很小的一部分。

沒有人意識到，我隻是在偽裝而已。

我的好成績不是天生得來的，

是我用別人不要的時間一點一點爭取過來的；

是我用焦慮和無數次哭泣跟習題兌換的結果；

我攀援懸崖的掌心、被握緊的拳頭

是斑駁傷痕和鮮血淋漓

但是這些，不可說

（三）

我不正常，可我時刻告訴自己，我很正常

我明明是躲在陰暗角落裏哭的，我的偷食行為幾乎淪落到要同老鼠為伍。可我偏偏還是要跟大家站在一起，站在陽光下。

唯一的區別，在於他們大笑，而我，隻會沉默。

我很少笑。

我身邊的很多人說我不愛說話、清高、不管事，甚至冷冰冰。

我的確是這樣的人，因為學習好被敬而遠之，更因為沉默寡言不討喜。

不說話或者不會說話的人是異類，不說話的尖子生——在別人看來就是那種鼻孔朝天、誰都看不起的，更讓人覺得討厭。

不會有人聽我解釋，到底是因為我不說話、還是因為我說不好話。

我就是罪惡。

我不說，不代表我沒有平常人的喜怒哀樂。

我會開心會傷心，也會在高興的時候有高分貝。

可是別人嫌棄我：

“說得顛三倒四聲音還特別大，她爸爸說話也像打雷一樣。”

所以那樣的我隻存在於尚未完全懂事的初中，高中起我就不是這樣了。

我越來越沉默，越來越不愛說話。

不知不覺，我已經忘記傾訴是一件怎樣的事了

（四）

我爸說，嘴笨是我們一家人的通病。我走上社會很容易會吃虧；

我的爸爸媽媽雖然都是工人，但不意味著生活的道理他們不懂。

他們工作很辛苦，就是那種汗水從額頭滴落下來糊住眼睛、一天要換四套衣服的辛苦。

可就算是用繁重的勞動隻換來一點微薄的薪水，他們都是體麵的，也是愛我的。

他們把所有的艱辛都留在了家門之外，再髒再累，都堅持在下班之前洗個澡清清爽爽地回來，正如他們穿得幹幹淨淨走出家門。

在外受盡一天窩囊氣的他們，回家之後的第一件事，就是樂嗬嗬地問我：

在學校過得好不好？

雖然爸媽總說我是他們的驕傲，但我知道，在他們庇佑之下安然長大的那個人是我。

他們因為沒有給我最好的生活而感到抱歉

可真正是我該說對不起

我並沒能如願成為一個活潑懂事的小孩兒

甚至連幼兒園好好吃飯的本領都丟得一幹二淨

他們的目光裏滿是殷切和疼愛，是祈願和希望

而這樣的我，

怎麽能呢？

（五）

我知道或許有人會很迷惑：

你為什麽會暴食？知道不好幹脆改掉不就好了？

但事情真的不是這樣。

暴食是會上癮的，催吐也是

尤其是當你無處釋放自己的壓力，你不知道自己怎麽就陷入了這樣的境地

你的發泄口隻有瘋狂的吃東西

這種方法最簡單最直白最不需要得到別人的理解

你會依戀上靠吃食物分泌出的多巴胺

你的身體、大腦，隻會因為吃食物和想到即將吃的食物而快樂

最終形成的身體記憶

就像寒冷的人自然親近火、夜盲的人渴望見到光

縱使知道前方是萬劫不複的火山

哪怕是下一秒崩壞，你都不會去管

——可是我，

沉溺在隨時要噴發的暴食火山的我，

無路可退沒有東西可依附的我，

一身毛病處處不是的我，

雖然掉下萬丈深淵而且還在不停地向下墜落，

可是我還是想要戒暴

也許這個原因，

跟我開始暴食一樣不知源起

也許隻是覺得十八歲的青春，如果今後回顧隻能停留在這段記憶上，該有多諷刺

也許隻是因為看見某個少女遞給喜歡的少年一封情書，而我沒有那份勇氣

也許…

我也遇到了心目中的那個少年

紀蘭楨於教室

2017年8月16日