[英]洛伊絲史密斯布雷迪／Lois Smith Brady
我對愛情的初識始於12歲。那時，我在一所舞蹈學校上學。記得第一天，我就想自己會瘋狂地愛上某個男孩，並和他接吻，在華爾茲中共度一年的校園時光。
課上，我坐在女生當中，等著某個男孩來邀我跳舞。令我倍感吃驚的是，我總是最後一個被邀請出列。最初，我以為男生們搞錯了。我長得可愛又漂亮，打網球沒人能贏我，爬樹比一隻貓還快，為何他們不爭著邀請我呢？
一節又一節課，我看著那些穿著藍色運動服和灰色褲子的男生圍著那些打扮得花枝招展的女孩轉，而女生們的馬尾辮則在腦後有節奏地甩來甩去，讓我不解的是，他們的舞步是那樣和諧。於是我想，愛情總是垂青那些優雅斯文的女孩，而對於我這樣一個上躥下跳的女孩是遙不可及的。
到了13歲，我學會了在沒人邀請我時，如何巧妙地昂起頭，把眼淚凝聚在眼眶中不讓它從臉頰滑落。與此同時，我也發現了“化妝間”的妙用。每次想哭的時候，我就借故跑進燈光柔和的“化妝間”，那是我心靈的避風港。
直到我遇上馬特，這樣的日子才總算告一段落。他很文靜，常坐在房間的一角。初次跳舞時，他甚至不敢直視我的眼睛，但他很幽默，給我講了很多有趣的故事。我們成了要好的朋友和舞伴，直到畢業。我跟他學了有關愛情的最重要一課：愛無處不在，既存在於最明顯之處，也會藏在最不起眼的地方。
此後數年，我的愛情生活一直像一部 悲喜交加的長篇小說。上大學時，我愛上了英語係一個騎摩托車的高個男生。他在我們第六次約會跳傘時失了約。那天下午，我獨自從飛機上跳下，降落在一個停車場。25歲左右，我搬到了紐約，一個難覓真愛的地方，在這裏尋找愛情就如同尋找合法的停車位一般艱難。在紐約的第一個情人節，我去西區北部的一間熱鬧的酒吧赴約，晚餐吃了一半，我的約會對象便借故離席，再沒回來。
那時，一個漂亮的女孩與我共處一室。追求她的人很多，她收到的花可堆積成山；電話錄音機上的燈瘋狂地閃個不停，錄滿了追求者們的留言；大型豪華轎車在門外叫個不停，等候在茶色玻璃窗外接她去赴約。
在我看來，愛情就隱藏在茶色玻璃後，若隱若現，難以觸及。每當看見幸福的情侶，我就想知道他們是如何找到真愛的，真想跟蹤他們以解疑惑。
在紐約打拚數年之後，我終於找到了一份理想的工作——為《七日談》雜誌撰寫婚禮報道。我的任務是找尋幸福的夫婦，並寫下他們的愛情故事。我終於有機會向陌生人提出那個縈繞在我心中良久的問題了。
關於“你怎麽知道這是愛”這一問題，我至少找到了一個確定的答案。我當周圍的一切，如樹葉、天空的光影、一碗草莓，夢幻般閃現出來，你就會明白，這就是愛。
當別人微不足道的某一方麵在你眼中卻變得迷人且難以抗拒時，你就會明白，這就是愛。一位新郎曾告訴我，他愛未婚妻的一切，愛她的字，愛她在公寓亂塗亂畫，哪怕是她回家時開門的姿勢，他也喜歡。有位新娘跟我說，她之所以愛上未婚夫，是因為“有天晚上，一隻飛蛾圍著燈泡繞來繞去，他捉住它並從窗口放了出去。於是我就對自己說，‘他就是我要找的人‘。”
當你與對方滔滔不絕地聊天時，你就會明白，這就是愛。我采訪過的每對夫婦幾乎都說，他們的第一或第二次約會都是在長時間的聊天中度過的。對有些人而言，戀愛就像走進一間隔音的懺悔室，可以盡情地傾訴一切。
尋找真愛，就像在昏暗的公寓旁發現一間光豔舞廳；又如找到一條合身的舊牛仔褲，就好像你一直都穿著它一樣。很多女人告訴我，她們確信自己戀愛了，是因為他們會忘記化妝就去見男友，或是穿著法蘭絨睡衣在男友麵前晃悠也不覺得難堪。現代版灰姑娘愛情故事也如此：當你感到無比愜意時，當那雙舞鞋正合你腳時，那就是愛。
總之，我想，如果雙方在最困難的時刻——如國家收入署查賬時，在暴風雪中開著敞篷車時，或是當頭發灰白時，雙方還能逗對方開懷一笑的話，他們一定是愛著對方的。正如有人跟我講的那樣：愛他/她，百分之九十的含義意味著讓他/她的生活輕鬆愉悅，直至生命的盡頭。
7年前，我開始為《紐約時報》的“誓言”專欄撰寫有關愛情和婚姻題材的文章。由於從事這行時間久，我居然被人當成是愛情專家。事實上，對於我來說，愛情仍舊是個謎。
我唯一能肯定的就是：愛情如氧氣般豐富。無需苗條的身材，不用借助於自然的金發，也無需擁有巨大的成就、廣泛的社交、淵博的政治知識，甚至是無人能及的魅力。任何人在任何地方都能找到愛情。我采訪過很多不幸的人：身患慢性背疾的芭蕾舞女演員；有112次相親經驗卻至今單身的物理學家；付不起房租、吹豎笛的單身父親……無論他是誰，一旦找到愛情，他們的生活便會立刻充滿幽默、燭光、家常菜、樂趣、奇遇、詩歌和談資。當有人問我，到哪裏才能找到真愛，我就會把我第一次工作麵試的經曆告訴他們。當時，我沒有任何經驗和技能，麵試我的是一家著名文學雜誌社的編輯，他壓根就沒想要雇傭我，但給了一條使我將終生難忘的建議。他說：“到社會中去，專注於你所喜愛的寫作勤奮工作，如果你做得出色，我們自然會發現你。”
因此我總是告訴那些尋找愛情的人們去等待“我中獎了”的感覺，除了等待，還是等待！而不必讀那些教人如何捕捉、勾引或是如何使對方神魂顛倒的文章；也不必擔心口紅、身高之類的事，因為這無關緊要。隻需好好生活，照顧好自己，別期望太多，愛情終有一天會降臨到你身上。
當然，愛情最終垂青了我。28歲那年，我遇上了我的丈夫。在一家文具店裏，我正買打字機色帶，而他正在看記事本。我記得他眼睛的顏色與他那褪色的牛仔褲很相稱。他卻記得，當時我的運動鞋裏滿是沙子。他現在仍喜歡說起我那雙運動鞋，正是它喚起了他兒時的記憶：海邊的篝火，沙灘上開著舊吉普車，所有這些，都是他腦海中珍藏的記憶。
我如何知道這是真愛呢？第一次約會，我們一起待了九個小時，我們仿佛有著說不完的話。我從來都不是一名出色的舞者，但當我和他一起翩翩起舞時，我們卻很默契，步子很合拍。於是我明白了，是愛情的出現使我終於不再跌跌撞撞了。
相處一年後，我們結了婚。
我開始珍視我所主持的《誓言》專欄。我聽到的每一個故事都證實了，樂觀、魄力、風度、般配的伴侶和運氣都可以為我們帶來愛情，而它也的確存在。我認為，愛情不是虛幻，也非愛情小說或神話故事裏的素材，它就像地鐵一樣真切、準時，隻要你能堅持在月台上等待，它終會到來。那時，你一定不會錯過它。
I began to learn about love in dancing school，at age 12.I remember thinking on the first day I was going to fall madly in love with one of the boys and spend the next years of my life kissing and waltzing.
During class，however，I sat among the girls，waiting for a boy to ask me to dance.To my complete shock，I was consistently one of the last to be asked.At first I thought the boys had made a terrible mistake.I was so funny and pretty，and I could beat everyone I knew at tennis and climb trees faster than a cat.Why didn’t they dash toward me？
Yet class after class.I watched boys dressed in blue blazers and gray pants head toward girls in flowered shifts whose perfect ponytails swung back and forth like metronomes.They fell easily into step with one another in a way that was completely mysterious to me.I came to believe that love belonged only to those who glided，who never shimmied up trees or even really touched the ground.
By the time I was 13，I knew how to subtly tilt my head and make my tears fall back into my eyes，instead of down my cheeks，when no one asked me to dance.I also discovered the“power room”，which became my softly lit，reliable retreat.Whenever I started to cry，I’d excuse myself and run in there，I finally stopped crying when I met Matt，who was quiet and hung out on the edges of the room.When we danced for the first time，he wouldn’t even look me in the eyes.But he was cute，and he told great stories.We became good buddies，dancing every dance together until the end of school.I learnedfrom him my most important early lesson about romance：that the potential for love exists in corners，in the most unlikely as well as the most obvious places.
For years my love life continued to be one long tragicomic novel.In college I fell in love with a tall English major who rode a motorcycle.He stood me up on our sixth date—an afternoon of sky diving.I jumped out of the plane alone and landed in a parking lot.
In my mid-20s I moved to New York City where love is as hard to find as a legal parking spot.My first Valentine’s Day there，I went on a date to a crowded bar on the Upper West Side.Halfway through dinner，my date excused himself and never returned.