荒蕪痕
1
通知書下來的那天，你顯然是氣到了極點，恨不得像我小時候那樣操起家夥就一頓好打。
事實上，你也確實那樣做了，隻不過在掃帚遇到我一副“有種你就打死我”的表情時前所未有地失手了。你把掃帚扔到地上，留下一句“不聽我的話就別想從我身上拿一分錢”後摔門而去。門重重地合上，發出的聲音和以往我整出來的動靜有得一拚。
門內是頹喪如戰敗公雞的你，門外是怔在原地的我和彌漫在夜色裏的委屈。
想不到你是以這種方式讓自以為翅膀硬了的我明白，其實我還無力舉起叛逆大旗。
就像你不明白為什麽我總要和你對著幹，我也始終不懂為何你如此不講道理。那天我準備好的詰問全都隨著重重的關門聲咽回了肚子裏，以至於到最後我都不明白，為什麽我就必須遵循你的意願，長成你所想的模樣。
2
你最終還是讓我去報名了，可你也警告我，不要妄想去走藝考之類的捷徑。
我雖然滿腹牢騷卻也無從發起，隻好在周末時各種推托，硬是把一周一回家拖成了一月一次。很多同學都不解我臨近周末的抑鬱，就連我自己也不解。可你卻看出來了，你冷著臉說：“如果不是沒生活費了，你連一個月回家一次都嫌多吧！”
我不委屈，因為我知道這是真的。因為遠離桎梏，就連陽光也開始溫暖而非灼熱，生活有了些美好的樣子。
3
我沒想到一直像個戰士的你會倒下。他們告訴我山石滾下來的千鈞一發，你竟然跳過了兩米多寬的溝躲過一劫。這樣看來你的確是戰士，可戰士的腳也禁不住這樣一崴。
我站在旁邊憤怒地看著拄著拐杖的你，本來我是應該厲聲責問你，然後各種威逼利誘讓你去醫院的，可是不知什麽時候開始，我們已經習慣了彼此的沉默，任何帶有關心味道的言語全都被掩埋在沉默裏。
我隻好像古時候太監般靜候，等著你幾個音節的差遣。
你說：“我不要緊，你得回去上課，聽他們說落下一節也難補起來。”我說：“沒關係，我聰明著呢，聽不聽都一樣。”
你好像露出驕傲的表情，也許是想起我一直優秀的成績。
這次我真沒說謊，聽不聽一樣，反正聽了也白聽。可是看到你的表情，我開始後悔用除了美術外的每一節課練習畫畫。
雖然我一直想知道如果我的畫刊登在報紙雜誌上，你會不會驕傲。
4
你還是知道了我成績一落千丈的事。這麽大的事，我也沒想過要瞞住你。隻是我沒想到，你會把我喊回家。
要知道，初中的時候你就把請假作為頭忌。
那天你一反常態，做了一桌子好菜還拿了兩瓶啤酒，大有一副“醉笑陪公三萬場，不訴離殤”的姿態。
我們很久沒有這樣，像別的母女一般促膝長談。
那天我告訴你我的諸多不滿，你也給我講了我的身世之謎。
是一個很老套的故事，風華正茂的畫家到鄉下寫生，和年輕貌美的鄉下姑娘一見鍾情了，然後帶著姑娘到了城市。就像電視裏演的那樣，畫家很忙，有時好久見不到一麵，可是姑娘卻遲鈍地沒有發現，直到一個穿著時髦的女人的來到。
姑娘最終不堪屈辱回到家鄉，卻發現自己肚子裏多了一個小生命。
我知道，那個姑娘是你。你不顧家人的反對把我生下，想把我養成可以讓你驕傲的模樣，然後長成了如斯的樣子。
5
那個畫家的妻子過世了，他又回來找你。
你用很無奈的口吻說：“生你的時候沒和你商量，現在問一下你願意和畫家一起過日子嗎？”
我想起初中的時候，你讓我在家複習，我卻偷偷看電視，然後你把我帶到山坡上。
你說也不是要我幹什麽活兒，就讓我曬曬太陽，免得發黴了。那個季節的太陽很辣，我們早上很早就起來，中午10點就下山，可是戴在我頭上的荷葉還是變得奄奄一息。
那幾天，我甚至不敢正眼瞧你一眼。
如果我點頭，你會不會輕鬆一點兒，不那麽難過？
6
我們誰都沒跟畫家走，我在心裏說，沒關係，以後我養你。
你用畫家留的錢為我報了美術班，你還是想方設法幫我走了捷徑。
在藝術班，大家都隻在意自己的夢想，彼此間少有接觸，我不如原來那麽開心了，畫卻畫得一天比一天好。他們說，我的手天生是用來拿畫筆的。
那天老師拿了江非的詩讓我們自由發揮。在紙上信手拈來，你背著柴火的背影在黃昏下略顯蕭索，那一絲白發卻格外刺目。
他們都以為這叫“你背的柴火比前兩次都多”，我淡笑，一筆一畫寫下在心裏反複練習的字。
——其實我很想你。