那個村莊名叫馬家港，離罕村有十五裏。俊以結婚的時候小葵曾來過一次，多少有些印象。屋前有座坑塘，院門朝西開。我們把車停在坑塘邊，沿著一條小路走了過去。小葵對那座房子還有印象，是新蓋的，沒留後窗。當時就奇怪，農村的房子，哪有不留後窗的人家啊！我問有啥講究，小葵說礙著風水。我說：“我怎麽沒聽說過？”小葵說：“俊以多半輩子都不順，能說與這個無關？”我歎息了一聲，說：“這誰知道。若是有後窗就有風水，那就多留幾個，讓風水大風一樣朝裏灌。”
小葵說：“多留一個都是錯，你還多留幾個？”
還是那座老房子，屋脊都有些凹陷了。小葵對我說：“這就是沒有兒子，若是有兒子，屋子早翻修了。”按說我也應該叫俊以姐，因為打小就沒叫過，所以叫不出來。但管她丈夫叫姐夫，必須的。小葵先叫，我後叫。姐夫看上去是個老實人，個子不高，有些謝頂。顴骨有兩塊赤紅，一直發散到了眼角。他有些不知所措，想去倒水，卻把茶杯碰翻了。俊以看到我們有些激動，她麵容不顯老，眉眼還是那麽俊俏，頭發還很濃密，但花白了。她眼神撲閃，問我們怎麽想起來她家。按事先商量好的，我說出來逛風景，逛著逛著就走到這莊上來了。房間裏的陳設很簡單，一個大衣櫃，一個高低櫃，上麵放一台老式的電視機，帶旋轉按鈕。衣櫃橘色的油漆都脫色了，大概還是結婚時哪位木匠師傅打的。
見我盯著那些物件看，俊以努力板著語氣說：“家裏窮，讓你笑話了。”
“你說哪兒去了。”我笑了一下。
俊以說：“你和小葵都是有手藝的人。你會寫小說，小葵會做賬，就我是廢物點心一個，幾十年過成現在這個樣子。”
俊以慢聲細語說話，聽不出結巴了。
小葵響聲說：“這個樣子有啥不好？我們在城裏也累著呢！現在大家都往鄉下跑，鄉下又吃香了。”
姐夫坐在屋角，有些局促地說：“要我說城裏沒有鄉下好。買一把蔥要錢，買幾頭蒜要錢，吃水花錢，上廁所要錢，掙得少根本生活不好。城裏的空氣還不行，霧霾比鄉下嚴重，得癌的機會就多。”
“對。”我表示讚同。
俊以說：“你，你們，掙得還多呢！”
姐夫不滿地白了她一眼，俊以立時閉上了嘴巴。
小葵伸著脖子看窗外，問姐夫園子裏都種了啥。不等姐夫回答，她招了下手，姐夫跟她出去了。我一下鬆弛了，說：“俊以，你這個村子好難找啊！”
俊以說：“村子不傍著柏油路，所以出行也困難。”我說：“這個村好小，跟嘎拉村差不多大。”俊以問：“哪個嘎拉村？”我湊近了俊以坐，握住了她的手，她的手很糙，握在手裏像一柄小木銼，但難掩當年十指尖尖的俊俏，每一枚指甲都是朵指甲，不像小葵，兩手王八蓋。
當年俊以一雙好看的手，曾經讓我們多麽自卑啊！時不我待，我趕緊說：“俊以，你還記得當年嗎？我們跟四虎奶奶去大窪拾麥子，被嘎拉村的人扣下了。”俊以怔了一下，抽出了手，理了理頭發，說：“那麽遠的事，誰還記得。”我說：“我也忘了，可段玉春說四虎奶奶偷衣服，把四虎奶奶氣糊塗了。”我觀察著俊以，俊以果然有點兒不自在。她起身給我添了水，說：“在家裏吃飯吧。”
我說：“俊以，跟我回趟罕村吧。”
俊以警覺起來：“我……我回罕村幹啥？”
我說：“當年你在歪脖樹下乘涼，那件水紅的衣服是不是跟你在一起？”
俊以無辜地看著我：“說什麽水紅衣服？”
我說：“後來你離開了歪脖樹，我以為你去解手了……我走過去時，旁邊剛好有一朵小紅花，被你踩在腳底下。”
俊以說：“什麽小紅花？”
我說：“你好好想想。”
俊以說：“我想不起來。”
我說：“那朵小紅花是水紅衣服的衣角。”
俊以直視著我，有些氣惱地說：“你……你說這些是什麽意思！”
我說：“衣服是你埋起來的吧？”
俊以的臉漲紅了說：“你……你以為是我偷了衣服？”
我說：“你把衣服埋起來肯定是因為好玩，臨走卻忘了把衣服扒出來放回原處，才讓那些人拎著鋤頭追我們，然後，把四虎奶奶扣在那個嘎拉村一宿。”
俊以看似輕描淡寫地說：“有這樣的事？我忘了。”
我說：“小時候的事都是鬧著玩，咱去四虎奶奶跟前說一聲吧。她一百歲了，還有人說她偷衣服，她承受不起了！”
俊以說：“這……這跟我有啥關係。”
我說：“俊以，俊以。”
俊以說：“你甭喊我。”
我說：“四虎奶奶總喊你的名字。”
俊以嘴皮子忽然變得流利，她提高聲音說：“她不會喊我。我都多少年沒見她了，她早把我忘了！我跟她不親不近，她喊我幹啥！”
我說：“俊以，我沒騙你。”
俊以說：“你說的話我不懂，誰懂你跟誰去說！你們都是掙工資的人，我跟你們耗不起。我地裏還有活，你們要不在家裏吃飯，我就不留你們了。”說完，扭身去了另一間屋子。
我和小葵一路都沒有說話。這個結局有點兒出乎我們的意料。原本，我們想把俊以拉回來，然後還可以跟她一起去看嬸子。讓俊以認一個小時候的錯，有這麽困難嗎？事實是，有。我從屋裏出來，小葵正在跟姐夫吵嘴。小葵想給俊以請假，帶她回家，說嬸子有點兒不好。姐夫硬邦邦地一句話：“家裏離不開人。”小葵環視著院子說：“啥離不開俊以？”姐夫說：“家離不開她。”小葵說：“有啥離不開的，家裏又沒有吃奶的孩子。”姐夫高聲說：“我就離不開她，你這是轉著彎兒罵我吧！”
小葵狠狠說了句：“有病！”
我拉著小葵走出了院子，姐夫冷眼看著我們，站在那裏沒動。
上了鄉村公路，路上很安靜，路兩邊長著整齊的毛白楊，呼呼地從我們的車窗前掠過。不說話，但腦子一刻也沒清閑，我就是有點兒不甘心。指望不上俊以，那就不指望。寫小說的人，腦子裏多的是戲劇元素。這條路走不通，那就換一條路走，活人哪能讓尿憋死！
來到罕村橋頭，我一腳踩了刹車，我問小葵：“想當主角不？”小葵興奮地說：“想！”
我詳細說了打算。因為住得遠，四虎奶奶已經很多年沒有見到小葵了。我讓小葵使勁想，最後一次見到四虎奶奶是啥時候。小葵歪著腦袋琢磨半天，說：“怎麽也有五六七八……年了。”我說：“到底是當會計的，滿嘴都是數目字。”小葵得意地笑，說有一次來看嬸子，四虎奶奶跟一群老人靠牆根兒坐著，她從那裏過，隻是隨口打了個招呼。我說：“小葵，眼下四虎奶奶一會兒清楚一會兒糊塗。”小葵說：“是清楚好還是糊塗好？”我說：“有時候清楚好，有時候糊塗好！”
我把車停在家門口，跟小葵走進了四虎奶奶家的院子。大院子有些蕭條和荒涼，一些生氣似乎都被四虎奶奶帶走了。二娘和三嬸子正好從堂屋出來，我問：“四虎奶奶怎麽樣？”二娘說：“半天沒睜眉眼，怕是熬不過去了。”三嬸子有些激憤，壓低聲音說：“多硬朗的一個人，被那個女人打敗了！四虎奶奶就是想看花，她是生著法兒地不讓看成，她就是沒好心！”三嬸子指點著張德培家的院子，一副咬牙切齒的模樣。高高的院牆是紅磚壘砌的，把這邊隔開了一個世界。要說紅磚沒有正反麵，可在我眼裏，它們統統都排著隊朝向張家，一副嫌貧愛富的嘴臉，看著特別堵心。二娘說：“你們快去看看吧，好好開導開導她，她也許聽你們的。”
我和小葵匆匆跑進了屋去，見四虎奶**朝裏側臥，枕了一隻老虎枕頭，蓋著一條花線毯，身量小得就像個嬰兒，眉頭緊皺著，皮膚幹澀得似乎失了所有的水分。
那個愛美的四虎奶奶，在風中淩亂。
我和小葵對了一下眼神，一人站在一邊，靠在了炕沿上。四虎奶奶被段玉春打敗了，打敗她的其實是那段曆史。沒人在乎那段往事，是四虎奶奶自己糾結了，否則她不會喊我父親和俊以的名字。我是這樣想的。歲月似乎成了一眼井，走得越遠，陷得越深。她看得淡眼前所有的事，可卻無法看淡過去，即使已經風燭殘年，那事關榮譽的一幕仍讓她無法釋懷。
她閉著眼睛就把世界關在了窗外，她陷在了混沌裏。應該有人給她安一扇窗，讓她的心房透亮。
我是這樣想的。
我請小葵跟我演個對手戲。小葵問我：“這樣能行嗎？觀眾隻有四虎奶奶一個人？”
我也拿不準，可眼下又有什麽辦法呢？
我喊了聲四虎奶奶，她扯起眉毛動了動，但沒有睜開眼睛。也許是因為眼皮太沉，也許隻是為了響應我的呼喚。她似乎使了很大的勁，也沒能把眼睛扒開一條縫。我快速說：“我是雲丫。您知道誰來看您了嗎？
俊以來了。”四虎奶奶突然轉了一下頭，似乎想看清楚俊以在哪裏。小葵趕忙說：“四虎奶奶，我來向您道歉了。”我說：“你道啥歉？”小葵說：“當年跟您和雲丫去大窪裏撿麥子，我在歪脖樹下乘涼，看見一件水紅衣服疊得整整齊齊放在那兒，我淘氣，挖個坑把它埋了。我原本想臨走的時候給它扒出來，再放回去，可卻忘了。後來被人拎著鋤頭追趕，我害怕，沒敢說出來。後來她們把您扣在嘎拉村，說您偷了衣服。
我知道衣服不是您偷的，可我覺得您是大人，有事情就應該替我們扛著。
這件事我後悔了一陣子，後來就忘了。我那時不敢承認這件事，是因為膽子小，怕挨打。我第一次跟您出去拾麥子就出了這種事，說出來我怕丟人。”
小葵背書一樣把所有的話都說了出來，然後撐住炕沿看四虎奶奶的反應。
我說：“俊以，我看見你埋衣服了，但當時沒意識到，還以為你蹲著拉屎呢。”
小葵說：“我當時還真想在上麵拉泡屎。那件紅衣服太搶眼，我太喜歡了。”
我說：“你沒想偷回家來自己穿？”
小葵說：“咋沒想，可顏色那樣鮮亮，沒處藏啊！”
四虎奶奶突然長長地抽噎了一下，眼角滾出了淚。我用手指抹了去，對小葵說：“俊以別說了，四虎奶奶都知道。回頭我們去找段玉春，看她以後再胡唚。”
四虎奶奶伸手抓住了我的衣角。