誰要說有其父必有其子，王永利第一個反對。他可不想成為我爸王大方那樣的人，他不想有我爸那樣失敗的人生。年輕的時候當兵受挫，我爸想入黨，想當書記，是想掌握主動權，晚年甚至想出了毛病。沒人知道王永利是咋想的，他有想法不輕易告訴人。我爸殺羊的時候他拽羊腿險些休克的事，王鳳丫當笑話說過一次，就不敢再說了。王永利真生氣，兩眼鼓出來，兩腮像氣蛤蟆一樣炸起來，仿佛下一刻他就要爆炸了。
似乎那是個天大的短處。“至於嘛。”王鳳丫隻能自己跟自己嘟囔。
但我們私下也說，王永利真不像我爸的兒子。我爸是個大炮筒子，一放一個響。王永利則是九曲十八彎，就像瀏陽河一樣。
要過十幾年，我才隱隱看出他的成長路徑。他跟我爸的目標其實是一致的，隻不過方式方法不同，他更隱晦或更隱蔽，有點像曲線救國。
一個偶然的機會，他認識了鄉教委的主任，他給主任送了三百塊錢的禮，便去教委做了臨時工。這個主任跟我姥姥是一個村，隻不過八竿子打不著，但這也能成為一個關係。姥家村上的人都是舅，王永利叫了人家好幾年。
臨時工跟正式工其實沒區別。隻要不看工資，負的責任一點兒都不少。王永利也是個能幹的人，管農校和成人夜校。那時的農校管農業技術推廣，經常去田間地頭調研。王永利在崗位上入了黨，這要是在村裏，根本不可能。隻要有一個人卡住你，你永世都翻不了身。一晃他就幹了十多年，就是一直沒轉正。主任跟他關係好，總說讓他等機會，說有一個轉正指標也給他。
他如意地找到了我嫂子張聖文，這是他在教委的一大收獲，是下鄉調研時認識的。第一次來家裏，我們都沒看上她。個子不高，走路一躥一躥的，沒個穩當。可王永利笑得很殷實，眼裏都是水氣，我們就沒有話講了。王鳳丫悄悄對我媽說：“這樣的媳婦要是遇到我表大媽，保準一百個通不過。”我媽說：“是王永利跟她過日子，又不是我們跟她過日子，管她幹啥。”
後來，王鳳丫找婆家，我媽也是這態度。隻要以後不回娘家哭委屈，就是好姻緣。
王鳳丫對我說：“我們家的人咋都顯得缺心眼，閨女嫁出去，連個條件都沒有。”
想了想，我說：“媽說的其實是最大的條件。”
王永利從鄉教委辭工回村裏，我們誰都不知道。開始還以為像正清一樣被公家開除了，後來才搞明白，他是請纓來做書記，是戴帽下來的。
鐵成樹下台後，曾有過一個書記，但沒幹幾年，就被人告了下來。罕村人愛告狀也是有傳統的，三五成群，想告就告。因為離鄉政府近，放個屁的工夫就到了。我爸簡直氣糊塗了。這若是過去，能戴帽下來當書記，還不得把人高興死？但現在不同了，都要跨世紀了，眼界和期許與日俱增，與大隊書記相比，他更願意王永利做個公家人，公家人世麵廣，村書記說到底是個井底蛙。可這是王永利自己的事，人家在前街蓋了房子，辭工都沒跟老爹說一聲，你著急有啥用？
“當書記也好。”我媽開導他，“當年你不是一直想當書記嗎？”
“可那時候是啥年月？買肉憑票，當兵都要走後門。現在走前門，年輕人都不願意去，怕吃苦。”我爸搖了搖頭，他尤其接受不了世風日下。其實，還有一個最大的理由他不說出來，那時當書記，有集體經濟，個人能撈好處。鐵秀珍不識字都能當售貨員。憑什麽？不就憑她爸是書記？她當售貨員，旁邊專門給她配個會計管算賬。反正生產隊管記工分，擱誰誰樂意去。
我則想起了深夜貼的那張畫。鐵成樹趴在桌子上打算盤，表大媽趙蘭香在一旁趿拉著鞋子給他扇扇子。這幅畫肯定有許多種解讀，說不定會有出處有典故。最權威的解釋當然在我爸這裏，但這個事不能問，問了估計他也不會承認。那是個一箭雙雕的伎倆，隻是一隻雕也沒射下來。
甭看他是大炮脾氣，那得看分啥事兒。否則，憑啥黑更半夜讓我去張貼那幅畫？現在想來我爸夠不負責任的。但那時村裏治安狀況好，一個小女孩不會走著走著就走丟。可見判斷問題不能忽略背景，否則肯定會有出入。
叨咕了一晚上，都是在王永利不在的情況下。屋裏煙熏火燎，我爸卷了不知多少支煙。他到老也抽不慣過濾嘴，嫌沒勁兒。就像好好的豬肉不吃，非要吃上下水、豬大腸一樣，大腸還要用堿水親自打理，否則吃不出那個味。我以為他氣憤滿腔，不由為他擔心。他的炮筒子脾氣發起來，能把房蓋頂了去。可轉天王永利上門，我爸的思想轉變了，看上去他特別支持王永利。出謀劃策了半天，說宅基地不能亂批，村裏要有規劃。堤上的樹不能亂伐，不能壞了風水。欺街占道的違章建築要拆，罕村就一條主街，都讓他們欺負成雞腸子了！我媽偷偷抿嘴笑，說他這也是間接過當書記的癮。我素來對這些事情不上心，家中無戰事，我收拾收拾上班去了。
我在一家小報當記者，是自己考進來的。這麽大的塤城，隻有這一家小報，讓我一考就考上了。王永利有事情愛跟我說，適當的時候，我也幫忙宣傳做個報道，當然，是在不影響版麵的情況下。正合大哥死的時候，我正好在家裏休假，還特意看了眼正合大哥撿回來的那塊車瓦，給他們放到了外窗台上。按照正合嫂子的說法，正合大哥的車禍沒有目擊者。但如果選擇報警，這塊車瓦也可以做證據。我把這層意思說給了正合嫂子聽，她卻不以為意。說憑這麽塊東西就能找到人，人家不承認咋辦？
王永利這次讓我回家，說有更重要的事。我下班直接去了他家，嫂子包的餃子正好出鍋。我還端著碗，王永利就把我拉到了西屋，告訴我正清死了。“你知道正清死了嗎？”餃子是一疙瘩羊肉丸，咬開香氣撲鼻。我被燙了一下，笑著說：“大概都過三七了吧？”王永利撅了根笤帚苗剔牙，這一點特別像我爸。他說：“今天碰見了正清媳婦，黃臉打卦，說人死得蹊蹺。”我趕忙問咋回事。王永利說：“正清在醫院手術做得好好的，身體其他指標也正常，回家輸個液就死人，正清媳婦覺得液有問題。”我鬆了一口氣，說：“正坤哥也是老大夫了，行醫二十多年，治不好人是可能的，但總不至於把人治壞。”王永利嘬了一陣子牙花子，我就知道他有話沒都說出來。
“難道藥過期了？”我先想到了這個。
王永利搖了搖頭，說：“我不懷疑這個，正坤是個嚴謹的人。”
“當初給你打青黴素，你記得他做過皮試嗎？”王永利說出這話，自己都顯得不自信，自嘲地笑了下。
“那麽久的事咋會記得，況且我那時多小，還不到八歲吧……哎呀，你懷疑他不做皮試？青黴素做皮試是常識啊！”
說是常識，過去其實我也不知道。我們都是缺乏常識的人，因為在家裏和社會都沒人教你這個。最近有個稿件涉及這類問題，我才有些印象。
我又說：“即便正坤哥不知道，藥物外包裝上都有說明的，正坤哥那麽仔細的人，不會注意不到。哥，你太杞人憂天了，事情不會這樣的。”
他就坐在我的身邊，我拍了下他的肩膀。
王永利想了想，認同了我的話。“正清那就是又添病了，醫院也不是多靠譜，許是沒查出來，許是查出來了沒說。”哥把笤帚苗撅得一段一段的，在手裏撚，“也許是我想多了。”
“你都想啥了？”我感興趣。
王永利坦率地說：“想啥我也不能告訴你。”
我噘嘴說：“不告訴我，你大老遠把我喊回來，你以為我的時間可以隨便浪費啊！”
王永利說：“要不你也應該回來了。”
“回來幹啥？聽你賣關子？”我白了他一眼。
王永利嘿嘿一笑，從口袋裏摸煙。那煙盒是軟包裝，已經壓扁了。
可奇怪的是，王永利抽的是大中華。他掙幾個錢，怎麽會有那麽好的煙。
看我疑惑，王永利解釋說，煙是別人給的，他借盒子用用。“醫院想給正清帶液，正清媳婦嫌貴，說這些藥自己家裏也有。如果從醫院帶了藥，說不定會是別的結果。”王永利繼續嘮叨。
“你還是懷疑藥？”
“我沒有懷疑呀。”王永利把煙叼到嘴上，打著了火，“大隊部還有事，你快去看媽吧。”他往外轟我。
我還是去了正清哥的家。沒別的，就是有點好奇。正清哥的房子在西街，從王永利家出來，我要走一個刀柄和刀鋒。不知為什麽，我有點戰戰兢兢，心懸懸意懸懸，頭重腳輕，走刀柄和刀鋒的感覺，就是我心裏生出來的。我從小就是個好奇心強的孩子，什麽事都想知道個子午卯酉。王永利欲說還休的樣子刺激了我，我想親耳聽聽正清嫂子怎麽說。
我們兩家的關係有些特殊，是親戚，這不消說。大事小情都要走動，稱呼帶個“表”字，就與街坊鄰居顯出不同來，但誰跟誰也不緊密。我爸和四老歪，我媽和趙蘭香，都是一種水和油的狀態，浮在上麵，卻不交融。
見麵需要寒暄和客套，臉是熱的，心卻是冷的。這一點，我打小就知道。
比如，有一次吃喜宴，我和表大媽坐一桌。燉公雞上來，她給這個那個夾好地方的肉，我就坐她旁邊，她看了我一眼，把個雞腦袋扔到了我碗裏，還說，你吃鳳頭。我對著雞冠子吭哧就咬了一口。心說怕啥？哪都是肉。
大人可能看得更清楚些，表大媽的分別心太明顯。就像鐵秀珍的小刀子臉，一般人家都不會找她做媳婦，她卻肯給長相那麽好的正坤哥。我們還跟王永利開過玩笑：“如果給你，你要嗎？”王永利說：“慢說她是大隊書記的女兒，就是公社書記的女兒也不行。你以為大隊書記就像狗皮膏藥，想貼就能貼一輩子？”
我和鳳丫都對他豎大拇指，覺得王永利比劉正坤強。
劉家兄弟幾個都是大個子，隻有二哥正清又瘦又小，一副小骨架，像沒發育成熟。臉是倒三角形狀，有幾分猴相。剛過四十歲，背就有些駝。
正清和媳婦在大家庭裏不受待見那是一定的。比如飯出鍋了，他們如果先盛，趙蘭香就會夾槍帶棒，沒完沒了。他們的孩子也不受待見，小時候都一副受饑挨餓的樣。所以當初鐵秀珍把這個大家庭扯開，內心最歡喜的應該是他們。他們在西街蓋了房，十多年過去，小黑瓦的房脊有些下沉，所以他們請了工匠，要修補房子。他家還沒從哀傷中解脫出來，院子裏堆放著磚瓦石料，泥水遍地，雖已幹涸，匯成的雜七雜八的圖案還在。如果正清二哥不出意外，這些建築材料應該已經上房了，待在自己應該待的位置上。院子裏早就幹淨利落了，他們夫妻都是勤快人。
二嫂子攥著我的手隻是哭，一個勁地說後悔後悔後悔。是後悔修房，還是後悔出院，我沒問。坐在她的麵前，就發現把問題問出口不容易。
正清二哥無疑是她的天，天塌了她就六神無主了。她哭得我心裏也好難受，我安慰了幾句，起身告辭。我在院門外站了會兒，兩扇鐵門是新裝的，雞血紅。我還真沒見過那麽血紅的門，在青灰色的天光中一汪一汪的，像是能夠流動。牆根下的石頭縫裏還有紙灰曲蜷著，我回頭想了想，這些天一直都沒下雨。一條鮮活的生命就是被這些紙灰送走的。好涼薄啊！
隻是……正坤就沒個說法？