方岩和淩鴻之間，就這樣變化無窮地奏著全然相同的調子——會麵，談話，這都是同一支歌，同一道聲音，同一片熊熊燃燒的火焰，隻是它的光線被折射成不同顏色罷了！而她的過錯，就在於太相信這些魔幻的聲音和妖魅的光，因此她急於披著熱情的全副甲胄，出現在他麵前，向他表現這蝕盡她靈魂的火焰光輝。
但事情剛有點起色，就好景不長，變生不測——楊波又來插一腳了！幾天後，淩鴻在車床旁的工具櫃上發現了一封厚厚的信。她拆開牛皮紙大信封，抽出幾頁信紙，瞥見楊波那秀麗端正酷似女人的筆跡，正如開首那句話——“它”攪亂了她的心……
在信裏，楊波先把自己責怪一番，大罵一通，既而又表達了最近重新萌發的對她的愛慕，希望能跟她和好如初。最後，寫信人不懷好意地說：她和方岩之間正在發生的種種事情，他和全廠人一樣都有耳聞，並對他們的關係發展拭目以待。不過，她的希望看來距事實還相差甚遠：本來麽，方岩這位堂堂男子漢，廠裏許多人崇敬和愛戴的基層領導，曾經是他們的啟蒙老師，朋友和兄長，又多次參與過他和她的情感調停，想來也不至於插手其中，趁他們關係冷淡之時掠人之美吧？雲雲……
如果這封信隻提到她自己，淩鴻可能會拿定主意，置之不理。但信末這段話卻引起她的極度不安——一想到全廠的人都知道了他倆的事，一想到方岩的信譽竟會因她而受到很大影響，甚至蒙受羞恥，她不禁慌亂起來，甚至不知所措了！
於是淩鴻辦了件傻事，竟拿著這封信去找方岩。她跑到廠辦那幾排平房前，正逢工間操休息的時候，一堆人聚在屋外的空地上聊天，方岩也在其中。她對他打了個手勢，轉身就走。到了自己宿舍門口才停住，回頭一看，他果然跟來了。
在宿舍裏，淩鴻把這封信的全文交給方岩看。她站得離他挺近，仿佛聽見了彼此急促的呼吸和心跳的聲音——她很害怕，怕他生氣，怕他會發表令她失望的意見。但他看完後什麽也沒說，十分鎮定地把信還給她，兩人約好晚上再談，他就走了。
她重又去上班，心裏的慌亂和不安卻已消失——隻要見上他一麵，她便有了力量和勇氣。跟他在一起，仿佛可以應付一切，甚至跟全世界抗衡。他對她竟有著這樣無可爭辯的威望，似乎她可以一輩子盲目地隻崇拜他一個人！
然而現在，當淩鴻按時來到方岩的小屋，坐在他對麵時，她的心卻莫名其妙地跳得更厲害了！她仿佛感到一種緊張的情緒，一種可怖的東西，正在她周圍雲集起來。她預感到對方要跟她說些什麽，在這個瞬間她後悔了——她怎麽傻得竟把這封信交給方岩看？唉，她真是沒腦子！還在白天給他看信時，她就有一種模糊的微妙的感覺，似乎他們幾天前好不容易才建立起來的，在兩人之間的那種親呢，那種和諧，現在都被她輕易斷送了！誰叫她在這樣的時候，要把這樣一封信給這樣一個人看？
難道是她從他臉上發現了什麽？不，他的態度仍舊像白天那樣安詳淡定，仿佛一切動亂都不在乎，一切磨難都撐得住……然而看他那閉得頂緊的線條堅韌的嘴唇，就知道這個人有主見，能自製。他那張臉此時也繃得很緊，似乎在捉摸人生的無常，世事的變幻。他那緊皺一處的黑眉以及微微眯縫的雙眼，都表示這個人絲毫不受熱情的影響，時刻都保有冰冷的理智……嗬，在這個危險的“敵手”麵前，淩鴻已經不再有經常向楊波顯示過的那種意誌和主張，那種洞察力與支配權——方岩跟楊波畢竟不是同一類人，前者是強者，而後者無論從精神上性格上還是從體魄上來說，都是弱者……於是她理解到，自己有時還能順利地進行戰鬥，那隻是靠她隱晦的行動，還有他經久的寬容與適時的緘默。當她把自己的地位看得更分明，把自己所處的環境感覺得更清楚，她就越加慌亂起來，甚而掙紮著想脫開。就在此時，方岩發話了。
“怎麽樣？”他的聲音是那樣緩慢，在她聽來又是那樣冷漠和淡然，“事情並不如你想的那麽簡單，隨著時間的推移，影響就會過去吧？”
“看來是這樣……”她更加著急了，不覺語無論次，“可是他……楊波竟敢寫這封信！在他做了那麽多丟人的事，在他交了那麽多女朋友之後，還有此幻想，簡直在做夢！”她越說心裏越不安，為了鎮定自己，她就咬緊牙關，目不轉睛地注視著對方，低聲問，“你……還要勸我跟他和好嗎？”
“不，我並不打算勸你那麽做，隻不過是想提醒你——楊波，還有廠裏的大多數人，他們都不會隨著時間推移而改變對此事的看法！”見她不響，他避開了她的目光，眼望著地麵，又輕聲說，“當然，楊波也有很多做得不對的地方……”
“既然如此，你還堅持認為，隻要你為他做出了犧牲，他就會因之而變得好一點嗎？”淩鴻仍是瞪著對方，尖銳地逼問。
“是啊，無倫如何，我們都沒有理由拋下他不管呀！”方岩皺起眉頭，似乎有些煩燥了“從目前來說，他總還是我們的同誌吧？”
“那你說說看，我們應該怎麽做？”她也漸漸喪失了耐心。
“我們嗎？”他瞥了她一眼就轉過頭，輕聲而清楚地說，“就是那樣——算了嘛！”
他臉上的表情如此明確，如此堅決，她看出，再也不能和他做那種猜測的，暗示的，天真發問的遊戲了！於是她鼓足勇氣，直截了當地問：
“怎麽你今天……跟那天又不同了呢？”
“哪一天？有什麽不同？”他沒好氣地嘀咕著，“難道我什麽時候答應過你？”
“哦，那倒沒有……可是……”她期期艾艾，說不下去了。
唉，她還能說什麽呢？隻要對這一點稍加暗示，馬上就會引起他不滿的眼光，他的態度就會變得更加冷淡，她一開場就不小心弄弱的同情之火，也許會完全熄滅！這星星之火必須慢慢吹起來才好，但是怎麽才能吹得旺？她可全然不知道——她白天把信交給他看，無非是出於對他的信任，誰知他晚上就態度大變，似乎瞬間退回解放前了，而且還振振有詞……淩鴻驚詫不已，後悔萬分！她想說什麽，但嘴裏發幹，舌頭不轉，胸腔裏似乎發不出聲來，隻能痛苦地仰起頭，望著天花板無語……
“你怎麽啦？”方岩見此情形也很不快，便走到窗前，小聲嘟囔著，“我一說這些，你就總是擺出一副不高興的模樣……唉，真是沒辦法！”
她沒有答理他，隻是對著他身後那些黑洞洞的窗口苦笑著……
方岩背過身去，望向窗外的黑暗，似乎也在苦笑，“你們，也就是說，你和文燕，準保以為我這是在故弄玄虛，抬高身份……唉，你們總也不能了解我心裏的看法——你們總是說，這件事很簡單，是我把它看得太複雜了！但我並不這麽認為，事實上，它就是錯綜複雜，關聯甚多，非得慎重不可呀！”
她仍然沒有回答，隻是感到非常……非常……怎麽回事？她不是一向都很有信心去左右自己和別人的命運，不是一向都認為自己聰明有力嗎？而現在卻輪到她像一個小姑娘似地發著抖——對往事的羞愧，目前自尊心的受挫，他的曖味態度，她的混亂思想……這一切都使她苦惱得……無法忍受！
事情過去了這麽久，淩鴻一直不能理解，方岩為何對她跟楊波的關係還是耿耿於懷？也許他認為自己的感情必須潔白無瑕？或者他真是不願讓自己的愛有任何汙點？總之，今晚她們的談話又擰了一個方向，朝著那個“不可能”的未來奔去……倘若她想扭轉局麵，他必定又是寸步不讓！何況，這還有意義嗎？她不知道他剛才的話是否真心實意？還是因為某種原由才特地講給她聽的？不知道今天的會麵將如何收場？也不知道是馬上離開他——就像文燕曾經告誡她的那樣好？還是繼續呆下去？不知道是應該把自己心裏的所有不滿都對他和盤托出，嚴肅地闡明自己的主張並堅持自己的看法？還是應該像過去那幾個月一樣，不聲不響地忍受著他的冷漠，重又把感情隱藏起來，等待下一次轉機？更不知道她會懷著什麽樣的心情離開？以後還會不會再來？最重要的是，她從今往後，又會在什麽樣的情緒和思想狀態中生活下去？唉，她對他的愛情已經變成一股偉大的力量，攝住了她全身和整個靈魂，攝住了她的一切思想動態。而當她知道有可能獲得他的愛，獲得那真善美的精神財富，他卻要她放棄它！她的心由於不可忍受的哀愁而收縮了，她連話也說不出來了……
“你怎麽不說話呢？”方岩走到她身邊，顯然把一切都看在眼裏，卻並未表示同情。“我覺得我們今天才真是該開誠布公地談一談……”
淩鴻仍然沒開口，隻是茫然地感到，雙方都處在一種虛偽的狀態中，處在感情與理智相搏鬥的重壓下。而且聽他說話的口氣，他其實並不願意了解自己內心所想的一切……在這種情況下，要把問題明朗化和條理化確實很困難。
方岩已經仰麵躺在那張小**，雙手枕在腦後沉思著。他轉過臉去，看見了淩鴻變得蒼白的毫無血色的麵孔，充滿痛苦的沒有神采的眼睛——這雙眼睛雖茫然地看著別處，但他十分明白，在那瞳仁裏隻會保存他一個人的容顏，而且是因為他的冷漠而失去光澤，因為他的無情而充盈了淚水……哦，他不能責備她的多情善感，就像他不能因為她過去的戀愛而責備她的幼稚輕率一樣——他有什麽權利去評價另一個人的青春往事呢？同樣，他又有什麽權利去阻止任何事態的發展呢？可他又確實無法說服自己去愛她，無法犧牲自己平靜的心靈，以違抗意願的代價去換取他目前還不太看重的那份感情……想到萬般無奈時，他也為難了！於是此時此刻，他對她的依戀不但沒有動情或產生一絲謝意，反而覺得那是纏磨人的負擔，一種不必要的煩擾。
他突然翻身坐起，壓低了嗓門，輕聲而不滿地說：
“唉，我真不知道你喜歡我哪一點？我什麽地方讓你產生了這麽大好感？我真是想不通，像我這麽一個不懂感情的‘傻大黑粗’，居然也會有人愛上？”
這一番沒頭沒腦的抱怨，無異是給淩鴻發脹的胸口又加上一記悶棍！她想說什麽，可又重新低下了頭，隻是有氣無力地揮了揮手……
“唉，你不要再說我不理解你的感情了！”方岩又轉過臉去，眼望著床頭低低地說，“看來，我們之間真是永遠也無法互相了解……”
嗬，他說得對——他們之間現在橫著一條大河，失去的幸福就在彼岸，要得到它就非得渡過這河…然而她怎麽才能渡過去？即使能渡過去，又將如何呢？
她不知道怎樣回答他，也回答這個在心中已過了千百遍的問題，隻得喃喃自語：“這……怎麽說才好呢？”
“我真是一個冷血的粗人！”方岩又接著說，“我有許多古怪的習慣，我的性格是很複雜的。我知道，我身上或許有你喜歡的地方，但大多數的生活習性卻是你看不慣的……你何必要勉強自己，跟我這樣的人在一起生活呢？”
“不！”她截住他的話，“你與眾不同的一切，都是我最喜愛的……”
“可我們是截然不同的兩種類型的人，我們也許可以成為好同誌，甚至是很好的朋友，但如果發展成那種關係，一定會互相感到束縛！”
“不會的，不會的……”她急切地說，“我一定什麽都聽從你，我要好好待你——我們一定會互相適應，我們會幸福的！”
是的，她將來一定會對他很好，會在生活上悉心照顧他，這還用表白嗎？她一直都這麽想——她會用全部忠誠來侍奉這個在她心靈中燃起了熱烈情感的人！
但他卻揮揮手，毫不在意的樣子。“這點我完全相信。但是我並不需要這個——也許將來你會對我關心得周到一些，生病的時候，你會照顧得我好一些，但我看重的不是這個……政治上的互相關心互相幫助，這才是最難得的！”
他的話深深刺痛了她，仿佛在內心裏燒灼著她，又在身體外冰涼著她——她難道是沒有思想水平的人嗎？她確實不喜歡政治學習，尤其是最近跟他在一起，總是談情說愛的時候多，談論政治的時候少……但他也不能這麽看她呀！
“是的，你可以認為我是個沒有自知之明的人。”她緊皺著清秀的眉毛，憂鬱地說，“我的政治水平比你差遠了——我配不上你，就是現在……”
“不，不對！”這次是他截斷了她的話，“我們是同一水平線上的人，隻是互相之間的距離太遠，因而才統一不起來……”
“就是現在……”她繼續苦惱地說，“你已經把話說到這個地步，我也該走了……可是我，沒有起身的力量，邁不動自己的雙腿……唉，我對這點也是一籌莫展，正如馬克思所說：我深深地屈服於愛情，而不能自拔……”
也許是因為她背誦了這句偉人的詩，方岩的情緒好些了，居然無奈地笑起來。
“好吧，就算這樣，但你的愛情是如何產生的？我至今都沒想明白。我真是個沒有感情的冷漠之人，你若是跟了我，肯定會受苦。比方說吧，你如果病了，哪怕是躺在**好多天，我可能也是不聞不問啊！”
跟他不相信她的愛情一樣，她也不大相信他對自己的這個評價。但她卻假意說道：“其實我早就知道，你會這樣的……”
“你知道了還要跟我？那不是自討苦吃嗎？”
“不！”她稍帶賭氣地說，“這就是我的病態心理吧……”
“你不要生氣，也別那麽說——那麽說不能表達出你內心的真正情感，也不能解決眼下正在發生的問題……唉，淩鴻，請相信我吧，如果我能答應你，我早就答應你了！又何必拖到現在呢？實在是不行啊！”
她語氣也放緩了，“那麽今後呢？我們就再沒有回旋的餘地了嗎？”
“希望太小，你最好還是不要去想它吧……”方岩歎息著。
淩鴻看到談話又在朝著對自己十分不利的方向發展，她必須防止這種危險！可是她沒有足夠的力量來阻止它——她對他們這場談話，對他的固執的想法，對自己不滅的情感，都從來沒有像現在這樣地感到無可奈何，一籌莫展……
她想得頭都疼了，覺得有點昏沉沉，隻好顛來倒去地重複著：
“嗬，不行！我不能不想它……否則，我又怎麽活下去？”
“你的感情會冷下去的。”他卻十分鎮定地勸導她，“因為你對我的看法本來就是片麵的，不正確的，好比蒙上了一層薄紗，總有一天會揭去，你就會發現自己的錯誤，你會更加痛苦……更何況此時此刻，你對我的看法就處在矛盾之中！”
這後麵一句話倒是確實的——她越看他，就越覺得今天的他同那天比起來，那天的他要可愛得多！她並不是對今天的他不喜歡，隻是在內心裏產生了一係列的疑慮——因為他的態度轉變而引起的疑慮。然而她現在還來不及對這些疑慮加以搜集、羅列、整理，聽了他那番話，反倒急忙地否認起來。
“不，我對你的看法從來都是一致的，正確的。你那樣說，隻能表明你不了解我。”
“我早就說過，我們永遠都不可能互相理解嘛！”
“可以的，隻是你不想那樣做……”
“怎麽個做法？”
“經常在一起交換思想嘛！”
“環境允許嗎？”
“環境不允許——這隻是你的主觀臆造！”
“不，是現實！實際情況就是這樣……”
“那將來環境改變了呢？”
“將來的事將來再說，為什麽現在就要把自己束縛住？到時候再說！啊？”
聽方岩又是這樣老調重彈，淩鴻咬咬嘴唇，下決心直打直地問：“我要是按我自己的思路，去理解你這句話呢？”
“你以為我說的是——現在暫時不談這個，以後再確定關係，是嗎？”
她點點頭。此刻她心裏所起的念頭，他比她看得分明，因此是他占主動優勢。
“而且你認為，我對你是有感情的，現在這樣對待你，也是因為環境不允許？”
她又點點頭。她心裏或許有過這樣的念頭，或者剛好相反。但她卻願意否認後者，肯定前者——這樣大膽明了地接觸到問題的實質，不也正是她所需要的嗎？
“你看，我全猜對了！”他平靜地說，“否則你對我的這些做法就無法解釋了！”
他不再說下去，但她好像從他臉上的表情和語氣裏發現了什麽——那是令人心寒的鎮定與冷靜，意味著他已做出了不可更改的決定。她也盡量顯得平靜和同樣的若無其事，但這是當全麵的計劃毀於一旦，或者崇高的情感受了打擊時，突然賦予人以全副力量來抑製自己的，僅隻曇花一現的超自然的平靜。在這種時候裏，任何精神上肉體上的創痛看來都是能忍受的——隻要你不用意識去增強它……
但是有一點她現在卻看得更清楚了，那就是她所愛上的這個人，外表上平易近人，內心裏卻那樣堅定。他有一種意誌，一定要使物質化為精神，使肉體化為理想，使粗鄙的感情化為精妙的感情……他那種支配一切的純理性的戀愛方式，仿佛是殘暴而毫不留情的狂風，一切本性、傾向、習慣遇到了他，都要像枯葉一般被掃開！
但她對他內心的疑慮還是不大看得透——她滿以為自己情緒熱烈，措詞大膽，足夠叫他明白她的愛有多深。其實效果恰好相反：現在他所有的閱曆，他過去從書本上與現實生活中得來的不算豐富的戀愛經驗，都一致告誡著他——越是狂熱衝動的感情，越是沒有根基！何況像她這樣一個想象力豐富，又剛經曆了一場失敗的戀愛的年輕姑娘，更是難以用理智的頭腦和清醒的目光去看待另一位男子。她一定不明白：熱愛並不是別的東西，它隻是內心青春的屬性，是思想情感的初步發展，以為一生都會充滿這種熱愛的人簡直就是傻瓜！她現在墜入情網，隔著一層想象的美麗的光霧來看他，於是她所不能容忍的他的一切缺陷都被暫時吞沒了……但日後呢？當他真正接受了她的感情，和她朝夕相處，共同生活之後，這種狂熱還能維持下去嗎？一朝光散霧盡，她從現實中再抬起頭來年他，就會發現他根本不是昔日心中的神衹，而不過是一個極其普通極其平常的男子，性格古怪，感情冷峻，動作粗魯，說起話來不近人情……於是，她理想的愛情就會幻滅，幸福之宮就會崩塌，臆造的在現實生活中本就無法尋求的完美偶像，也會被打得粉碎！這一切的廢墟會把她自己都埋葬了！
何況，還有他——他那時又怎麽辦呢？
“沒有什麽東西比盲目的迷戀更令人傷心了！”馬克思的父親就曾這樣告誡兒子，“卡爾，這種迷戀就像發酸的酒一樣，誰喝了，誰都會惡心……”
難道要到那時再來後悔自己現在做出的決定嗎？有什麽理由要使她和他自己都感受同樣的痛苦，陷入同樣的絕境呢？並且，雙方接觸太深，都情思頗重，他一旦答應了她，那久被壓抑的愛情就會在短時期內突飛猛進，涉足一切，影響一切；就是他自己的堅強意誌，也不一定能阻止這愛潮的洶湧泛濫；也許到那時，他自己先就要變得不像他本人了……他不能——他不能把她，也把自己陷得更深！
想到這裏，方岩脫口而出地問：
“你真的以為，我跟你確定了關係，還可以為了減少影響而互不來往嗎？各人在這段時間裏按照自己的方式來塑造自己，然後還能彼此適應嗎？”
淩鴻並不知道方岩剛才的思想跑了有多遠，問題想了有多深。便冷笑著回答：
“你不是說，我們永遠不可能互相了解嗎？”
“是的，即便有一天互相了解，說不定也到了暮年，都老頭老太太了，還要結合在一起嗎？”他微笑地眨著眼睛，看了她一眼，“而如果咱們確定了關係，還是老不在一起，你可能見麵就會給我背後上一段，什麽馬克思關於愛情的論述……”
“唉，你對我總是這個態度！”她沒理會他的打趣，臉上出現了一絲憂愁。
“嗨，你應該知道，我對你的態度夠好了，也隻能到這程度，不能再發展了！”
“永遠不發展嗎？”她立刻追問。心裏卻在想：萬一他們真的好了呢？
“嗯，永遠這樣……”他故作嚴肅，繃著臉兒回答。
“當然，你本來就嫌棄我，不喜歡我嘛！態度怎麽能好起來？”
姑娘一急，總要撒嬌，或者要生出點小聰明來試探對方，淩鴻也故意這麽說。
“可是，我熱切地希望著你幸福呢！”
“然而我認為，隻有跟你在一起才會幸福。”
“唉，淩鴻……”他歎了口氣，“你真應該按我的意見辦……”
“什麽意見？哦，就是叫我再別來糾纏你？”她生氣地說，“哼，你可真是的……你應該知道，因為你從沒答應我，我也不具有約束你的權力，所以現在你大可不必求得我同意，愛怎麽辦就怎麽辦，甚至可以直接把我趕出去……”
爭論到這裏，兩人都已經精疲力竭，把自己搞得無比痛苦，煩惱不已！方岩不由得想，這真是一件折磨人的事兒，他都快頂不住了，上下眼皮直打架……
“哎，你不困嗎？”他答非所問地來了一句，“我可是困極了！”
他身不由己地撲在**，倒在那疊得十分方正的被蓋上，立刻就發出了均勻的呼吸聲，仿佛睡去一般。看來今天這場談話對他來說，確實損耗心智和精力……
淩鴻原是坐在**，現在方岩的頭離她很近，她望著他，聲息全無地沉思著——她想抓住自己的思想和感情，卻又做不到……哦，思想飄浮得如同波浪一般……
不知為什麽，她目前對自己所遭受的痛苦既沒有明顯的概念，對外界也沒有任何確切的印象——此時此刻，她仿佛忘記了自己的存在……
不知過去了多久，方岩才突然抬起頭來，睜大眼睛望著她：
“我看這件事，咱們還是將來再說吧！”
淩鴻見他終於鬆口，又回到原來的基礎上，好似抓住了一根稻草，連忙說：
“好吧，將來再說——我記住你這句話！”
她離開方岩的小屋，心裏沮喪無比，而且很辛酸，感到自己又一次被命運所捉弄！就如同那個在午夜時分離開皇宮的舞場，而且丟落了水晶鞋的灰姑娘……
當她回到宿舍，睜大失眠的雙眼躺在**，緊盯著兩扇黑呼呼的窗口，痛苦的意識才重又回到她身上——為什麽這種惱人的愛情先是抬高她，繼而折磨她，然後又摔下她，讓她吃驚、發抖、受傷、絕望無比，在黑暗與悲痛中傷透了心呢？
是的，她的心被他傷透了！因為這場鏖戰中，愛情在與傲氣做鬥爭，而更了不起的還是傲氣——她的愛情對抗他的傲氣，傲氣得到了勝利，她卻是白費力氣……
在她看來，今晚的一切仿佛都是一場夢魘。隻有一分鍾是真實的，那就是在他說：“我們永遠不能互相了解”時……永遠嗎？
她該怎麽辦？忍痛？受苦？再讓這份感情慢慢地淡漠下去？
哦，不行！她得躺在這痛苦上麵，壓住它，不去重視它，不把它當一回事……讓它在心裏漲大起來並且**她吧，而她呢，該怎麽樣還得怎麽樣！
本能的語言沒有這樣清楚，但是在所有混沌的悸動裏，卻是有這個意思——那也是她默默無聲、勉強壓住自己痛苦的意義……嗬，她又怎能采取另一種措施？她究竟幹過什麽錯事呢？或許，愛情的行徑就是這樣吧？
她躺在那兒胡思亂想的時候，仿佛聽見黑夜在“嘀達嘀達”發響？
哦，那是一隻生了鏽的鬧鍾，在桌上“嘀達嘀達”地走著……
被遺忘在百步之外他屋子裏的，究竟是時間？是黑夜？還是她的生命？