春天的下午難免犯困，這個時候可以翻《流言》：“夏天的日子一連串燒下去，雪亮，絕細的一根線，燒得要斷了，又給細細的蟬聲連了起來，‘吱呀，吱呀，吱……’”遇到這樣的句子瞬間就眼白清亮了。用形象或者絕妙來誇讚她的這些比喻句都是輕浮的，那是一種徹底讓人氣餒的才 思。
橫空出世的張愛玲，難道她是石頭縫裏蹦出來的，一點承繼的影子都沒有嗎？把夏天比作線，唐詩宋詞裏似乎是沒有的，倒是想到一句“嫋晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線”，湯顯祖這一句春景也是神來之筆，多少年來沒人能準確翻成白話，張小姐譯出來了，而且接下去了，就像現在的上海，櫻花還在枝頭盛裝，長袖已不能隨舞，一轉眼就到了初夏，眼看著直達熱辣的盛夏，一根越來越薄的線，顫巍巍地欲斷不斷，站在枝頭的蟬聲嘶力竭、大驚小怪著，樹下走過一個個混沌乏力的 人……
遇到這樣的女人，做啥事也不用急 了。
你文字好，好得過張愛玲 嗎！
我是隨便翻的。《燼餘錄》：“戰爭開始的時候，港大的學生大都樂得歡蹦亂跳。因為十二月八日正是大考的第一天，平白地免考是千載難逢的盛事。”千萬別跳過去啊，這是張小姐石破天驚的又一處。你再讀一下，“戰爭開始的時候……”所有描寫戰爭來臨時的思維定勢在這一句麵前被恥笑得體無完膚。這篇文字原載於1944年2月的上海《天地》，距離港戰兩年。張愛玲當時說“香港之戰予我的印象幾乎完全限於一些不相幹的事情”。現在我們逐漸才意識到“凡人與戰爭就是這點聯係”，而時間已過了六七十年。直到幾年前我才看到評論界有關於張愛玲在戰爭題材方麵的文學史意 義的評論。
港戰爆發後她在大學堂臨時醫院做看護，有個得了蝕爛症的垂死病人，痛苦到了極點，她說：“我不理，我是一個不負責任的，沒良心的看護。我恨這個人……這個人死的那天我們大家歡欣鼓舞。”你如果在醫院待過，一定會多次目睹這樣的生死場景。說她無情冷酷的很容易暴露你的年齡和閱 曆。
“他看著他的妻，結了婚八年，還是像什麽事都沒經過似的，空洞白淨，永遠如 此。”
有人說看到這句話很好笑，第一，張愛玲不會和白玫瑰這樣的“普通人”做朋友。第二，任何一個人漫長到八年，有一個七歲女兒的婚姻，其中都有一堆掙紮、渴求、悲憫、愛憐、仇 恨。
我不覺得好笑。第一，張愛玲的確不會和白玫瑰做朋友，因為她木訥遲鈍負氣無趣。參考一下張為什麽能和炎櫻做朋友，主要是這個印度籍女孩不僅會說俏皮話，還有著令人吃驚的思想。和所有正常人一樣，她們之間有話講才是關鍵。後來為什麽她們又不聯係了？炎櫻問張愛玲為什麽不理她，張回答，“你老和我說從前的事情，好像我是個死人。”實際上是炎櫻停止向前 了。
第二，女人的成熟多憑遇到的男人。如果這個男人不愛她而又結了婚又盡責，那麽八年如一張白紙是完全有可能的。以振保的能力和八麵玲瓏，白玫瑰基本上無憂無驚地過著一個少奶奶平靜乏味的生活。而張愛玲的審視絕不會就到這裏，她接下去告訴你白玫瑰也會出軌，而振保發現後首先不是崩潰，而是完全不能理解。“空洞白淨”就是他無愛和自負的錯覺。張愛玲對人物的心理刻畫和揭示如李廣之箭，“平明尋白羽，沒在石棱中”，力量大得驚 人。
為什麽她寫的都是些負能量的 人？
“那暴躁的二房東太太，鬥雞眼突出像兩隻自來水龍頭，那少奶奶，整個的頭與頸便是理發店的電器吹風管；像獅子又像狗的，蹲踞著的有傳染病的妓女，衣裳底下露出紅絲襪的盡頭和吊帶 襪。”
我覺得關鍵是張愛玲是個沒有一點幻想力的女 人。
生活中有多少美的東西是加了濾鏡和誇大的想象而來的。但她的比喻無一不來自生活中的真實場景。她和所有普通人一樣對俗世充滿熱情和好奇心，但人群裏的富貴、光環、正大和美都被她直接勾連到那些實際上叫做真相、荒誕、滑稽、貪婪的東西。她出生於一個不斷沉下去的豪門世族，她寫這裏麵的掙紮、壓抑、虐戀、變態不是很正常嗎？一切都是由環境決定的，都是不一樣的人生，“世人原諒瓦格涅的疏狂”，也應該原諒 她。
為什麽張愛玲後期沒有作 品？
“我認為文人該是園裏的一棵樹，天生在那裏的，根深蒂固，越往上長，眼界越寬，看得更遠。要往別處發展，也未嚐不可以，風吹了種子，播送到遠方，另生出一棵樹，可是那到底是很艱難的 事。”
這篇文字寫於1944年，張小姐還在全盛期。如今讀來如夢初醒，天才早把自己的一生都看明白了。如同上說，張愛玲經曆了原生地大樹的成長和發展的過程，並被風吹播到遠方，能不能生出另一棵樹取決於異地的土壤。也不是誰說的她走不到生活裏去，她在美國待了大半輩子，難道不是生活？隻是那一部分始終水土不服。她還說過“如果是個文人，他自然會把他想到的一切寫出來。他寫所能夠寫的，無所謂應當”。她寫過賴雅和他女兒一家的故事，她每天都讀報看新聞欣賞美式的偵探小說，依然有雋語為極少的朋友知曉。她對生活始終是保持興趣的，1991年聽到三毛自殺時，她搖搖頭，認為完全沒必要。她享受並發展自己的天分，與後期有沒有傳世的作品沒有關係。結果是天定的，是某地攀不上她。但她本人安然壽終足以證明，在天才中，她是活得最好的一 個。
張愛玲是不是一流的作 家？
你隻要慢慢地看，一篇也別落下，你就服了。